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Prefacio 


Las debilidades de un libro son a menudo la contrapar- 
tida de intenciones vacías que no se han sabido cumplir. En 
tal sentido, una declaración de intenciones es prueba de 
una real modestia con respecto al libro ideal. Suele afirmar- 
se que los prefacios no sólo deben ser leídos al final. A la in- 
versa, las conclusiones deben ser leídas al comienzo; esto es 
válido para nuestro libro, en el que la conclusión podría vol- 
ver inútil la lectura del resto. 

El tema aquí tratado se encuentra, sin duda alguna, en 
la atmósfera de nuestro tiempo. Sus signos pueden ser de- 
tectados: la orientación cada vez más acentuada de Heideg- 
ger hacia una filosofía de la Diferencia ontológica; el ejerci- 
cio del estructuralismo, basado en una distribución de ca- 
racteres diferenciales en un espacio de coexistencia; el arte 
de la novela contemporánea, que gira en torno de la diferen- 
cia y de la repetición, no sólo en su reflexión más abstracta 
sino también en sus técnicas efectivas; el descubrimiento, 
en toda clase de campos, de un poder propio de repetición, 
que sería tanto la del inconsciente como la del lenguaje y del 
arte. Todos estos signos pueden ser atribuidos a un anti-he- 
gelianismo generalizado: la diferencia y la repetición ocupa- 
ron el lugar de lo idéntico y de lo negativo, de la identidad y 
de la contradicción. Pues la diferencia no implica lo negati- 
vo, y no admite ser llevada hasta la contradicción más que 
en la medida en que se continúe subordinándola a lo idénti- 
co. El primado de la identidad, cualquiera sea la forma en 
que esta sea concebida, define el mundo de la representa- 
ción. Pero el pensamiento moderno nace del fracaso de la re- 
presentación, de la pérdida de las identidades y del descu- 
brimiento de todas las fuerzas que actúan bajo la represen- 
tación de lo idéntico. El mundo moderno es el de los simula- 
cros. Un mundo en el que el hombre no sobrevive a Dios, ni 
la identidad del sujeto sobrevive a la de la sustancia. Todas 
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las identidades sólo son simuladas, producidas como un 
«efecto» óptico, por un juego más profundo que es el de la di- 
ferencia y de la repetición. Queremos pensar la diferencia 
en sí misma, así como la relación entre lo diferente y lo dife- 
rente, con prescindencia de las formas de la representación 
que las encauzan hacia lo Mismo y las hacen pasar por lo 
negativo. 

La índole de nuestra vida moderna es tal que, cuando 
nos encontramos frente a las repeticiones más mecánicas, 
más estereotipadas, fuera y dentro de nosotros, no dejamos 
de extraer de ellas pequeñas diferencias, variantes y modifi- 
caciones. Á la inversa, repeticiones secretas, disfrazadas y 
ocultas, animadas por el perpetuo desplazamiento de una 
diferencia, restituyen dentro y fuera de nosotros repeticio- 
nes puras, mecánicas y estereotipadas. En el simulacro, la 
repetición se refiere ya a repeticiones, y la diferencia, a dife- 
rencias. Lo que se repite son repeticiones y lo que se diferen- 
cia es el diferenciante. La tarea de la vida consiste en ha- 
cer coexistir todas las repeticiones en un espacio donde se 
distribuye la diferencia. En el origen de este libro hay dos 
direcciones de investigación: la primera atañe a un concepto 
de la diferencia sin negación, precisamente porque la dife- 
rencia, no estando subordinada a lo idéntico, no llegaría o 
«no tendría por qué llegar» hasta la oposición y la contradic- 
ción; la segunda se refiere a un concepto de la repetición, 
que, como las repeticiones físicas, mecánicas o puras (repe- 
tición de lo Mismo), encontrarían su razón en las estructu- 
ras más profundas de una repetición oculta en la que se 
disfraza y se desplaza un «diferencial». Ambas investigacio- 
nes se han unido espontáneamente, porque estos conceptos 
de una diferencia pura y de una repetición compleja pare- 
cían reunirse y confundirse en todos los casos. A la diferen- 
cia y el descentramiento perpetuos de la diferencia, corres- 
ponden estrechamente un desplazamiento y un disfraz en 
la repetición. 

Existen muchos peligros que podrían invocarse con rela- 
ción a las diferencias puras, liberadas de lo idéntico, inde- 
pendizadas de lo negativo. El mayor consiste en caer en las 
representaciones del alma bella: nada más que diferencias, 
conciliables y confederables, lejos de las luchas sangrientas. 
El alma bella dice: somos diferentes, pero no opuestos. .. Y 
la noción de problema, que —según veremos— se encuentra 
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ligada a la de diferencia, parece nutrir también los estados 
de un alma bella: sólo interesan los problemas y las pre- 
guntas. .. Sin embargo, creemos que los problemas, cuando 
alcanzan el grado de positividad que les es propio, y cuando 
la diferencia se convierte en el objeto de una afirmación 
correspondiente, liberan una potencia de agresión y de 
selección que destruye al alma bella, destituyéndola de su 
identidad misma y quebrantando su buena voluntad. Lo 
problemático y lo diferencial determinan luchas o destruc- 
ciones con respecto a las cuales las de lo negativo no son 
más que apariencias, y los deseos del alma bella, más que 
otras tantas mistificaciones tomadas de la apariencia. No es 
tarea del simulacro ser una copia, sino dar por tierra con to- 
das las copias, haciendo lo mismo también con los modelos: 
todo pensamiento se convierte en una agresión. 

Un libro de filosofía debe ser, por un lado, una especie 
muy particular de novela policial, y por otro, una suerte de 
ciencia ficción. Con novela policial queremos decir que los 
conceptos deben intervenir, con una zona de presencia, para 
resolver una situación local. Ellos mismos cambian con los 
problemas. Tienen esferas de influencia, donde actúan, lo 
veremos, en relación con «dramas» y por intermedio de una 
cierta «crueldad». Deben poseer, entre sí, una coherencia, 
pero esta coherencia no debe provenir de ellos: deben reci- 
birla desde otra parte. 

Tal el secreto del empirismo. El empirismo no es, en ab- 
soluto, una reacción contra los conceptos, ni un simple lla- 
mado a la experiencia vivida. Intenta, por el contrario, la 
más alocada creación de conceptos a la que jamás se haya 
asistido. El empirismo es el misticismo del concepto y, al 
mismo tiempo, su matematismo. Pero, precisamente, trata 
el concepto como objeto de un encuentro, como un aquí-aho- 
ra, o más bien como un Erewhon del cual brotan, inagota- 
bles, los «aquí» y los «ahora», siempre nuevos, con otra for- 
ma de distribución. Sólo el empirista puede decir: los con- 
ceptos son las cosas mismas, pero las cosas en estado libre y 
salvaje, más allá de los «predicados antropológicos». Hago, 
rehago y deshago mis conceptos a partir de un horizonte 
móvil, de un centro siempre descentrado, de una periferia 
siempre desplazada que los repite y diferencia. Corresponde 
a la filosofía moderna superar la alternativa temporal-in- 
temporal, histórico-eterno, particular-universal. Después 
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de Nietzsche descubrimos lo intempestivo como más pro- 
fundo que el tiempo y la eternidad: la filosofía no es ni filoso- 
fía de la historia ni filosofía de lo eterno, sino intempestiva, 
siempre y exclusivamente intempestiva, es decir, «en contra 
de este tiempo, a favor, lo espero, de un tiempo por venir». 
Después de Samuel Butler, descubrimos el Erewhon, como 
significando al mismo tiempo el «en ninguna parte» origi- 
nario y el «aquí-ahora» desplazado, modificado, disfrazado, 
recreado siempre. Ni particularidades empíricas, ni univer- 
sal abstracto: Cogito para un yo disuelto. Creemos en un 
mundo donde las individuaciones son impersonales, y las 
singularidades, preindividuales: el esplendor del «SE». De 
allí el aspecto de ciencia ficción que deriva necesariamente 
de ese Erewhon. Lo que este libro hubiera debido mostrar 
es, entonces, la aproximación de una coherencia que no es 
ni la nuestra, la del hombre, ni la de Dios o del mundo. En 
este sentido hubiera debido ser un libro apocalíptico (el ter- 
cer tiempo en la serie del tiempo). 

Ciencia ficción también en otro sentido, en el que las de- 
bilidades resaltan. ¿Cómo hacer para escribir si no es sobre 
lo que no se sabe, o lo que se sabe mal? Es acerca de esto, 
necesariamente, que imaginamos tener algo que decir. Sólo 
escribimos en la extremidad de nuestro saber, en ese punto 
extremo que separa nuestro saber y nuestra ignorancia, y 
que hace pasar el uno dentro de la otra. Sólo así nos decidi- 
mos a escribir. Colmar la ignorancia es postergar la escri- 
tura hasta mañana, o más bien volverla imposible. Tal vez 
la escritura mantenga con el silencio una relación mucho 
más amenazante que la que se dice mantiene con la muerte. 
Hemos hablado de ciencia en una forma que, bien lo senti- 
mos, por desdicha no es científica. 

No está lejos el día en que ya no será posible escribir un 
libro de filosofía como es usual desde hace tanto tiempo: 
«¡Ah! el viejo estilo. . .». La búsqueda de nuevos medios de 
expresión filosófica fue inaugurada por Nietzsche, y debe 
ser proseguida hoy relacionándola con la renovación de al- 
gunas otras artes, como el teatro o el cine. En este sentido, 
podemos desde ahora plantear el interrogante de la utiliza- 
ción de la historia de la filosofía. Nos parece que la historia 
de la filosofía debe desempeñar un papel bastante análogo 
al de un collage en una pintura. La historia de la filosofía es 
la reproducción de la filosofía misma. Sería necesario que la 
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exposición, en historia de la filosofía, actúe como un verda- 
dero doble y contenga la modificación máxima propia del do- 
ble. (Imaginamos un Hegel filosóficamente barbudo, un 
Marx filosóficamente lampiño con las mismas razones que 
una Gioconda bigotuda.) Habría que llegar a redactar un li- 
bro real de la filosofía pasada como si fuese un libro imagi- 
nario y fingido. Es bien sabido que Borges descuella en el 
comentario de libros imaginarios. Pero va más allá cuando 
considera un libro real, por ejemplo Don Quijote, como si 
fuera un libro imaginario, reproducido por un autor imagi- 
nario, Pierre Ménard, a quien a su vez considera real. En- 
tonces, la repetición más exacta, la más estricta, tiene como 
correlato el máximo de diferencia («El texto de Cervantes y 
el de Ménard son verbalmente idénticos, pero el segundo es 
casi infinitamente más rico. . .»). Las exposiciones de histo- 
ria de la filosofía deben representar una suerte de cámara 
lenta, de cristalización o de inmovilización del texto: no sólo 
del texto al cual se refieren, sino también del texto en el cual 
se insertan. De este modo, tienen una existencia doble y, 
como doble ideal, la pura repetición del texto antiguo y del 
texto actual el uno dentro del otro. Tal el motivo por el cual 
hemos tenido, a veces, que integrar las notas históricas en 
nuestro texto mismo, para poder, así, acercarnos a esta do- 
ble existencia. 
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Introducción. Repetición y diferencia 


La repetición no es la generalidad. La repetición debe 
distinguirse de la generalidad de varias maneras. Toda fór- 
mula que implique su confusión resulta enojosa: así, cuando 
decimos que dos cosas se parecen como dos gotas de agua; o 
cuando damos idéntico sentido a «no hay ciencia más que de 
lo general» y «no hay ciencia más que de lo que se repite». 
Existe una diferencia de naturaleza entre la repetición y la 
semejanza, una diferencia incluso extrema. 

La generalidad presenta dos grandes órdenes: el orden 
cualitativo de las semejanzas y el orden cuantitativo de las 
equivalencias. Los ciclos y las igualdades son sus símbolos. 
Pero, de todos modos, la generalidad expresa un punto de 
vista según el cual un término puede ser cambiado por otro, 
puede reemplazar a otro. El intercambio o la sustitución de 
los particulares define nuestra conducta con respecto a la 
generalidad. Por tal motivo, los empiristas no se equivocan 
cuando presentan la idea general como una idea particular 
en sí misma, con la condición de agregarle la presunción de 
poder reemplazarla por cualquier otra idea particular que 
se le asemeje en relación con una palabra. Por el contrario, 
vemos bien que la repetición no es una conducta necesaria y 
fundamentada más que con respecto a lo que no puede ser 
reemplazado. La repetición como conducta y como punto de 
vista concierne a una singularidad no intercambiable, in- 
sustituible. Los reflejos, los ecos, los dobles, las almas no 
pertenecen al campo de la semejanza o de la equivalencia; y 
así como no hay sustitución posible entre los gemelos, no 
existe la posibilidad de intercambiar la propia alma. Si el 
intercambio es el criterio de la generalidad, el robo y el don 
son los de la repetición. Hay, pues, entre ambos, una dife- 
rencia económica. 

Repetir es comportarse, pero con respecto a algo único o 
singular, que no tiene algo semejante o equivalente. Y, tal 
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vez, esta repetición como conducta externa se hace eco, por 
su cuenta, de una vibración más secreta, de una repetición 
interior y más profunda en lo singular que la anima. La fies- 
ta no tiene otra paradoja aparente: repetir un «irrecomen- 
zable». No es agregar una segunda y una tercera vez a la 
primera, sino elevar la primera vez a la «enésima» potencia. 
Desde este punto de vista de la potencia, la repetición se in- 
vierte al interiorizarse; como dice Péguy, no es la fiesta de la 
Federación la que conmemora o representa la toma de la 
Bastilla: es la toma de la Bastilla la que festeja y repite por 
anticipado todas las Federaciones; o bien, es el primer ne- 
núfar de Monet quien repite todos los demás.! Se oponen, 
pues, la generalidad como generalidad de lo particular, y la 
repetición como universalidad de lo singular. Se repite una 
obra de arte como singularidad sin concepto, y no es casual 
que un poema deba ser aprendido de memoria.* La cabeza 
es el órgano de los intercambios, pero el corazón, el órgano 
amoroso de la repetición. (Es cierto que la repetición le con- 
cierne también a la cabeza, pero precisamente por ser su 
terror o su paradoja.) Pius Servien distinguía con razón dos 
lenguajes: el lenguaje de las ciencias, dominado por el sím- 
bolo de igualdad, y en el que cada término puede ser reem- 
plazado por otros, y el lenguaje lírico, cada uno de cuyos tér- 
minos, irreemplazables, no puede ser sino repetido.? Siem- 
pre es posible «representar» la repetición como una seme- 
janza extrema o una equivalencia perfecta. Pero el hecho de 
que se pase por grados de una cosa a otra, no obsta para que 
medie una diferencia de naturaleza entre ambas. 

Por otra parte, la generalidad pertenece al orden de las 
leyes. Pero la ley sólo determina la semejanza de los sujetos 
sometidos a ella, y su equivalencia con términos que ella 
designa. Lejos de fundar la repetición, la ley muestra más 
bien cómo la repetición sería imposible para puros sujetos 
de la ley —los particulares—. Los condena a cambiar. For- 
ma vacía de la diferencia, forma invariable de la variación, 
la ley exige que sus sujetos no cumplan con ella más que al 


1 Cf. Charles Péguy, Clio, 1917 (NRF, 33* ed.), pág. 45, pág. 114. 

* Aprender de memoria es, en francés, apprendre par coeur (coeur: co- 
razón). Este párrafo cobra sentido en la semántica de la lengua francesa. 
(N. de los T.) 

2 Pius Servien, Principes d'esthétique (Boivin, 1935), págs. 3-5; Science 
et poésie (Flammarion, 1947), págs. 44-7. 
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precio de sus propios cambios. En los términos designados 
por la ley, existen sin duda tantas constantes como varia- 
bles, y, en la naturaleza, tantas permanencias y persevera- 
ciones como flujos y variaciones. Pero tampoco una perseve- 
ración configura una repetición. Las constantes de una ley 
son, a su vez, las variables de una ley más general, así como 
las rocas más duras se convierten en materias blandas y 
fluidas en la escala geológica de un millón de años. Y, en ca- 
da nivel, a través de la confrontación con grandes objetos 
permanentes de la naturaleza, un sujeto de la ley experi- 
menta su propia impotencia para repetir y descubre que es- 
ta impotencia ya está comprendida en el objeto, reflejada en 
el objeto permanente en el que lee su condenación. La ley 
reúne el fluir de las aguas con la permanencia del río. Sobre 
Watteau, Elie Faure dice lo siguiente: «Había situado lo que 
es más pasajero en lo que nuestra mirada reconoce como 
más permanente: el espacio y los grandes bosques». Tal el 
método del siglo XVIII. Wolmar, en La nueva Eloísa, lo ha- 
bía convertido en sistema: la imposibilidad de la repetición, 
el cambio como condición general al cual la ley de la Natura- 
leza parece condenar a todas las criaturas particulares, era 
aprehendido con referencia a términos fijos (ellos mismos 
sin duda variables con relación a otras permanencias, en 
función de otras leyes más generales). Tal el sentido del 
bosquecillo, de la gruta, del objeto «sagrado». Saint-Preux 
se entera de que no puede repetir, no sólo en virtud de sus 
cambios y de los de Julie, sino de las grandes permanencias 
de la naturaleza, que adquieren un valor simbólico y no por 
ello dejan de excluirlo de una verdadera repetición. Si la 
repetición es posible, pertenece más al campo del milagro 
que al de la ley. Está contra la ley: contra la forma semejan- 
te y el contenido equivalente de la ley. Si la repetición puede 
ser hallada, aun en la naturaleza, lo es en nombre de una 
potencia que se afirma contra la ley, que trabaja por debajo 
de las leyes, que puede ser superior a ellas. Si la repetición 
existe, expresa al mismo tiempo una singularidad contra lo 
general, una universalidad contra lo particular, un elemen- 
to notable contra lo ordinario, una instantaneidad contra la 
variación, una eternidad contra la permanencia. Desde todo 
punto de vista, la repetición es la transgresión. Pone la ley 
en tela de juicio, denuncia su carácter nominal o general, en 
favor de una realidad más profunda y más artista. 
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Sin embargo, parece difícil negar toda relación entre la 
repetición y la ley desde el punto de vista de la experimenta- 
ción científica en sí. Pero debemos preguntar cuáles son las 
condiciones en que la experimentación asegura una repeti- 
ción. Los fenómenos de la naturaleza se producen al aire li- 
bre, siendo posible toda inferencia en vastos ciclos de seme- 
janza: en este sentido todo reacciona sobre todo y todo se 
asemeja a todo (semejanza de lo diverso consigo mismo). Pe- 
ro la experimentación constituye medios relativamente ce- 
rrados, en los cuales definimos un fenómeno en función de 
un pequeño número de factores seleccionados (dos como mí- 
nimo; por ejemplo, el espacio y el tiempo para el movimiento 
de un cuerpo en general en el vacío). No cabe, entonces, in- 
terrogarse acerca de la aplicación de las matemáticas a la fí- 
sica: la física es inmediatamente matemática, puesto que 
los factores retenidos o los medios cerrados constituyen por 
eso mismo sistemas de coordenadas geométricas. En estas 
circunstancias, el fenómeno aparece necesariamente como 
igual a una cierta relación cuantitativa entre factores selec- 
cionados. Se trata, pues, en la experimentación, de sustituir 
un orden de generalidad por otro: un orden de semejanza 
por otro de igualdad. Se deshacen las semejanzas con el fin 
de descubrir una igualdad que permita identificar un fenó- 
meno en las condiciones particulares de la experimenta- 
ción. En este caso, la repetición sólo aparece en el paso de un 
orden de generalidad a otro, aflorando con motivo de ese 
paso, merced a él. Es como si la repetición surglese en un 

instante, entre las dos generalidades, bajo dos generalida- 
des. Pero, también aquí, se corre el riesgo de considerar 
como diferencia de grado lo que difiere por naturaleza. Pues 
la generalidad no representa y no supone más que una repe- 
tición hipotética: dadas las mismas circunstancias, enton- 
ces. .. Esta fórmula significa lo siguiente: en totalidades se- 
mejantes siempre será posible retener y seleccionar factores 
idénticos que representan el ser-igual del fenómeno. Pero 
de este modo, no se dan cuenta ni de lo que plantea la repe- 
tición ni de lo que hay de categórico o de lo que vale, por de- 
recho, en la repetición (lo que vale por derecho es «n» veces 
como potencia de una sola vez, sin que sea necesario pasar 
por una segunda, una tercera vez). En su esencia, la repeti- 
ción remite a una potencia singular que difiere por natura- 
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leza de la generalidad, aun cuando aproveche, para poder 
mostrarse, del paso artificial de un orden general al otro. 
El error «estoico» consiste precisamente en esperar la re- 
petición de la ley de naturaleza. El sabio debe convertirse en 
virtuoso; el sueño de hallar una ley que haga posible la repe- 
tición ingresa en el dominio de la ley moral. Nos hallamos 
siempre ante una tarea que se debe recomenzar, ante una 
fidelidad por retomar, en una vida cotidiana que se confun- 
de con la reafirmación del Deber. Búchner pone en boca de 
Danton lo siguiente: «Es muy fastidioso tener que ponerse 
primero la camisa, luego el pantalón, por la noche, arras- 
trarse hasta la cama, a la mañana arrastrarse fuera de ella 
y colocar siempre un pie delante del otro. No hay esperan- 
zas de que ello cambie algún día. Es muy triste que millones 
de personas lo hayan hecho así y que otros millones lo sigan 
haciendo después de nosotros, y que, para colmo, estemos 
constituidos por dos mitades que hacen ambas lo mismo, de 
modo que todo se produce dos veces». Pero, ¿de qué serviría 
la ley moral si no santificase la reiteración y si no la volviese 
posible, dándonos un poder legislativo del que nos excluye 
la ley de naturaleza? Lo que sucede es que el moralista pre- 
senta las categorías del Bien y del Mal bajo las especies si- 
guientes: cada vez que tratamos de repetir según la natura- 
leza, como seres de la naturaleza (repetición de un placer, de 
un pasado, de una pasión), nos lanzamos a una tentativa 
demoníaca, maldita de antemano, que no tiene otra salida 
que la desesperación o el tedio. El Bien, por el contrario, nos 
daría no sólo la posibilidad de la repetición sino también el 
éxito de la repetición, la espiritualidad de la repetición, por- 
que dependería de una ley no ya de la naturaleza, sino del 
deber, y de la cual no seríamos sujetos sin ser también legis- 
ladores, en tanto seres morales. Y lo que Kant llama la más 
alta prueba, ¿qué es sino una prueba de pensamiento que 
debe determinar lo que puede ser reproducido por derecho, 
es decir, lo que puede ser repetido sin contradicción bajo la 
forma de la ley moral? El hombre del deber ha inventado 
una «prueba» de la repetición, ha determinado lo que podía 
ser repetido desde el punto de vista del derecho. Considera, 
pues, haber vencido a la vez lo demoníaco y lo fastidioso. Y, 
semejante a un eco de las preocupaciones de Danton, a una 
respuesta a dichas preocupaciones, ¿no hay acaso moralis- 
mo hasta en el asombroso porta-calcetines que Kant se ha- 
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bía fabricado, en ese aparato de repetición que sus biógrafos 
describen con tanta minucia así como en la regularidad de 
sus paseos diarios (en el sentido en que el descuido en el 
arreglo personal y la falta de ejercicio forman parte de las 
conductas cuya máxima no puede ser pensada, sin contra- 
dicción, como ley universal ni, por consiguiente, ser objeto 
de una repetición por derecho)? 

Pero la ambigúedad de la conciencia es la siguiente: sólo 
puede ser pensada planteando la ley moral como externa, 
superior, indiferente a la ley natural, pero sólo puede pen- 
sar la aplicación de la ley moral si restaura en sí misma la 
imagen y el modelo de la ley natural. De modo que la ley 
moral, lejos de darnos una verdadera repetición, nos deja 
aún en la generalidad. Esta vez, la generalidad ya no per- 
tenece a la naturaleza, sino a la costumbre como segunda 
naturaleza. Es inútil invocar la existencia de hábitos inmo- 
rales, de malas costumbres; lo esencialmente moral, lo que 
tiene la forma del bien, es la forma de la costumbre, o, como 
decía Bergson, la costumbre de adquirir costumbres (el todo 
de la obligación). Ahora bien, en este todo o esta generalidad 
del hábito, encontramos los dos grandes órdenes: el de las 
semejanzas, en la conformidad variable de los elementos de 
acción con respecto a un modelo supuesto, en tanto no se 
adopta el hábito; el de las equivalencias, con la igualdad de 
los elementos de acción en situaciones diversas, en cuanto 
se adopta el hábito. De modo que el hábito no forma jamás 
una verdadera repetición: ora lo que cambia y se perfeccio- 
na es la acción, mientras hay una intención que permanece 
constante; ora la acción se mantiene igual, en intenciones y 
contextos diferentes. También aquí, si la repetición es posi- 
ble, no aparece más que entre estas dos generalidades, de 
perfeccionamiento y de integración, bajo estas dos generali- 
dades, dispuesta a invertirlas, dando pruebas de una poten- 
cia completamente distinta. 

Si la repetición es posible, lo es tanto contra la ley moral 
como contra la ley de naturaleza. Se conocen dos maneras 
de invertir la ley moral. O bien remontándose hacia los 
principios: se impugna el orden de la ley como secundario, 
derivado, prestado, «general»; se denuncia en la ley un prin- 
cipio de segunda mano, que desvía una fuerza o usurpa una 
potencia originales. O bien, por el contrario, la ley es tanto 
mejor invertida cuando se desciende hacia las consecuen- 
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cias, cuando nos sometemos a ellas con una minucia dema- 
siado perfecta; a fuerza de casarse con la ley, un alma falsa- 
mente sometida llega a infringirla y a gustar de los place- 
res que se supone debía prohibir. Se lo ve bien en todas las 
demostraciones por el absurdo, en huelgas de hambre, pero 
además en ciertos comportamientos masoquistas de ridicu- 
lez por sumisión. La primera manera de invertir la ley es 
irónica, y la ironía aparece en ese caso como un arte de prin- 
cipios, de la ascensión hacia los principios y del derrumbe de 
los principios. La segunda es el humor, arte de las conse- 
cuencias y de los descensos, de los suspensos y de las caídas. 
¿Hay que comprender, acaso, que la repetición surge tanto 
en ese suspenso como en ese ascenso, como si la existencia 
se recuperase y «reiterase» en sí misma, en cuanto deja de 
estar constreñida por las leyes? La repetición pertenece al 
humor y a la ironía; es, por naturaleza, transgresión, excep- 
ción; manifiesta siempre una singularidad contra los par- 
ticulares sometidos a la ley, un universal contra las genera- 
lidades que hacen ley. 


Hay una fuerza común a Kierkegaard y a Nietzsche. (A 
estos nombres habría que agregar el de Péguy para for- 
mar el tríptico del pastor, del anticristo y del católico. Cada 
uno de ellos, a su manera, hizo de la repetición no sólo una 
potencia propia del lenguaje y del pensamiento, un pathos 
y una patología superior, sino también la categoría fun- 
damental de la filosofía del porvenir. A cada uno de ellos 
corresponde un Testamento y también un Teatro, una con- 
cepción del teatro y un personaje eminente dentro de él co- 
mo héroe de la repetición: Job-Abraham, Dionisos-Zaratus- 
tra, Juana de Arco-Clío.) Lo que los separa es considerable, 
manifiesto, harto conocido. Pero nada podrá borrar ese 
prodigioso encuentro en torno de un pensamiento de la re- 
petición: oponen la repetición a todas las formas de la gene- 
ralidad. Y no consideran la palabra «repetición» desde un 
punto de vista metafórico, sino que, por el contrario, tienen 
una cierta manera de tomarla al pie de la letra y de incorpo- 
rarla al estilo. Podemos, debemos, en primer lugar, enume- 
rar las principales proposiciones que marcan la coinciden- 
cia que existe entre ellos: 


1. Hacer de la repetición misma algo nuevo; vincularla 
con una prueba, una selección, una prueba selectiva; formu- 
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larla como objeto supremo de la voluntad y la libertad. Kier- 
kegaard precisa: no se trata de extraer de la repetición algo 
nuevo, de sonsacarle algo nuevo. Pues sólo la contempla- 
ción, el espíritu que contempla desde afuera puede «sonsa- 
car». Se trata, por el contrario, de actuar, de hacer de la re- 
petición como tal una novedad, es decir, una libertad y una 
tarea de la libertad. Nietzsche, por su parte, expresa: li- 
berar la voluntad de todo lo que la encadena haciendo de la 
repetición el objeto mismo del querer. Sin duda, la repe- 
tición es ya lo que encadena; pero, si la repetición es lo que 
mata, es también lo que salva y lo que cura, y lo que cura, 
antes que nada, de otra repetición. En la repetición reside, 
pues, al mismo tiempo, todo el juego místico de la pérdida y 
de la salvación, todo el juego teatral de la muerte y de la vi- 
da, todo el juego positivo de la enfermedad y la salud (cf. Za- 
ratustra enfermo y convaleciente por una sola y misma 
potencia que es la de la repetición en el eterno retorno). 


2. Se trata, por consiguiente, de oponer la repetición a 
las leyes de la Naturaleza. Kierkegaard declara que ni si- 
quiera menciona la repetición en la naturaleza: los ciclos o 
las estaciones, los intercambios y las igualdades. Más aún: 
si la repetición atañe a lo más interior de la voluntad, es por- 
que todo cambia alrededor de ella, de acuerdo con la ley de 
naturaleza. Según la ley de naturaleza, la repetición es im- 
posible. Ese es el motivo por el cual Kierkegaard condena, 
bajo el nombre de repetición estética, todo esfuerzo por 
obtener la repetición de las leyes de la naturaleza, no sólo 
como el epicúreo, sino aun como el estoico, identificándose 
con el principio que legisla. Podrá decirse que en Nietzsche 
la situación no es tan clara. Sin embargo, las declaraciones 
de Nietzsche son formales. Si descubre la repetición en la 
Physis misma, es porque descubre en la Physis algo supe- 
rior al reino de las leyes: una voluntad que se quiere a sí 
misma a través de todos los cambios, un poder contra la ley, 
un interior de la tierra que se opone a las leyes de la super- 
ficie. Nietzsche opone «su» hipótesis a la hipótesis cíclica. 
Concibe la repetición en el eterno retorno como Ser, pero 
opone ese ser a toda forma legal, al ser-semejante tanto co- 
mo al ser-igual. ¿Y cómo es posible que el pensador que más 
lejos llevó la crítica de la noción de ley pueda reintroducir el 
eterno retorno como ley de la naturaleza? ¿Cómo él, conoce- 
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dor de los griegos, estaría autorizado a considerar su propio 
pensamiento prodigioso y nuevo, si se contentase con for- 
mular esta chatura natural, esta generalidad de la natura- 
leza, bien conocida por los Antiguos? En dos oportunidades, 
Zaratustra corrige las malas interpretaciones del eterno 
retorno: con ira, contra su demonio («Espíritu de torpeza 
(.. ) ¡no simplifiques demasiado las cosas!»); con dulzura, 
contra sus animales («¡Oh traviesos, oh machacones (. ...) 
qué cantinela la vuestra!»). La cantinela es el eterno retorno 
como ciclo o circulación, como ser-semejante y como ser- 
igual; en una palabra, como certidumbre animal natural y 
como ley sensible de la naturaleza misma. 


3. Oponer la repetición a la ley moral, convertirla en 
suspensión de la ética, en el pensamiento de más allá del 
bien y del mal. La repetición aparece como el logos del soli- 
tario, del singular, el logos del «pensador privado». En Kier- 
kegaard y en Nietzsche, se desarrolla la oposición entre el 
pensador privado, el pensador-cometa, portador de la repeti- 
ción, y el pensador público, doctor de la ley, cuyo discurso de 
segunda mano procede por mediación y tiene su fuente mo- 
ralizante en la generalidad de los conceptos (cf. Kierke- 
gaard contra Hegel, Nietzsche contra Kant y Hegel y, desde 
este punto de vista, Péguy contra la Sorbona). Job es la im- 
pugnación infinita; Abraham, la resignación infinita, pero 
ambos son una sola y misma cosa. En forma irónica, Job 
pone la ley en tela de juicio, rechaza todas las explicaciones 
de segunda mano, destituye lo general para alcanzar lo más 
singular como principio, como universal. Abraham se some- 
te humorísticamente a la ley, pero descubre precisamente 
en esta sumisión la singularidad del hijo único que la ley or- 
denaba sacrificar. Tal como lo entiende Kierkegaard, la re- 
petición es el correlato trascendente común de la polémica y 
de la resignación como intenciones psíquicas. (Y sería posi- 
ble encontrar ambos aspectos en el desdoblamiento de Pé- 
guy, Juana de Arco y Gervaise.) En el restallante ateísmo de 
Nietzsche, el odio por la ley y el amor fati, la agresividad y el 
consentimiento son el doble rostro de Zaratustra, recogido 
de la Biblia y vuelto contra ella. También, en cierto modo, 
Zaratustra rivaliza con Kant, con la prueba de la repetición 
en la ley moral. El eterno retorno se dice a sí mismo: cual- 
quier cosa que quieras, quiérela de tal manera que quieras 
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también su eterno retorno. Hay aquí un «formalismo» que 
derriba a Kant en su propio terreno, una prueba que va más 
lejos, puesto que, en lugar de referir la repetición a una ley 
moral supuesta, parece hacer de la repetición misma la úni- 
ca forma de una ley más allá de la moral. Pero, en realidad, 
esto es aún más complicado. La forma de la repetición en el 
eterno retorno es la forma brutal de lo inmediato, de lo uni- 
versal y de lo singular reunidos, que destrona toda ley gene- 
ral, disuelve las mediaciones, hace perecer los particulares 
sometidos a la ley. Hay un más allá y un más acá de la ley 
que se unen en el eterno retorno, como la ironía y el humor 
negros de Zaratustra. 


4. Oponer la repetición no sólo a las generalidades del 
hábito, sino también a las particularidades de la memoria. 
Porque quizá sea el hábito el que llegue a «extraer» algo 
nuevo de una repetición contemplada desde afuera. En el 
hábito, no actuamos más que con la condición de que haya 
en nosotros un pequeño Yo [Moi] que contemple: es él quien 
extrae lo nuevo, es decir, lo general, de la seudo-repetición 
de los casos particulares. Y la memoria, tal vez, reencuentra 
los particulares disueltos en la generalidad. Poco importan 
estos movimientos psicológicos; en Nietzsche y en Kierke- 
gaard se desvanecen ante la repetición formulada como la 
doble condena del hábito y de la memoria. Por este camino 
la repetición es el pensamiento del porvenir: se opone a la 
categoría antigua de la reminiscencia y a la categoría mo- 
derna del habitus. Es en la repetición, es por la repetición, 
que el Olvido se convierte en una potencia positiva y el in- 
consciente, en un inconsciente superior positivo (por ejem- 

plo, el olvido como fuerza es parte integrante de la experien- 
_cia vivida del eterno retorno). Todo se resume en la potencia. 
Cuando Kierkegaard habla de la repetición como de la se- 
gunda potencia de la conciencia, «segunda» no significa una 
segunda vez, sino el infinito que se dice de una sola vez, la 
eternidad que se dice en un instante, el inconsciente que se 
dice de la conciencia, la potencia «n». Y cuando Nietzsche 
presenta el eterno retorno como la expresión inmediata de 
la voluntad de poder;,* esta voluntad de poder no significa en 


* En el francés, la voluntad de poder nietzscheana considerada como vo- 
lonté de puissance (puissance: potencia) es lo que lleva al autor a hilvanar 
este razonamiento. (WN. de los T.) 
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absoluto «querer el poder», sino, por el contrario, sea lo que 
fuere lo querido, llevarlo a la «enésima» potencia, es decir, 
extraer de ello la forma superior, gracias a la operación se- 
lectiva del pensamiento en el eterno retorno, gracias a la 
singularidad de la repetición en el eterno retorno mismo. 
Forma superior de todo lo que es: he aquí la identidad inme- 
diata del eterno retorno y del superhombre.?3 

No sugerimos semejanza alguna entre el Dionisos de 
Nietzsche y el Dios de Kierkegaard. Por el contrario, supo- 
nemos, creemos que la diferencia es infranqueable. Pero en- 
tonces, más aún: ¿de dónde viene la coincidencia sobre el te- 
ma de la repetición, sobre ese objetivo fundamental, aun 
cuando ese objetivo sea concebido en forma diversa? Tanto 
Kierkegaard como Nietzsche son de los que aportan a la 
filosofía menos medios de expresión. Al referirse a ellos, 
suele hablarse de una superación de la filosofía. Ahora bien, 
lo que está en tela de juicio en toda su obra es el movimiento. 
Lo que reprochan a Hegel es haberse quedado en el movi- 
miento falso, en el movimiento lógico abstracto, es decir, en 
la «mediación». Quieren poner la metafísica en movimiento, 
en actividad. Quieren hacerla pasar al acto, y a los actos in- 
mediatos. No les basta, entonces, con proponer una nueva 
representación del movimiento; la representación ya es me- 
diación. Se trata, por el contrario, de producir en la obra un 
movimiento capaz de conmover al espíritu fuera de toda re- 
presentación; se trata de hacer del movimiento mismo una 
obra, sin interposición; de sustituir representaciones me- 


3 En la comparación precedente, los textos a los cuales hacemos referen- 
cia se encuentran entre los más conocidos de Nietzsche y Kierkegaard. En 
el caso de Kierkegaard, se trata de La répétition (trad. y ed. de Tisseau); de 
los pasajes del Journal (TV, B, 117, publicado como apéndice de la traduc- 
ción de Tisseau); Crainte et tremblement; la nota muy importante del Con- 
cept d'angoisse (trad. Ferlov y Gateau, NRF, págs. 26-8). Sobre la crítica de 
la memoria, cf. Miettes philosophiques y Etapes sur le chemin de la vie. En 
cuanto a Nietzsche, Zaratustra (principalmente IT, «De la redención», y los 
dos grandes pasajes del libro III, «De la visión y del enigma» y «El convale- 
ciente»; uno, referido a Zaratustra enfermo y discutiendo con su demonio, 
el otro, a Zaratustra convaleciente, discutiendo con sus animales); pero 
también Les notes de 1881-1882 (en las que Nietzsche opone explícita- 
mente «su» hipótesis a la hipótesis cíclica, y critica todas las nociones de 
semejanza, igualdad, equilibrio e identidad. Cf. Volonté de puissance, trad. 
Bianquis, NRF, T. 1, págs. 295-301). Por último, para Péguy, nos referire- 
mos esencialmente a Jeanne d'Arc y a Clio. 
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diatas por signos directos; de inventar vibraciones, rotacio- 
nes, giros, gravitaciones, danzas o saltos que lleguen direc- 
tamente al espíritu. Esta es una idea de hombre de teatro, 
de director de escena que se adelanta a su tiempo. En este 
sentido hay algo completamente nuevo que comienza con 
Kierkegaard y Nietzsche. Ya no reflexionan sobre el teatro a 
la manera hegeliana. Tampoco hacen un teatro filosófico. 
Inventan, enla filosofía, un equivalente increíble del teatro, 
y con ello, fundan ese teatro del porvenir, al mismo tiempo 
que una filosofía nueva. Podrá decirse que, al menos desde 
el punto de vista del teatro, no hay realización alguna; ni 
Copenhague hacia 1840 y la profesión de pastor, ni Bay- 
reuth y la ruptura con Wagner, eran condiciones favorables. 
Sin embargo, hay algo cierto: cuando Kierkegaard habla del 
teatro antiguo y del drama moderno, ya hemos cambiado de 
elemento, ya no nos encontramos en el elemento de la re- 
flexión. Descubrimos a un pensador que vive el problema de 
las máscaras, que siente ese vacío interior propio de la más- 
cara, y que trata de colmarlo, de llenarlo, aunque más no 
fuera con «lo absolutamente diferente», es decir, poniendo 
en ella toda la diferencia entre lo finito y lo infinito, creando 
así la idea de un teatro del humor y de la fe. Cuando Kierke- 
gaard explica que el caballero de la fe se parece, hasta ex- 
tremos increíbles, a un burgués endomingado, es preciso to- 
mar esta indicación filosófica como una indicación de direc- 
tor de escena que muestra cómo debe ser interpretado el ca- 
ballero de la fe. Y cuando comenta a Job o Abraham, cuando 
imagina las variantes del cuento «Inés y el Tritón», el estilo 
ya no engaña, es un estilo de argumento teatral. La música 
de Mozart resuena hasta en Abraham y en Job; se trata de 
«saltar» al compás de esta música. «Sólo reparo en los movi- 
mientos»: he aquí una frase de director de escena, que plan- 
tea el más agudo problema teatral, el problema de un movi- 
Enento que llegaría directamente al alma y que sería el del 
alma. 


1 Cf. Kierkegaard, Crainte et tremblement (trad. Tisseau, Aubier, págs. 
52-67) sobre la naturaleza del movimiento real, que es «repetición» y no 
mediación, y que se opone al falso movimiento lógico abstracto de Hegel; 
cf. las observaciones del Journal, como apéndice a la Répétition, trad. y ed. 
de Tisseau. Se encuentra también en Péguy una crítica profunda del 
«movimiento lógico». Péguy lo denuncia como seudo-movimiento, conser- 
vador, acumulador y capitalizador: cf. Clio, NRF, págs. 45 y sigs. Está pró- 
ximo a la crítica kierkegaardiana. 
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Ello se aplica con mayor razón a Nietzsche. El nacimien- 
to de la tragedia no es una reflexión sobre el teatro antiguo, 
sino la fundamentación práctica de un teatro del porvenir, 
la apertura de una vía en la cual Nietzsche cree aún posible 
impulsar a Wagner. Y la ruptura con Wagner no es cuestión 
de teoría; tampoco es cuestión de música: atañe al rol res- 
pectivo del texto, de la historia, del ruido, de la música, de la 
luz, del canto, de la danza y del decorado en ese teatro con el 
cual sueña Nietzsche. Zaratustra retoma las dos tentativas 
dramáticas sobre Empédocles. Y si Bizet es mejor que Wag- 
ner, lo es desde el punto de vista del teatro y para las danzas 
de Zaratustra. Lo que Nietzsche reprocha a Wagner es ha- 
ber trastornado y desnaturalizado el «movimiento»: haber- 
nos hecho chapotear y nadar —un teatro náutico— en lugar 
de caminar y bailar. Zaratustra está concebido por entero en 
la filosofía, pero también, por entero, para el escenario. Todo 
está en él sonorizado, visualizado, puesto en movimiento, 
en marcha y en danza. Y ¿cómo leerlo, sin buscar el sonido 
exacto del grito del hombre superior, cómo leer el prólogo sin 
poner en escena al funámbulo que abre toda la historia? En 
ciertos momentos, nos hallamos frente a una ópera bufa que 
trata de cosas terribles, y no es casual que Nietzsche hable 
de lo cómico de lo sobrehumano. Recordemos la canción de 
Ariadna, puesta en boca del viejo Encantador: aquí, se su- 
perponen dos máscaras: la de la mujer joven, casi la de una 
Koré, se aplica sobre la de un anciano repugnante. El actor 
debe interpretar el papel de un anciano que interpreta a su 
vez el de la Koré. Aquí también se trata, para Nietzsche, de 
colmar el vacío interior de la máscara en un espacio escéni- 
co, multiplicando las máscaras superpuestas, inscribiendo 
en esa superposición la omnipresencia de Dionisos, colocan- 
do en ella tanto lo infinito del movimiento real como la dife- 
rencia absoluta en la repetición del eterno retorno. Cuando 
Nietzsche dice que el superhombre se parece más a Borgia 
que a Parsifal, cuando sugiere que participa a la vez de la 
orden jesuítica y del cuerpo de oficiales prusianos, sólo se 
llega a la comprensión de estos textos tomándolos por lo que 
realmente son: observaciones de director teatral que indi- 
can cómo debe ser «interpretado» el superhombre. 

El teatro es el movimiento real, y de todas las artes que 
utiliza, extrae el movimiento real. He aquí que nos dicen: 
este movimiento, la esencia y la interioridad del movimien- 
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to, es la repetición, no la oposición, no la mediación. Hegel 
es denunciado como el que propone un movimiento del con- 
cepto abstracto, en lugar del movimiento de la Physis y de la 
Psyché. Hegel sustituye la verdadera relación de lo singular 
y de lo universal en la Idea por la relación abstracta entre lo 
particular y el concepto en general. Se limita, pues, al ele- 
mento reflejado de la «representación», a la simple generali- 
dad. Representa conceptos en lugar de dramatizar Ideas: 
hace un falso teatro, un falso drama, un falso movimiento. 
Hay que ver cómo Hegel traiciona y desnaturaliza lo inme- 
diato para fundar su dialéctica sobre esta incomprensión, e 
introducir la mediación en un movimiento que no es más 
que el de su propio pensamiento y de las generalidades de 
este pensamiento. Las sucesiones especulativas reempla- 
zan las coexistencias, las oposiciones pasan a recubrir y a 
ocultar las repeticiones. Cuando se dice que el movimiento, 
por el contrario, es la repetición, y que en eso radica nuestro 
verdadero teatro, no se habla del esfuerzo del actor que «re- 
pite» en la medida en que la obra no ha sido aún aprendida. 
Se piensa en el espacio escénico, en el vacío de ese espacio, 
en la forma en que es llenado, determinado, por signos y por 
máscaras a través de los cuales el actor representa un papel 
que representa otros papeles, y en la forma en que la repe- 
tición se va tejiendo de un punto notable a otro compren- 
diendo dentro de sí las diferencias. (Cuando Marx critica el 
falso movimiento abstracto o la mediación de los hegelia- 
nos, se encuentra a su vez llevado a una idea, que se limita 
a indicar más que a desarrollar; y esta idea es esencialmen- 
te «teatral»: en la medida en que la historia es un teatro, la 
repetición, lo trágico y lo cómico en la repetición forman una 
condición del movimiento, bajo la cual los «actores» o los 
«héroes» producen en la historia algo efectivamente nuevo.) 
El teatro de la repetición se opone al teatro de la representa- 
ción, así como el movimiento se opone al concepto y a la re- 
presentación que lo relaciona con el concepto. En el teatro 
de la repetición se experimentan fuerzas puras, trazos diná- 
micos en el espacio que actúan sobre el espíritu sin interme- 
diarios, y que lo unen directamente a la naturaleza y a la 
historia, un lenguaje que habla antes que las palabras, ges- 
tos que se elaboran antes que los cuerpos organizados, más- 
caras previas a los cuerpos, espectros y fantasmas anterio- 
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res a los personajes —todo el aparato de la repetición como 
«potencia terrible». 

Resulta entonces fácil hablar de las diferencias entre 
Kierkegaard y Nietzsche. Pero aun este problema no debe 
ya ser planteado en el nivel especulativo de una naturaleza 
última del Dios de Abraham o del Dionisos de Zaratustra. 
Se trata más bien de saber lo que significa «hacer el movi- 
miento», o repetir, obtener la repetición. ¿Se trata de saltar, 
como cree Kierkegaard? ¿O bien de bailar, como piensa 
Nietzsche, a quien desagrada que se confunda bailar con 
saltar? (sólo el mono de Zaratustra, su demonio, su enano, 
su bufón, salta).5 Kierkegaard nos propone un teatro de la 
fe; y lo que opone al movimiento lógico es el movimiento es- 
piritual, el movimiento de la fe. Por tal motivo, puede invi- 
tarnos a superar toda repetición estética, a superar la ironía 
y aun el humor, sabiendo, al mismo tiempo, con sufrimien- 
to, que sólo nos propone la imagen estética, irónica y humo- 
rística de semejante superación. En Nietzsche existe un 
teatro de la no creencia, del movimiento como Physis; es, ya, 
un teatro de la crueldad. En él humor e ironía son insupera- 
bles y operan en el fondo de la naturaleza. ¿Y qué sería el 
eterno retorno, si olvidásemos que es un movimiento verti- 
ginoso, que está dotado de una fuerza capaz tanto de selec- 
cionar, de expulsar, como de crear, de destruir como de pro- 
ducir y no de suscitar la vuelta de lo Mismo en general? La 
gran idea de Nietzsche es fundar la repetición en el eterno 
retorno a la vez sobre la muerte de Dios y sobre la disolución 
del Yo. Pero en el teatro de la fe la alianza es muy distinta; 
Kierkegaard la sueña entre un Dios y un yo reencontrados. 
Todo tipo de diferencias se eslabonan: ¿dónde está el movi- 
miento? ¿En la esfera del espíritu, o en las entrañas de la 
tierra, que no conoce ni Dios ni yo? ¿Dónde habrá de encon- 
trarse mejor protegido contra las generalidades, las media- 
ciones? ¿La repetición es sobrenatural en la medida en que 
está por encima de las leyes naturales? ¿O, por el contrario, 
es lo más natural, voluntad de la Naturaleza en sí misma 
queriéndose como Physis, porque la naturaleza es de por sí 
superior a sus propios reinos y a sus propias leyes? En su 


5 Cf. Nietzsche, Zaratustra, libro III, «De las viejas y nuevas tablas», $ 4: 
«Pero sólo el bufón piensa: también se puede saltar por encima del hom- 
bre». 
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condena a la repetición «estética», ¿Kierkegaard no ha mez- 
clado acaso todo tipo de cosas: una seudo-repetición atribui- 
ble a las leyes generales de la naturaleza, una verdadera re- 
petición en la naturaleza misma; una repetición de las pa- 
siones según un modo patológico, una repetición en el arte y 
la obra de arte? No podemos por el momento resolver nin- 
guno de estos problemas; nos bastó encontrar la confirma- 
ción teatral de una diferencia irreductible entre la generali- 
dad y la repetición. 


Repetición y generalidad se oponían desde el punto de 
vista de la conducta y desde el punto de vista de la ley. Hay 
que precisar, además, la tercera oposición, desde el punto 
de vista del concepto o la representación. Planteemos una 
cuestión quid juris: el concepto puede ser, por derecho, el de 
una cosa particular existente, y tiene entonces una com- 
prensión infinita. La comprensión infinita es el correlato de 
una extensión = 1. Es muy importante que este infinito de la 
comprensión sea establecido como actual y no como virtual 
o simplemente indefinido. Es solamente con esta condición 
que los predicados en tanto momentos del concepto se con- 
servan y tienen un efecto en el sujeto al cual se atribuyen. 
La comprensión infinita vuelve así posible la rememoración 
y el reconocimiento, la memoria y la conciencia de sí (aun 
cuando estas dos facultades no son infinitas por su propia 
cuenta). Se llama representación a la relación del concepto 
con su objeto, bajo el doble aspecto de su efectuación en esta 
memoria y esta conciencia de sí. De él pueden extraerse los 
principios de un leibnizianismo vulgarizado. Según un prin- 
cipio de diferencia, toda determinación es conceptual en 
última instancia, o forma actualmente parte de la compren- 
sión de un concepto. Según un principio de razón suficiente, 
hay siempre un concepto por cosa particular. Según la recí- 
proca, principio de los indiscernibles, existe una cosa y sólo 
una por concepto. El conjunto de estos principios forma la 
exposición de la diferencia como diferencia conceptual, o el 
desarrollo de la representación como mediación. 

Pero un concepto puede ser siempre bloqueado, en el ni- 
vel de cada una de sus determinaciones, de cada uno de los 
predicados que comprende. Lo propio del predicado como 
determinación consiste en permanecer fijo en el concepto, 
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modificándose, al mismo tiempo, en la cosa (animal se modi- 
fica en hombre y en caballo, humanidad se modifica en Pe- 
dro y Pablo). Este es incluso el motivo por el cual la com- 
prensión del concepto es infinita: modificado en la cosa, el 
predicado es como el objeto de otro predicado en el concepto. 
Pero también es el motivo por el cual cada determinación 
permanece general o define una semejanza, en tanto fijada 
en el concepto y conviniendo, por derecho, a una infinidad 
de cosas. Por consiguiente, en este caso, está constituido de 
tal modo que su comprensión va hasta el infinito en su uso 
real, pero es siempre pasible de un bloqueo artificial en su 
uso lógico. Toda limitación lógica de la comprensión del con- 
cepto le asigna una extensión superior a 1, infinita por de- 
recho, y por lo tanto, una generalidad tal que ningún in- 
dividuo existente puede corresponderle hic et nunc (regla de 
la relación inversa de la comprensión y de la extensión). Así, 
el principio de diferencia, en tanto diferencia en el concepto, 
no se opone, sino que, por el contrario, deja el mayor juego 
posible a la aprehensión de las semejanzas. Ya, desde el 
punto de vista de las adivinanzas, la pregunta «¿qué dife- 
rencia hay?» puede siempre transformarse en «¿qué seme- 
janza hay?». Pero, por sobre todo, en las clasificaciones, la 
determinación de las especies implica y supone una evalua- 
ción continua de las semejanzas. No hay duda de que la se- 
mejanza no es una identidad parcial; pero ello se debe sólo a 
que el predicado en el concepto, en virtud de su modificación 
en la cosa, no es una parte de esa cosa. 

Quisiéramos marcar la diferencia entre este tipo de blo- 
queo artificial y un tipo muy diferente, que debe llamarse 
bloqueo natural del concepto. Uno remite a la simple lógica, 
pero el otro, a una lógica trascendental o a una dialéctica de 
la existencia. Supongamos, en efecto, que a un concepto to- 
mado en un momento determinado en que su comprensión 
es finita se le asigna por la fuerza un lugar en el espacio y el 
tiempo, es decir, una existencia que corresponde normal- 
mente a la extensión = 1. Se diría entonces que un género, 
una especie, pasa a la existencia hic et nunc sin que aumen- 
te su comprensión. Hay un desgarramiento entre esta ex- 
tensión = 1 impuesta al concepto y la extensión = oo exigida, 
en principio, por su comprensión débil. El resultado será 
una «extensión discreta», es decir, un pulular de individuos 
absolutamente idénticos en cuanto al concepto y que par- 
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ticipan de la misma singularidad en la existencia (paradoja 
de los dobles o de los gemelos).S Este fenómeno de extensión 
discreta implica un bloqueo natural del concepto, que difie- 
re por naturaleza del bloqueo lógico: forma una verdadera 
repetición en la existencia, en lugar de constituir un orden 
de semejanza en el pensamiento. Hay una gran diferencia 
entre la generalidad, que designa siempre una potencia ló- 
gica del concepto, y la repetición, que testimonia su impo- 
tencia o su límite real. La repetición es el hecho puro de un 
concepto de comprensión finita, obligado a pasar como tal a 
la existencia. ¿Conocemos ejemplos de semejante pasaje? El 
átomo epicúreo sería uno de ellos: individuo localizado en el 
espacio, no por ello deja de tener una comprensión pobre, 
que se recupera en extensión discreta, hasta el punto de que 
existe una infinidad de átomos de la misma forma y tama- 
ño. Pero puede dudarse de la existencia del átomo epicúreo. 
Por el contrario, no es posible dudar de la existencia de las 
palabras, que son, en cierta forma, átomos lingúísticos. La 
palabra posee una comprensión necesariamente finita, 
puesto que es, por naturaleza, objeto de una definición sola- 
mente nominal. Contamos aquí con una razón por la cual la 
comprensión del concepto no puede ir hasta el infinito: una 
palabra no se define más que por un número finito de pala- 
bras. Sin embargo, el habla y la escritura, de las cuales es 
inseparable, dan a la palabra una existencia hic et nunc; el 
género pasa pues a la existencia en tanto tal; y también 
aquí la extensión se recupera en dispersión, en discreción, 
bajo el signo de una repetición que forma la potencia real 
del lenguaje en el habla y en la escritura. 

La pregunta es la siguiente: ¿hay otros bloqueos natura- 
les además del de la extensión discreta o de la comprensión 
finita? Supongamos un concepto de comprensión indefinida 
(virtualmente infinita). Por más lejos que se vaya en esta 
comprensión, se podrá siempre pensar que subsume objetos 
perfectamente idénticos. Al contrario de lo que sucede en el 
infinito actual, en el que el concepto alcanza, por derecho, 
para distinguir su objeto de cualquier otro objeto, nos halla- 
mos ahora frente a un caso en el que el concepto puede pro- 
seguir indefinidamente su comprensión, subsumiendo, al 


$ La fórmula y el fenómeno de la extensión discreta están bien señalados 
en un texto de Michel Tournier. 
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mismo tiempo, una pluralidad de objetos, a su vez indefini- 
da. También aquí el concepto es el Mismo —indefinidamen- 
te el mismo— para objetos distintos. Debemos entonces re- 
conocer entre estos objetos la existencia de diferencias no 
conceptuales. Kant fue quien mejor señaló la correlación 
entre conceptos dotados de una especificación solamente in- 
definida y determinaciones no conceptuales, puramente 
espacio-temporales u oposicionales (paradoja de los objetos 
simétricos).? Pero, precisamente, estas determinaciones 
son tan sólo las figuras de la repetición: el espacio y el tiem- 
po son, ellos mismos, medios repetitivos y la oposición real 
no es un máximo de diferencia, sino un mínimo de repeti- 
ción, una repetición reducida a dos, que opera una vuelta y 
un eco sobre sí misma, una repetición que encontró el medio 
de definirse. La repetición aparece, pues, como la diferencia 
sin concepto, que se sustrae a la diferencia conceptual inde- 
finidamente continuada. Expresa una potencia propia del 
existente, un empecinamiento del existente en la intuición, 
que resiste a toda especificación por el concepto, por más le- 
jos que se la lleve. Por lejos que se vaya en el concepto, siem- 
pre será posible repetir, afirma Kant, es decir, hacerle co- 
rresponder diversos objetos, dos por lo menos; uno para la 
izquierda, otro para la derecha; uno para el más, otro para 
el menos; uno para lo positivo, otro para lo negativo. 
Semejante situación se comprende mejor si se considera 
que los conceptos de comprensión indefinida son los concep- 
tos de la Naturaleza. Desde este punto de vista, se encuen- 
tran siempre en otra cosa: no en la Naturaleza sino en el es- 
píritu que la contempla o que la observa y que se la repre- 


7 Existe en Kant una especificación infinita del concepto; pero por ser es- 
te infinito solamente virtual (indefinido), no puede extraerse de él ningún 
argumento favorable para la formulación de un principio de los indiscerni- 
bles. Según Leibniz, por el tontrario, es muy importante que la compren- 
sión del concepto de un existente (posible o real) sea actualmente infinita: 
Leibniz lo afirma con claridad en De la libertad («Dios sólo ve, no por cierto 
el fin de la resolución, fin que no tiene lugar. . .»). Cuando Leibniz emplea 
la palabra «virtualmente» para caracterizar la inherencia del predicado en 
el caso de las verdades de hecho (por ejemplo, Discurso de metafísica, $ 8), 
virtual debe ser entendido entonces, no como lo contrario de actual, sino 
como significando «envuelto», «implicado», «impreso», lo que no excluye en 
absoluto la actualidad. En sentido estricto, la noción de virtual está, sin 
duda, invocada por Leibniz, pero sólo referida a una especie de verdades 
necesarias (proposiciones no recíprocas); cf. De la libertad. 
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senta. Es por eso que se dice que la Naturaleza es concep- 
to alienado, espíritu alienado, opuesto a sí mismo. A tales 
conceptos responden objetos que están, ellos mismos, 
desprovistos de memoria, es decir que no poseen ni recogen 
en sí sus propios momentos. Nos preguntamos por qué la 
Naturaleza repite: porque es partes extra partes, mens mo- 
mentanea. La novedad se encuentra entonces del lado del 
espíritu que se representa: si el espíritu es capaz de formar 
conceptos en general y de extraer algo nuevo, de sonsacar 
algo nuevo a la repetición que contempla, ello se debe al he- 
cho de que posee una memoria o adquiere hábitos. 

Los conceptos de comprensión finita son los conceptos 
nominales; los conceptos de comprensión indefinida, pero 
carentes de memoria, son los conceptos de la Naturaleza. 
Ahora bien, estos dos casos no agotan todavía los ejemplos 
de bloqueo natural. Sea por ejemplo una noción individual o 
una representación particular de comprensión infinita, do- 
tada de memoria, pero sin conciencia de sí. La representa- 
ción comprensiva está bien en sí, el recuerdo está allí, abar- 
cando toda la particularidad de un acto, de una escena, de 
un acontecimiento, de un ser; pero lo que falta, por una ra- 
zón natural determinada, es el para-sí de la conciencia, es el 
reconocimiento. Lo que le falta a la memoria es la rememo- 
ración o, mejor dicho, la elaboración. La conciencia estable- 
ce entre la representación y el Yo [Je] una relación mucho 
más profunda que la que aparece en la expresión: «tengo 
una representación»; refiere la representación al Yo como a 
una libre facultad que no se deja encerrar en ninguno de sus 
productos, pero para la cual cada producto está ya pensado 
y reconocido como pasado, ocasión de un cambio determina- 
do en el sentido íntimo. Cuando falta la conciencia del saber 
O la elaboración del recuerdo, el saber, tal como es en sí, no 
es más que la repetición de su objeto: es jugado, es decir, re- 
petido, puesto en acto, en lugar de ser conocido. La repeti- 
ción aparece aquí como el inconsciente del libre concepto, 
del saber o del recuerdo, el inconsciente de la representa- 
ción. Fue Freud quien señaló la razón natural de semejante 
bloqueo: la represión, la resistencia, que hace de la repeti- 
ción misma una verdadera «imposición», una «compulsión». 
He aquí, pues, un tercer caso de bloqueo, concerniente, esta 
vez, a los conceptos de la libertad. Y también aquí, desde el 
punto de vista de un cierto freudismo, es posible desentra- 
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ñar el principio de la relación inversa entre repetición y con- 
ciencia, repetición y rememoración, repetición y reconoci- 
miento (paradoja de las «sepulturas» o de los objetos en- 
terrados): el pasado se repite tanto más cuanto menos se lo 
recuerda, cuanto menos conciencia se tiene de recordarlo 
—recordad, elaborad el recuerdo para no repetir— 3 La con- 
ciencia de sí en el reconocimiento aparece como la facul- 
tad del porvenir o la función del futuro, la función de lo nue- 
vo. ¿No es acaso cierto que los únicos muertos que vuelven 
son los que han sido enterrados con demasiada prisa y a ex- 
cesiva profundidad, sin habérseles tributado los deberes 
necesarios? ¿Y no es también cierto que el remordimiento 
da pruebas, no tanto de un exceso de memoria, como de 
una impotencia o de un fracaso en la elaboración de un re- 
cuerdo? 

Existe lo trágico y lo cómico de la repetición. La repeti- 
ción aparece incluso siempre dos veces: una en el destino 
trágico, la otra en el carácter cómico. En el teatro, el héroe 
repite precisamente porque está separado de un saber 
esencial infinito. Este saber está en él, se hunde en él, actúa 
en él, pero actúa como una cosa oculta, como una represen- 
tación bloqueada. La diferencia entre lo cómico y lo trágico 
depende de dos elementos: la naturaleza del saber reprimi- 
do, ora saber natural inmediato, simple dato del sentido co- 
mún, ora terrible saber esotérico; en consecuencia, también, 
el modo en que el personaje es excluido de dicho saber, el 
modo en que «no sabe que sabe». En general, el problema 
práctico consiste en esto: ese saber no sabido debe ser re- 
presentado como empapando toda la escena, impregnando 
todos los elementos de la pieza, comprendiendo en sí todas 
las potencias de la naturaleza y del espíritu. Pero, al mismo 
tiempo, el héroe no puede representárselo; debe, por el con- 
trario, ponerlo en acto, interpretarlo, repetirlo. Hasta el mo- 
mento agudo que Aristóteles llamaba «reconocimiento», en 


8 Freud, Remémoration, répétition et élaboration, 1914 (trad. Berman, 
De la technique psychanalitique, PUF). [«Recordar, repetir y reelaborar 
(Nuevos consejos sobre la técnica del psicoanálisis, 11)», en Obras com- 
pletas, Buenos Aires: Amorrortu editores (AE), 24 vols., 1978-85, vol. XI1.] 
En esta vía de la interpretación negativa de la repetición psíquica (repeti- 
mos porque nos equivocamos, porque no elaboramos el recuerdo, porque 
no tenemos confianza, porque no tenemos instintos), nadie llegó más lejos 
ni trabajó con mayor rigor que Ferdinand Alquié, Le désir d'éternité (1943, 
PUF), caps. H1-IV. 
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que la repetición y la representación se mezclan, se enfren- 
tan, sin confundir sin embargo sus dos niveles, el uno refle- 
jándose en el otro, nutriéndose del otro; el saber es entonces 
reconocido como el mismo en tanto es representado sobre el 
escenario y repetido por el actor. 


Lo discreto, lo alienado, lo reprimido, son los tres casos 
de bloqueo natural correspondientes a los conceptos nomi- 
nales, a los conceptos de la naturaleza y a los conceptos de la 
libertad. Pero en todos estos casos se invoca la forma de lo 
idéntico en el concepto, la forma de lo Mismo en la represen- 
tación, para dar cuenta de la repetición: se habla de repeti- 
ción para elementos que son realmente distintos, y que, sin 
embargo, tienen estrictamente el mismo concepto. La re- 
petición aparece pues como una diferencia, pero una dife- 
rencia absolutamente sin concepto, en este sentido, diferen- 
cia indiferente. Se supone que las palabras «realmente», 
«estrictamente», «absolutamente» remiten al fenómeno del 
bloqueo natural, por oposición al bloqueo lógico, que no de- 
termina más que una generalidad. Pero un grave inconve- 
niente compromete toda esta tentativa. En tanto invocamos 
la identidad absoluta del concepto para objetos distintos, 
sugerimos sólo una explicación negativa y por defecto. El 
hecho de que este defecto esté fundado en la naturaleza del 
concepto o de la representación como tales, no produce mo- 
dificación alguna. En el primer caso hay repetición porque 
el concepto nominal tiene naturalmente una comprensión 
finita. En el segundo caso hay repetición porque el concep- 
to de la naturaleza carece, naturalmente, de memoria, está 
alienado, fuera de sí. En el tercero, porque el concepto de la 
libertad permanece inconsciente; el recuerdo y la represen- 
tación permanecen reprimidos. En todos los casos, lo que 
repite sólo lo hace a fuerza de no «comprender», de no recor- 
dar, de no saber o de no tener conciencia. En todos los casos, 
lo que se supone da cuenta de la repetición es la insuficien- 
cia de concepto y de sus concomitantes representativos (me- 
moria y conciencia de sí, rememoración y reconocimiento). 
Tal es, pues, el defecto de todo argumento fundado en la for- 
ma de la identidad en el concepto: estos argumentos no nos 
dan más que una definición nominal y una explicación ne- 
gativa de la repetición. Es posible, sin duda, oponer la iden- 
tidad formal que corresponde al simple bloqueo lógico, y la 
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identidad real (lo Mismo) tal como aparece en el bloqueo 
natural. Pero el bloqueo natural necesita él mismo, a su vez, 
una fuerza positiva supraconceptual capaz de explicarlo y 
de explicar, al propio tiempo, la repetición. 

Volvamos al ejemplo del psicoanálisis: se repite porque 
se reprime. .. Freud jamás quedó satisfecho con semejante 
esquema negativo que explica la repetición por medio de la 
amnesia. Es cierto que, desde el principio, la represión de- 
signa una potencia positiva. Pero toma esta positividad del 
principio de placer o del principio de realidad: positividad 
solamente derivada y de oposición. El momento crucial del 
freudismo aparece en Más allá del principio de placer: el 
instinto de muerte no aparece vinculado con las tendencias 
destructivas ni con la agresividad, sino en función de un 
examen directo de los fenómenos de repetición. Curiosa- 
mente, el instinto de muerte vale como principio positivo 
originario para la repetición: allí está su dominio y su senti- 
do. Desempeña el papel de un principio trascendental, en 
tanto que el principio de placer es solamente psicológico. 
Esa es la razón de su naturaleza ante todo silenciosa (no da- 
da en la experiencia), en tanto que el principio de placer es 
ruidoso. La primera pregunta sería, pues: ¿cómo el tema de 
la muerte, que parece recoger lo más negativo en la vida psi- 
cológica, puede ser en sí lo más positivo, trascendentalmen- 
te positivo, hasta el punto de afirmar la repetición? ¿Cómo 
puede ser referido a un instinto primordial? Pero una se- 
gunda pregunta coincide de inmediato con la anterior: ¿bajo 
qué forma la repetición es afirmada y prescripta por el ins- 
tinto de muerte? En el sentido más profundo, se trata de la 
relación entre la repetición y los disfraces. Los disfraces, en 
el trabajo del sueño o del síntoma —la condensación, el des- 
plazamiento, la dramatización—, ¿recubren, atenuándola, 
una repetición bruta y desnuda (como repetición de lo Mis- 
mo)? Ya desde la primera teoría de la represión, Freud indi- 
caba otro camino: Dora no elabora su propio rol, y no repite 
su amor por el padre más que a través de otros roles repre- 
sentados por otras personas, y que ella misma representa 
con relación a esas personas (K, la señora K, la gobernan- 
ta... .). Los disfraces y las variantes, las máscaras 0 las si- 
mulaciones no se colocan «por encima», sino que son, por el 
contrario, los elementos genéticos internos de la repetición 
misma, sus partes integrantes y constituyentes. Esta vía 
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hubiera podido encaminar el análisis del inconsciente ha- 
cia un verdadero teatro. Sin embargo, si no logra llevarlo a 
cabo, es en la medida en que Freud no puede evitar mante- 
ner el modelo de una repetición bruta, al menos como ten- 
dencia. Se lo ve bien cuando atribuye la fijación al Ello; el 
disfraz está entonces comprendido en la perspectiva de una 
simple oposición de fuerzas, la repetición disfrazada no es 
más que el fruto de un compromiso secundario entre las 
fuerzas opuestas del Yo [Je] y del Ello. Aun en el más allá del 
principio de placer, la forma de una repetición desnuda sub- 
siste, puesto que Freud interpreta el instinto de muerte co- 
mo una tendencia a volver al estado de materia inanimada, 
que mantiene el modelo de una repetición puramente física 
o material. 

La muerte no tiene nada que ver con un modelo mate- 
rial. Basta comprender, por el contrario, el instinto de muer- 
te en su relación espiritual con las máscaras y los travesti- 
mientos. La repetición es, en verdad, lo que se disfraza a 
medida que se constituye, lo que no se constituye más que 
disfrazándose. No se halla debajo de las máscaras, pero se 
forma de una máscara a la otra, como de un punto notable a 
otro, de un instante privilegiado a otro, con y dentro de las 
variantes. Las máscaras no recubren más que otras másca- 
ras. No hay primer término que se repita; y aun nuestro 
amor de niño por la madre repite otros amores de adultos 
con respecto a otras mujeres, un poco como el héroe de A la 
búsqueda del tiempo perdido vuelve a interpretar con su 
madre la pasión de Swann por Odette. Por consiguiente, no 
hay nada repetido que pueda ser aislado o abstraído de la 
repetición en la cual se forma, y también se oculta. No hay 
repetición pura que pueda ser abstraída o inferida del dis- 
fraz en sí. La misma cosa es disfrazante y disfrazada. Un 
momento decisivo del psicoanálisis fue aquel en que Freud 
renunció en ciertos puntos a la hipótesis sobre los acon- 
tecimientos reales de la infancia, que serían como términos 
últimos disfrazados, para sustituirlos por la potencia del 
fantasma sumido en el instante de muerte, donde todo ya es 
máscara y todavía es disfraz. En una palabra, la repetición 
es simbólica en su esencia, el símbolo, el simulacro es el ar- 
gumento de la repetición misma. Merced al disfraz y al or- 
den del símbolo, la diferencia está comprendida en la repeti- 
ción. Por ese motivo las variantes no provienen del exterior, 
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no expresan un compromiso secundario entre una instan- 
cia reprimente y una instancia reprimida, y no deben com- 
prenderse a partir de las formas todavía negativas de la 
oposición, la inversión o el trastorno. Las variantes expre- 
san más bien mecanismos diferenciales que pertenecen a la 
esencia y a la génesis de lo que se repite. Habría incluso que 
invertir las relaciones de lo «desnudo» y lo «vestido» en la re- 
petición. Sea una repetición desnuda (como repetición de lo 
Mismo), por ejemplo, un ceremonial obsesivo, o una estereo- 
tipia esquizofrénica: lo que hay de mecánico en la repeti- 
ción, el elemento de acción aparentemente repetido, sirve de 
cobertura a una repetición más profunda, que se desarrolla 
en otra dirección, verticalidad secreta en la que los roles y 
las máscaras se alimentan del instinto de muerte. Teatro 
del terror, decía Binswanger refiriéndose a la esquizofrenia. 
Y lo «nunca visto» no es allí lo contrario de lo «ya visto»: am- 
bos significan lo mismo y son vividos el uno en el otro. Ya la 
Silvia de Nerval nos introducía en ese teatro, y la Gradiva, 
tan cercana a una inspiración nervaliana, nos muestra al 
héroe que vive a la vez la repetición como tal, y lo que se re- 
pite como constantemente disfrazado en la repetición. En el 
análisis de la obsesión, la aparición del tema de la muerte 
coincide con el momento en que el obseso dispone de todos 
los personajes de su drama y los reúne en una repetición cu- 
yo «ceremonial» no es más que la envoltura exterior. Por do- 
quier la máscara, el disfraz, lo vestido, la verdad de lo des- 
nudo. El verdadero sujeto de la repetición es la máscara. 
Porque la repetición difiere por naturaleza de la representa- 
ción, lo repetido no puede ser representado, sino que debe 
ser siempre significado, enmascarado por lo que lo significa, 
enmascarando, a su vez, lo que significa. 

No repito porque reprimo. Reprimo porque repito, olvido 
porque repito. Reprimo porque, en primer lugar, no puedo 
vivir algunas cosas o algunas experiencias más que bajo la 
forma de la repetición. Estoy determinado a reprimir lo que 
me impediría vivirlas así, es decir, la representación, que 
mediatiza lo vivido relacionándolo con la forma de un objeto 
idéntico o semejante. Eros y Tánatos se distinguen por el 
hecho de que Eros debe ser repetido, no puede ser vivido 
más que en la repetición, en tanto que Tánatos (como princi- 
pio trascendental) es lo que confiere la repetición a Eros, lo 
que somete a Eros a la repetición. Sólo un punto de vista se- 
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mejante es capaz de hacernos penetrar en los problemas os- 
curos del origen de la represión, de su naturaleza, de sus 
causas y de los términos exactos a los que apunta. Pues 
cuando Freud, más allá de la represión «propiamente di- 
cha» que apunta a representaciones, muestra la necesidad 
de plantear una represión originaria, que concierne en pri- 
mer lugar a presentaciones puras o a la forma en que las 
pulsiones son necesariamente vividas, creemos que se acer- 
ca al máximo de una razón positiva interna de la repetición, 
que le parecerá más tarde determinable en el instinto de 
muerte, y que debe explicar el bloqueo de la representación 
en la represión propiamente dicha, lejos de ser explicado por 
ella. Es por este motivo que la ley de una relación inversa 
repetición-rememoración es poco satisfactoria desde todo 
punto de vista, en tanto hace depender la repetición de la re- 
presión. 

Desde el comienzo, Freud señalaba que, para dejar de 
repetir, no bastaba recordar abstractamente (sin afecto), ni 
formar un concepto en general, ni siquiera representarse en 
toda su particularidad el acontecimiento reprimido: era pre- 
ciso ir a buscar el recuerdo allí donde se encontraba, insta- 
larse de golpe en el pasado para realizar la conexión vivien- 
te entre el saber y la resistencia, la representación y el blo- 
queo. Uno no se cura, pues, por simple mnesis, ni tampoco 
se está enfermo por amnesia. Aquí, como en otros casos, la 
toma de conciencia es poca cosa. La operación que de otro 
modo sería teatral y dramática por medio de la cual se al- 
canza la curación, y también por la cual no se la alcanza, tie- 
ne un nombre: transferencia. Ahora bien, la transferencia 
es, además, repetición, ante todo, repetición.? Si la repeti- 
ción nos enferma, es ella también quien nos cura; si nos en- 
cadena y nos destruye, es igualmente ella quien nos libera, 


% Freud invoca precisamente la transferencia para cuestionar su ley glo- 
bal de la relación inversa. Cf. Au-delá du principe de plaisir [Más allá del 
principio de placer, en AE, vol. XVIII] (trad. S. Jankélévitch, Payot, págs. 
24-5): recuerdo y reproducción, rememoración y repetición se oponen en 
principio, pero, prácticamente, hay que resignarse a que el enfermo revi- 
va en la cura ciertos elementos reprimidos; «la relación que se establece 
así entre la reproducción y el recuerdo varía de un caso a otro». Quienes 
más profundamente insistieron en el aspecto terapéutico y liberador de la 
repetición tal como aparece en la transferencia fueron Ferenczi y Rank en 
Entwicklungziele der Psychoanalyse (Neue Arbeiten zur áirtzlichen Psy- 
choanalyse, Viena, 1924). 
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testimoniando en ambos casos su potencia «demoníaca». 
Toda la cura es un viaje al fondo de la repetición. Existe, en 
efecto, en la transferencia, algo análogo a la experimenta- 
ción científica, puesto que se supone que el enfermo repite el 
conjunto de su perturbación en condiciones artificiales pri- 
vilegiadas, tomando como «objeto» la persona del analista. 
Pero la repetición en la transferencia tiene como función no 
tanto identificar acontecimientos, personas y pasiones, co- 
mo autentificar roles, seleccionar máscaras. La transferen- 
cia no es una experiencia sino un principio que funda la ex- 
periencia analítica por entero. Los roles en sí son, por natu- 
raleza, eróticos, pero la prueba de los roles convoca a ese 
principio más alto, a esejuez más profundo que es el instin- 
to de muerte. En efecto, la reflexión sobre la transferencia 
fue un motivo determinante del descubrimiento de un «más 
allá». Es en tal sentido que la repetición constituye por sí 
misma el juego selectivo de nuestra enfermedad y de nues- 
tra salud, de nuestra pérdida y de nuestra salvación. ¿Cómo 
puede relacionarse este juego con el instinto de muerte? Sin 
duda en un sentido cercano a aquel en que Miller dice, en su 
admirable libro sobre Rimbaud: «Comprendí que era libre, 
que la muerte, cuya experiencia había hecho, me había libe- 
rado». Se vuelve evidente que la idea de un instinto de 
muerte debe ser comprendida en función de tres exigencias 
paradójicas complementarias: dar a la repetición un prin- 
cipio original positivo, pero también una potencia autóno- 
ma de disfraz y, por último, un sentido inmanente en que el 
terror se mezcla estrechamente con el movimiento de la se- 
lección y de la libertad. 


Nuestro problema se refiere a la esencia de la repetición. 
Se trata de saber por qué la repetición no se deja explicar 
por la forma de identidad en el concepto o en la representa- 
ción —en qué sentido reclama un principio «positivo» supe- 
rior—. Esta investigación debe apuntar al conjunto de los 
conceptos de la naturaleza y de la libertad. Consideremos, 
en el límite de los dos casos, la repetición de un motivo de 
decoración: una figura se encuentra reproducida bajo un 
concepto absolutamente idéntico. . . Pero, en realidad, el ar- 
tista no procede así. No yuxtapone ejemplares de la figura, 
sino que combina, cada vez, un elemento de un ej emplar con 
otro elemento del ejemplar siguiente. Introduce en el pro- 


47 


ceso dinámico de la construcción un desequilibrio, una ines- 
tabilidad, una disimetría, una suerte de abertura, que no 
serán conjurados más que en el efecto total. Comentando 
semejante caso, Lévi-Strauss escribe: «Estos elementos se 
imbrican trabándose los unos a los otros y es sólo al final 
que la figura encuentra una estabilidad que confirma y des- 
miente a la vez el procedimiento dinámico según el cual ha 
sido ejecutada».1% Estas observaciones valen para la noción 
de causalidad en general. Pues lo que cuenta, en la causali- 
dad artística o natural, no son los elementos de simetría 
presentes, sino los que faltan y no están en la causa —es la 
posibilidad de que la causa tenga menos simetría que el 
efecto—. Más aún, la causalidad permanecería eternamen- 
te hipotética, simple categoría lógica, si esta posibilidad no 
estuviera, en un momento cualquiera, efectivamente cum- 
plida. Tal el motivo por el cual la relación lógica de causali- 
dad no es separable de un proceso físico de señalización, sin 
el cual no pasaría al acto. Denominamos «señal» a un siste- 
ma dotado de elementos de disimetría, provisto de órdenes 
de magnitud dispares; llamamos «signo» a lo que sucede en 
tal sistema, lo que fulgura en el intervalo, semejante a una 
comunicación que se establece entre los elementos dispares. 
El signo es sin duda un efecto, pero el efecto tiene dos aspec- 
tos: uno por el cual, en tanto signo, expresa la disimetría 
productora; el otro por el cual tiende a anularla. El signo no 
pertenece enteramente al orden del símbolo; sin embargo, lo 
prepara implicando una diferencia interna (pero dejando to- 
davía en el exterior las condiciones de su reproducción). 

La expresión negativa «falta de simetría» no debe enga- 
ñarnos: designa el origen y la positividad del proceso causal. 
Es la positividad misma. Para nosotros, lo esencial, tal como 
nos lo indica el ejemplo del motivo de la decoración, consiste 
entonces en desmembrar la causalidad para distinguir en 
ellas dos tipos de repetición: uno, referido solamente al efec- 
to total abstracto; el otro, a la causa actuante. Una, es la re- 
petición estática; la otra, dinámica. Una resulta de la obra, 
pero la otra es como «la evolución» del gesto. Una remite a 
un mismo concepto, que sólo deja subsistir una diferencia 
exterior entre los ejemplares ordinarios de una figura; la 
otra es repetición de una diferencia interna que ella com- 


10 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques (Plon, 1955), págs. 197-9. 
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prende en cada uno de sus momentos y que transporta de 
un punto notable a otro. Se puede intentar asimilar estas 
repeticiones diciendo que, desde el primer tipo hasta el se- 
gundo, lo que ha cambiado es sólo el contenido del concepto, 
o bien, que la figura se articula de otra manera. Pero ello 
significaría desconocer el orden respectivo de cada repeti- 
ción. Pues en el orden dinámico, ya no hay ni concepto re- 
presentativo, ni figura representada en un espacio preexis- 
tente. Hay una Idea y un puro dinamismo creador del espa- 
cio correspondiente. 

Los estudios sobre el ritmo o sobre la simetría confirman 
esta dualidad. Se distingue una simetría aritmética, que 
remite a una escala de coeficientes enteros o fraccionarios, y 
una simetría geométrica, fundada en proporciones o relacio- 
nes irracionales; una simetría estática, de tipo cúbico o he- 
xagonal, y una simetría dinámica, de tipo pentagonal, que 
se manifiesta en un trazado en espiral o en una pulsación 
en progresión geométrica, en una palabra, en una «evolu- 
ción» viva y mortal. Ahora bien, este segundo tipo está en el 
centro del primero, es su corazón y su procedimiento activo, 
positivo. En una red de cuadrados dobles, se descubren tra- 
zos irradiantes que tienen como polo asimétrico el centro de 
un pentágono o de un pentagrama. La red es como una tela 
sobre un armazón, «pero el corte, el ritmo principal de este 
armazón es casi siempre un tema independiente de esta 
red»: tal el elemento de disimetría que sirve a la vez de prin- 
cipio de génesis y de reflexión para un conjunto simétrico.4 
La repetición estática en la red de los cuadrados dobles re- 
mite, pues, a una repetición dinámica, formada por un pen- 
tágono y «la serie decreciente de los pentagramas que en él 
se inscriben naturalmente». De la misma manera, la ritmo- 
logía nos invita a distinguir inmediatamente dos tipos de 
repetición. La repetición-medida es una división regular del 
tiempo, una recurrencia isocrónica de elementos idénticos. 
Pero una duración sólo existe si está determinada por un 
acento tónico, regida por intensidades. Nos equivocaríamos 
sobre la función de los acentos si dijésemos que se reprodu- 
cen a intervalos iguales. Los valores tónicos e intensivos ac- 
túan, por el contrario, creando desigualdades, inconmensu- 
rabilidades, en duraciones o espacios métricamente iguales. 


11 Matila Ghyka, Le nombre d'or (NRF, 1931), t. I, pág. 65. 
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Crean puntos relevantes, instantes privilegiados que mar- 
can siempre una polirritmia. También aquí, lo desigual es lo 
más positivo. La medida no es más que la envoltura de un 
ritmo, y de una relación de ritmos. La reiteración de puntos 
de desigualdad, de puntos de flexión, de acontecimientos 
rítmicos, es más profunda que la reproducción de elementos 
ordinarios homogéneos; de modo que, en todos los casos, de- 
bemos distinguir la repetición-medida y la repetición-ritmo, 
ya que la primera es sólo la apariencia o el efecto abstracto 
de la segunda. Una repetición material y pura (como repeti- 
ción de lo Mismo) no aparece más que en el sentido en que 
otra repetición se disfraza en ella, constituyéndola y consti- 
tuyéndose ella misma mediante el disfraz. Aun en la natu- 
raleza, las rotaciones isocrónicas no son más que la aparien- 
cia de un movimiento más profundo, los ciclos revolutivos 
no son más que entes abstractos; puestos en relación, reve- 
lan ciclos de evolución, espirales que presentan una razón 
de curvatura variable, cuya trayectoria tiene dos aspectos 
disimétricos, como la izquierda y la derecha. Siempre en 
esta abertura, que no se confunde con lo negativo, las cria- 
turas tejen una repetición, recibiendo, al mismo tiempo, el 
don de vivir y de morir. 

Volvamos, por último, a los conceptos nominales. ¿Es 
acaso la identidad del concepto nominal lo que explica la re- 
petición de la palabra? Tomemos el ejemplo de la rima: se 
trata, en efecto, de repetición verbal, pero repetición que 
incluye la diferencia entre dos palabras y que la inscribe en 
el seno de una Idea poética, en un espacio que ella determi- 
na. Por tal razón, su sentido no consiste en marcar interva- 
los iguales, sino, más bien, como se advierte en una concep- 
ción de la rima fuerte, en poner los valores del timbre al ser- 
vicio del ritmo tónico, contribuir a la independencia de los 
ritmos tónicos con relación a los ritmos aritméticos. En 
cuanto a la repetición de una misma palabra, debemos con- 
cebirla como una «rima generalizada», y no entender la ri- 
ma como una repetición reducida. Esta generalización tiene 
dos procedimientos: o bien, una palabra tomada en dos sen- 
tidos asegura una semejanza o una identidad paradójica en- 
tre esos sentidos, o bien, tomada en un solo sentido, ejerce 
sobre sus vecinas una fuerza de atracción, les comunica una 
prodigiosa gravitación, hasta que una de las palabras conti- 
guas releve a la otra y se convierta, a su vez, en centro de 
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repetición. Raymond Roussel y Charles Péguy fueron los 
grandes repetidores de la literatura; supieron llevar la po- 
tencia patológica del lenguaje a un nivel artístico superior. 
Roussel parte de palabras de doble sentido o de homónimos, 
y colma toda la distancia entre esos sentidos por medio de 
una historia y de objetos, a su vez desdoblados, presentados 
dos veces; obtiene así un triunfo sobre la homonimia en su 
propio terreno e inscribe el máximo de diferencia en la repe- 
tición como en el espacio abierto en el seno de la palabra. Es- 
te espacio está además presentado por Roussel como el de 
las máscaras y de la muerte, donde se elaboran al mismo 
tiempo una repetición que encadena y otra que salva —que 
salva, en primer lugar, de la que encadena—. Roussel crea 
un pos-lenguaje, en el que todo se repite y recomienza, una 
vez que todo ha sido dicho.1? Muy diferente es la técnica de 
Péguy: la repetición es sustituida no ya por la homonimia 
sino por la sinonimia; atañe a lo que los lingúistas llaman la 
función de contigúidad, no ya la de similaridad; forma un 
pre-lenguaje, un lenguaje auroral, donde se procede por pe- 
queñas diferencias para engendrar gradualmente el espa- 
cio interior de las palabras. En esta oportunidad, todo de- 
semboca en el problema de los muertos prematuros y del en- 
vejecimiento, pero también en este caso, en la suerte inau- 
dita de afirmar una repetición que salva contra la que enca- 
dena. Péguy y Roussel llevan el lenguaje hasta uno de sus 
límites (la similaridad o la selección en Roussel, el «rasgo 
distintivo» entre billard —billar— y pillard —pillo—,; la con- 
tigúidad o la combinación en Péguy, los famosos puntos de 
tapicería). Ambos sustituyen la repetición horizontal, la de 
las palabras corrientes que se reiteran en el discurso, por 


12 Sobre la relación de la repetición con el lenguaje, pero también con las 
máscaras y la muerte en la obra de Raymond Roussel, cf. el hermoso libro 
de Michel Foucault (NRF, 1963): «La repetición y la diferencia están tan 
imbricadas la una en la otra y se ajustan con tanta exactitud que no es 
posible determinar lo que está primero...» (págs. 35-7). «Lejos de ser un 
lenguaje que trata de comenzar, es la figura segunda de las palabras ya 
habladas. Es el lenguaje de siempre trabajado por la destrucción y la 
muerte. .. Por naturaleza, es repetitivo... (no ya la repetición) lateral de 
las cosas que vuelven a decirse, sino, aquella, radical, que ha pasado por 
encima del no-lenguaje y que debe a ese vacío franqueado el ser poesía. . .» 
(págs. 61-3). Consúltese también el artículo de Michel Butor sobre Roussel 
(Répertoire, L, Editions de Minuit) que analiza el doble aspecto de la repe- 
tición que encadena y que salva. 
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una repetición de puntos relevantes, una repetición vertical 
por la cual se asciende hacia el interior de las palabras. La 
repetición por defecto, por insuficiencia del concepto nomi- 
nal o de la representación verbal, da paso a una repetición 
positiva por exceso de una Idea lingúística y estilística. ¿Có- 
mo puede la muerte inspirar el lenguaje, estando siempre 
presente cuando la repetición se afirma? 

La reproducción de lo Mismo no es un motor de los ges- 
tos. Es sabido que hasta la imitación más simple comprende 
la diferencia entre lo exterior y lo interior. Más aún: la imi- 
tación se limita a cumplir un rol regulador secundario en el 
montaje de un comportamiento, permite corregir movi- 
mientos en vías de realización, pero no instaurarlos. El 
aprendizaje no se lleva a cabo dentro del vínculo de la repre- 
sentación y la acción (como reproducción de lo Mismo), sino 
en la relación del signo con la respuesta (como encuentro 
con lo Otro). Hay por lo menos tres maneras en que el signo 
comprende la heterogeneidad: en primer lugar, en el objeto 
que lo porta o que lo emite, y que presenta necesariamente 
una diferencia de nivel, como dos órdenes de magnitud o de 
realidad dispares entre los cuales fulgura el signo; en se- 
gundo lugar, en sí mismo, porque el signo envuelve otro «ob- 
jeto» dentro de los límites del objeto portador y encarna una 
potencia de la naturaleza o del espíritu (Idea); por último, 
en la respuesta que solicita, teniendo en cuenta que el mo- 
vimiento de la respuesta no se «parece» al del signo. El mo- 
vimiento del nadador no se parece al de la ola; y, precisa- 
mente, los movimientos del profesor de natación que repro- 
ducimos sobre la arena no son nada con relación a los movi- 
mientos de la ola que sólo aprenderemos a evitar cuando los 
captemos prácticamente como signos. Ese es el motivo por 
el cual es tan difícil explicar el proceso del aprendizaje: hay 
una familiaridad práctica, innata o adquirida, con los sig- 
nos, que convierte toda educación en algo amoroso, pero 
también mortal. No aprendemos nada con aquel que nos di- 
ce: «haz como yo». Nuestros únicos maestros son aquellos 
que nos dicen: «haz junto conmigo», y que, en lugar de pro- 
ponernos gestos que debemos reproducir, supieron emitir 
signos susceptibles de desarrollarse en lo heterogéneo. En 
otros términos, no hay ideo-motricidad, sino tan sólo senso- 
rio-motricidad. Cuando el cuerpo conjuga sus puntos nota- 
bles con los de la ola, anuda el principio de una repetición 
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que ya no es la de lo Mismo, sino que comprende lo Otro, que 
comprende la diferencia, de una ola y de un gesto al otro, y 
que transporta esta diferencia en el espacio repetitivo así 
constituido. Aprender es, en efecto, constituir este espacio 
del encuentro por medio de signos, en el que los puntos 
relevantes se entrelazan los unos con los otros, y donde la 
repetición se forma al mismo tiempo que se disfraza. Y en el 
aprendizaje hay siempre imágenes de muerte gracias a la 
heterogeneidad que desarrolla, a los límites del espacio que 
crea. Perdido en la lejanía, el signo es mortal; y también lo 
es cuando nos azota con fuerza. Edipo recibe el signo dos ve- 
ces: la primera está demasiado lejos, la segunda demasiado 
cerca; entre las dos, se teje una terrible repetición del cri- 
men. Zaratustra recibe su «signo» ora desde muy cerca, ora 
desde muy lejos, y sólo presiente al final la distancia correc- 
ta que habrá de cambiar lo que lo enferma en el eterno re- 
torno por una repetición liberadora, salvadora. Los signos 
son los verdaderos elementos del teatro. Atestiguan poten- 
cias de la naturaleza y del espíritu que actúan por debajo de 
las palabras, los gestos, los personajes y los objetos repre- 
sentados. Significan la repetición como movimiento real, 
por oposición a la representación como movimiento falso de 
lo abstracto. 

Estamos autorizados a hablar de repetición cuando nos 
encontramos frente a elementos idénticos que tienen abso- 
lutamente el mismo concepto. Pero entre estos elementos 
discretos, entre estos objetos repetidos, debemos distinguir 
un sujeto secreto que se repite a través de ellos, verdadero 
sujeto de la repetición. Es preciso pensar la repetición en su 
forma pronominal, encontrar el Sí mismo de la repetición, la 
singularidad en lo que se repite. Pues no hay repetición sin 
repetidor, nada repetido sin alma repetidora. En todo caso, 
más que lo repetido y el repetidor, el objeto y el sujeto, de- 
bemos distinguir dos formas de repetición. De todos modos, 
la repetición es la diferencia sin concepto. Pero en un caso, 
la diferencia se plantea simplemente como exterior al con- 
cepto, como diferencia entre objetos representados bajo el 
mismo concepto, que caen en la indiferencia del espacio y 
del tiempo. En el otro caso, la diferencia es interior a la Idea; 
se despliega como puro movimiento creador de un espacio y 
de un tiempo dinámicos que corresponden a la Idea. La pri- 
mera repetición es repetición de lo Mismo, que se explica 
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por la identidad del concepto o de la representación; la se- 
gunda es la que comprende la diferencia, y se comprende a 
sí misma en la alteridad de la Idea, en la heterogeneidad de 
una «apresentación». Una es negativa, por defecto del con- 
cepto; la otra, afirmativa, por exceso de la Idea. Una es hipo- 
tética; la otra, categórica. Una es estática; la otra, dinámica. 
Una es repetición en el efecto; la otra, en la causa. Una, en 
extensión; la otra es intensiva. Una, ordinaria; la otra, no- 
table y singular. Una es horizontal; la otra, vertical. Una es- 
tá desarrollada, explicada; la otra está envuelta y debe ser 
interpretada. Una es revolutiva; la otra, evolutiva. Una es 
de igualdad, de conmensurabilidad, de simetría; la otra se 
funda sobre lo desigual, lo inconmensurable o lo disimétri- 
co. Una es material; la otra, espiritual, aun en la naturaleza 
y en la tierra. Una es inanimada, la otra posee el secreto de 
nuestras muertes y de nuestras vidas, de nuestros encade- 
namientos y de nuestras liberaciones, de lo demoníaco y de 
lo divino. Una es una repetición «desnuda», la otra es repeti- 
ción vestida, que se forma a sí misma vistiéndose, enmasca- 
rándose, disfrazándose. Una es de exactitud, la otra tiene 
como criterio la autenticidad. 

Las dos repeticiones no son independientes. Una es el 
sujeto singular, el corazón y la interioridad de la otra, la pro- 
fundidad de la otra. La otra es sólo la envoltura exterior, el 
efecto abstracto. La repetición de disimetría se oculta en los 
conjuntos o los efectos simétricos; una repetición de puntos 
notables bajo la de los puntos ordinarios; y, por todas partes, 
lo Otro en la repetición de lo Mismo. Es la repetición secre- 
ta, la más profunda: sólo ella da la razón de la otra, la razón 
del bloqueo de los conceptos. Y en este campo, como en el 
Sartor Resartus, lo que resulta ser la verdad de lo desnudo 
es la máscara, lo disfrazado, lo simulado. Y ello es necesario, 
puesto que la repetición no es ocultada por otra cosa, sino 
que se forma al tiempo que se disfraza, no preexiste a sus 
propios disfraces, y, al formarse, constituye la repetición 
desnuda en la cual se envuelve. Las consecuencias de todo 
esto son importantes. Cuando nos encontramos frente a 
una repetición enmascarada, o que implica desplazamien- 
tos, precipitaciones, aminoraciones en su marcha, varian- 
tes, diferencias capaces, en última instancia, de llevarnos 
muy lejos del punto de partida, tendemos a ver en ello un 
estado mixto en el que la repetición no es pura sino tan sólo 
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aproximada: la misma palabra repetición nos parece en- 
tonces empleada simbólicamente, por metáfora o por ana- 
logía. Es cierto que hemos definido estrictamente la repe- 
tición como diferencia sin concepto. Pero sería erróneo 
reducirla a una diferencia que recae en la exterioridad, bajo 
la forma de lo Mismo en el concepto, sin advertir que puede 
ser interior a la Idea y poseer en sí misma todos los recursos 
del signo, del símbolo y de la alteridad que rebasan el con- 
cepto como tal. Los ejemplos anteriormente mencionados se 
referían a los casos más diversos, conceptos nominales, de 
la naturaleza o de la libertad; se nos podría reprochar haber 
mezclado todo tipo de repeticiones, físicas y psíquicas; y 
aun, en el campo psíquico, repeticiones puras del tipo de la 
estereotipia y repeticiones latentes y simbólicas. Lo hicimos 
porque queríamos mostrar que en toda estructura repetiti- 
va coexisten estas instancias, y cómo la repetición mani- 
fiesta elementos idénticos que remitían necesariamente a 
un sujeto latente que se repetía a sí mismo a través de estos 
elementos, formando «otra» repetición en el seno de la pri- 
mera. De esta otra repetición, diremos que no es en absolu- 
to aproximada o metafórica. Es, por el contrario, el espíritu 
de toda repetición. Es, incluso, el argumento de toda repe- 
tición, en el estado de filigrana o de cifra constituyente. Es 
ella la que constituye la esencia de la diferencia sin concep- 
to, de la diferencia no mediatizada, aquello en lo cual con- 
siste toda repetición. Ella es el sentido primero, literal y es- 
piritual, de la repetición. Es el sentido material que resulta 
del otro, secretado como una concha. 

Habíamos empezado por distinguir la generalidad y la 
repetición. Luego distinguimos dos formas de repetición. 
Estas dos distinciones se eslabonan, ya que la primera no 
desarrolla sus consecuencias más que en la segunda. Pues 
si nos limitamos a plantear la repetición de manera abstrac- 
ta, vaciándola de su interioridad, somos incapaces de com- 
prender por qué un concepto puede ser bloqueado natural- 
mente y dejar aparecer una repetición que no se confunde 
con la generalidad. A la inversa, cuando descubrimos el in- 
terior literal de la repetición, tenemos el medio no sólo de 
comprender la repetición de exterioridad como cobertura, 
sino también de recuperar el orden de la generalidad (y de 
operar, según el deseo de Kierkegaard, la reconciliación de 
lo singular con lo general). Pues, en la medida en que la re- 
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petición interior se proyecta a través de una repetición pura 
que la recubre, las diferencias que abarca aparecen como 
otros tantos factores que se oponen a la repetición, que la 
atenúan y la hacen variar según las leyes «generales». Pero 
bajo el trabajo general de las leyes subsiste siempre el juego 
de las singularidades. Las generalidades de los ciclos en la 
naturaleza son la máscara de una singularidad que asoma 
a través de sus interferencias; y bajo las generalidades del 
hábito en la vida moral, volvemos a encontrar aprendizajes 
singulares. El terreno de las leyes debe ser comprendido, 
pero siempre a partir de una Naturaleza y un Espíritu su- 
periores a sus propias leyes, y que comienzan por entretejer 
sus repeticiones en las profundidades de la tierra y del cora- 
zón, allí donde las leyes aún no existen. El interior de la re- 
petición está siempre afectado por un orden de diferencia; 
en la medida en que algo se relaciona con una repetición de 
Otro orden que el suyo, la repetición aparece, por su cuenta, 
exterior y pura, y la cosa misma sometida a las categorías 
de la generalidad. Lo que instaura el orden de lo general es 
la inadecuación entre la diferencia y la repetición. Gabriel 
Tarde sugería, en este sentido, que la semejanza no era más 
que una repetición desfasada: la verdadera repetición es la 
que corresponde directamente a una diferencia del mismo 
grado que ella. Y nadie mejor que Tarde supo elaborar una 
nueva dialéctica descubriendo en la naturaleza y en el es- 
píritu el esfuerzo secreto por instaurar una adecuación cada 
vez más perfecta entre la diferencia y la repetición.13 


13 En las Lois de l'imitation (Alcan, 1890), Gabriel Tarde muestra cómo 
la semejanza, por ejemplo entre especies de tipo diferente, remite a la 
identidad del medio físico, es decir, a un proceso repetitivo que afecta 
elementos inferiores a las formas consideradas. Como lo veremos con ma- 
yor precisión, toda la filosofía de Tarde se funda sobre las dos categorías de 
diferencia y repetición: la diferencia es a la vez el origen y el destino de la 
repetición, en un movimiento cada vez más «potente e ingenioso», que tie- 
ne «cada vez más en cuenta los grados de libertad». Tarde pretende susti- 
tuir en todos los campos la oposición por esta repetición diferencial y dife- 
renciante. Roussel y Péguy podrían reivindicar su fórmula: «La repetición 
es un procedimiento de estilo mucho más enérgico y menos cansador que 
la antítesis, y también mucho más apto para renovar un tema» (L'opposi- 
tion universelle, Alcan, 1897, pág. 119). En la repetición, Tarde veía una 
idea bien francesa; es cierto que también Kierkegaard veía en ella un con- 
cepto bien danés. Con ello quieren decir que la repetición funda una dia- 
léctica muy diferente de la de Hegel. 
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Mientras nos planteemos la diferencia conceptual, in- 
trínsecamente conceptual, y la repetición como una diferen- 
cia extrínseca, entre objetos representados bajo un mismo 
concepto, el problema de sus relaciones parece poder ser re- 
suelto por los hechos. ¿Hay repeticiones, sí o no? O bien, ¿to- 
da diferencia es, en última instancia, intrínseca y concep- 
tual? Hegel se burlaba de que Leibniz hubiera invitado a las 
damas de la corte a hacer metafísica éxperimental mientras 
paseaban por los jardines, para verificar que dos hojas de 
árbol no tenían el mismo concepto. Reemplacemos las da- 
mas de la corte por policías científicos: no hay dos granos de 
polvo absolutamente idénticos, dos manos que tengan las 
mismas líneas, dos máquinas de escribir con la misma im- 
presión, dos revólveres que estríen sus balas de la misma 
manera. .. Pero, ¿por qué presentimos que el problema no 
está bien planteado, en tanto buscamos en los hechos el cri- 
terio de un principium individuationis? Una diferencia 
puede ser interna y sin embargo no conceptual (tal es ya el 
sentido de la paradoja de los objetos simétricos). Un espacio 
dinámico debe ser definido desde el punto de vista de un 
observador vinculado con este espacio y no desde una posi- 
ción exterior. Hay diferencias internas que dramatizan una 
Idea, antes de representar un objeto. La diferencia, aquí, es 
interior a una Idea, aun cuando sea exterior al concepto 
como representación de objeto. Ese es el motivo por el cual 
la oposición entre Kant y Leibniz parece atenuarse a me- 
dida que se tienen en cuenta factores dinámicos presentes 
en ambas doctrinas. Si Kant reconoce en las formas de la in- 
tuición diferencias extrínsecas irreductibles al orden de los 
conceptos, no por ello estas diferencias dejan de ser «inter- 
nas», aun cuando un entendimiento no pueda asignarlas co- 
mo «intrínsecas», y no sean representables más que en su 
relación exterior con el espacio entero.!%* Es decir que, de 
acuerdo con ciertas interpretaciones neokantianas, se pro- 
duce paulatinamente una construcción dinámica interna 
del espacio que debe preceder a la «representación» del todo 
como forma de exterioridad. Según nuestro parecer, el ele- 
mento de esta génesis interna consiste en la cantidad in- 
tensiva más que en el esquema, y se relaciona con las Ideas 


14 Sobre la diferencia interna, que no es, sin embargo, intrínseca o con- 
ceptual, cf. Kant, Prolegómenos $ 13 (cf. la oposición entre innere Verschie- 
denheit e innerlich V). 
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más que con los conceptos del entendimiento. Si el orden es- 
pacial de las diferencias extrínsecas y el orden conceptual 
de las diferencias intrínsecas alcanzan finalmente una ar- 
monía, tal como lo prueba el esquema, ello se debe, más pro- 
fundamente, a ese elemento diferencial intensivo, síntesis 
de lo continuo en el instante, que, bajo la forma de una con- 
tinua repetitio, engendra interiormente el espacio conforme 
a las Ideas. Ahora bien, en Leibniz, la afinidad de las dife- 
rencias extrínsecas con las diferencias conceptuales intrín- 
secas convocaba ya al proceso interno de una continua repe- 
titio, fundada en un elemento diferencial intensivo que ope- 
ra la síntesis de lo continuo en el punto para engendrar el 
espacio desde adentro. 

Hay repeticiones que no son sólo diferencias extrínsecas; 
hay diferencias internas que no son intrínsecas o concep- 
tuales. Estamos entonces en condiciones de situar mejor la 
fuente de las ambigiiedades precedentes. Cuando determi- 
namos la repetición como diferencia sin concepto, creemos 
poder deducir el carácter puramente extrínseco de la dife- 
rencia en la repetición; estimamos entonces que toda «nove- 
dad» interna basta para alejarnos del argumento y que no 
es conciliable más que con una repetición aproximada, 
enunciada por analogía. No es así, pues no sabemos aún 
cuál es la esencia de la repetición, lo que designa positiva- 
mente la expresión «diferencia sin concepto», la naturaleza 
de la interioridad que es capaz de implicar. A la inversa, 
cuando determinamos la diferencia como diferencia concep- 
tual, creemos haber hecho lo suficiente para determinar el 
concepto de diferencia en tanto tal. Sin embargo, también 
aquí, no tenemos ninguna idea de diferencia, ningún con- 
cepto de la diferencia en cuanto tal. El error de la filosofía de 
la diferencia, de Aristóteles a Hegel, pasando por Leibniz, 
fue tal vez haber confundido el concepto de la diferencia con 
una diferencia simplemente conceptual, contentándose con 
inscribir la diferencia en el concepto en general. En reali- 
dad, mientras se inscriba la diferencia en el concepto en ge- 
neral, no tendremos ninguna Idea singular de la diferencia, 
permaneceremos tan sólo en el elemento de una diferencia 
ya mediatizada por la representación. Nos hallamos, pues, 
frente a dos preguntas: ¿cuál es el concepto de la diferencia, 
que no se reduce a la simple diferencia conceptual, sino que 
reclama una Idea propia, como una singularidad en la Idea? 
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Por otra parte, ¿cuál es la esencia de la repetición, que no se 
reduce a una diferencia sin concepto, que no se confunde 
con el carácter aparente de los objetos representados bajo 
un mismo concepto, sino que da testimonio, a su vez, de la 
singularidad como potencia de la Idea? El encuentro de las 
dos nociones, diferencia y repetición, ya no puede ser plan- 
teado desde el principio, sino que debe volverse evidente 
merced a interferencias y entrecruzamientos de dos líneas: 
una, relativa a la esencia de la repetición; la otra, a la idea 
de la diferencia. 
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1. La diferencia en sí misma 


La indiferencia tiene dos aspectos: el abismo indiferen- 
ciado, la nada negra, el animal indeterminado en el cual to- 
do está disuelto, pero también, la nada blanca, la superficie 
de calma recuperada en la que flotan determinaciones no li- 
gadas, como miembros dispersos, cabeza sin cuello, brazo 
sin hombro, ojos sin frente. Lo indeterminado es totalmente 
indiferente, pero las determinaciones flotantes no lo son 
menos unas respecto de otras. La diferencia ¿es intermedia- 
ria entre estos dos extremos? O bien, ¿no es acaso el único 
extremo, el único momento de la presencia y de la precisión? 
La diferencia es ese estado en el cual puede hablarse de LA 
determinación. La diferencia «entre» dos cosas es solamente 
empírica, y las determinaciones correspondientes, extrín- 
secas. Pero, en lugar de una cosa que se distingue de otra, 
imaginemos algo que se distingue —y que, sin embargo, 
aquello de lo cual se distingue no se distingue de él—. El re- 
lámpago, por ejemplo, se distingue del cielo negro, pero debe 
arrastrarlo consigo, como si se distinguiese de lo que no se 
distingue. Se diría que el fondo sube a la superficie, sin de- 
jar de ser fondo. Hay algo cruel, y aun monstruoso, de una y 
otra parte, en esa lucha contra un adversario inasible, don- 
de lo distinguido se opone a algo que no puede distinguirse 
de él, y sigue uniéndose a lo que se divorcia de él. La diferen- 
cia es ese estado de la determinación como distinción unila- 
teral. Acerca de la diferencia hay, pues, que decir que uno la 
hace, o que ella se hace, como en la expresión «hacer la dife- 
rencia». Esta diferencia, o LA determinación, es también la 
crueldad. Los platónicos decían que el no-Uno se distingue 
del Uno, pero no a la inversa, puesto que el Uno no se sus- 
trae a lo que se sustrae de él; y, en el otro polo, la forma se 
distingue de la materia o del fondo, pero no a la inversa, 
puesto que la distinción misma es una forma. En verdad, to- 
das las formas se disipan cuando se reflejan en ese fondo 
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que se eleva. El mismo ha dejado de ser el puro indetermi- 
nado que permanece en el fondo, pero las formas también 
dejan de ser determinaciones coexistentes o complementa- 
rias. El fondo que se eleva no está más en el fondo, sino que 
adquiere una existencia autónoma; la forma que se refleja 
en ese fondo ya no es más una forma, sino una línea abstrac- 
ta que actúa directamente sobre el alma. Cuando el fondo 
sube hasta la superficie, el rostro humano se descompone 
en ese espejo en el que lo indeterminado tanto como las de- 
terminaciones llegan a confundirse en una sola determina- 
ción que «hace» la diferencia. Para producir un monstruo, 
de poco sirve la pobre receta de amontonar determinaciones 
heteróclitas o de sobredeterminar el animal. Más vale hacer 
subir el fondo y disolver la forma. Goya procedía por medio 
del aguatinta y el aguafuerte, la grisalla de una y el rigor de 
la otra. Odilon Redon, por el claroscuro y la línea abstracta. 
Renunciando al modelado, es decir, al símbolo plástico de la 
forma, la línea abstracta adquiere toda su fuerza, y partici- 
pa del fondo tanto más violentamente cuanto que se distin- 
gue de él sin que este se distinga de ella.* Hasta qué punto 
los rostros se deforman en semejante espejo. Y no es seguro 
que únicamente el sueño de la Razón engendre monstruos. 
También lo hace la vigilia, el insomnio del pensamiento, 
pues el pensamiento es ese momento en que la determina- 
ción se hace una, a fuerza de sostener una relación unilate- 
ral y precisa con lo indeterminado. El pensamiento «hace» 
la diferencia, pero la diferencia es el monstruo. No debemos 
asombrarnos de que la diferencia parezca maldita, que sea 
la falta o el pecado, la figura del Mal prometida a la expia- 
ción. No hay otro pecado que el de hacer subir el fondo y di- 
solver la forma. Recordemos la idea de Artaud: la crueldad 
es sólo LA determinación, ese punto preciso en que lo deter- 
minado mantiene su relación esencial con lo indetermi- 
nado, esa línea rigurosa abstracta que se alimenta del cla- 
rOSsCuro. 


1 Cf. Odilon Redon, A soi-méme (Journal, Floury ed., pág. 63): «Ninguna 
forma plástica, percibida objetivamente, por sí misma, bajo las leyes de la 
sombra y la luz, por los medios convencionales del modelado, podría en- 
contrarse en mis obras (. . .) Todo mi arte se limita exclusivamente a los 
recursos del claroscuro, y debe mucho también a los efectos de la línea abs- 
tracta, ese agente de fuente profunda, que actúa directamente sobre el es- 
píritu». 
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Arrancar la diferencia a su estado de maldición parece 
entonces el proyecto de la filosofía de la diferencia. ¿La dife- 
rencia no puede acaso convertirse en un organismo armo- 
nioso y relacionar la determinación con otras determinacio- 
nes en una forma, es decir, en el elemento coherente de una 
representación orgánica? El elemento de la representación 
como «razón» tiene cuatro aspectos principales: la identidad 
en la forma del concepto indeterminado, la analogía en la 
relación entre conceptos determinables últimos, la oposi- 
ción en la relación de las determinaciones dentro del concep- 
to, la semejanza en el objeto determinado del concepto mis- 
mo. Estas formas son como las cuatro cabezas, o los cuatro 
vínculos de la mediación. Se dirá que la diferencia está «me- 
diatizada», en la medida en que se llegue a someterla a la 
cuádruple raíz de la identidad y de la oposición, de la analo- 
gía y de la semejanza. A partir de una primera impresión (la 
diferencia es el mal), nos proponemos «salvar» la diferen- 
cia representándola, y representarla refiriéndola a las exi- 
gencias del concepto en general. Se trata entonces de deter- 
minar un momento feliz —el feliz momento griego— en que 
la diferencia se encuentra como reconciliada con el concep- 
to. La diferencia debe salir de su caverna y dejar de ser un 
monstruo; o, por lo menos, sólo debe subsistir como mons- 
truo aquello que se sustrae al momento feliz, aquello que 
constituye sólo un mal encuentro, una mala ocasión. Aquí, 
la expresión «hacer la diferencia» cambia, entonces, de sen- 
tido. Designa ahora una prueba selectiva que debe deter- 
minar qué diferencias pueden ser inscriptas en el concepto 
en general, y cómo. Semejante prueba, semejante selección 
parece efectivamente realizada por lo Grande y lo Pequeño. 
Pues lo Grande y lo Pequeño no se dicen naturalmente del 
Uno, sino, en primer lugar, de la diferencia. Preguntamos 
entonces hasta dónde puede y debe ir la diferencia —¿qué 
grandeza? ¿qué pequeñez?— para entrar en los límites del 
concepto sin perderse más acá ni escaparse más allá. Es por 
cierto difícil saber si el problema está así bien planteado: ¿la 
diferencia es verdaderamente un mal en sí? ¿Era necesario 
formular la pregunta en esos términos morales? ¿Había que 
«mediatizar» la diferencia para volverla a la vez vivible y 
pensable? ¿La selección debía consistir en esa prueba? ¿La 
prueba debía ser concebida de esa manera y con esa finali- 
dad? Sólo podremos responder a esas preguntas si determi- 
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namos con mayor precisión la naturaleza supuesta del mo- 
mento feliz. 


Aristóteles dice: hay una diferencia que es a la vez la ma- 
yor y la más perfecta, peyiorn y téteroc. La diferencia en ge- 
neral se distingue de la diversidad o de la alteridad; ya que 
dos términos difieren cuando son otros, no por sí mismos, 
sino por algo, por consiguiente, cuando acuerdan también 
en otra cosa, en género para las diferencias de especie, o aun 
en especie para las diferencias de número, o incluso «en el 
ser según la analogía» para diferencias de género. ¿Cuál es, 
en esas condiciones, la mayor diferencia? La mayor diferen- 
cia es siempre la oposición. Pero, de todas las formas de opo- 
sición, ¿cuál es la más perfecta, la más completa, la que me- 
jor «conviene»? Los relativos se dicen el uno del otro; la con- 
tradicción ya se dice de un sujeto, pero para volver impo- 
sible su subsistencia, y califica solamente el cambio por el 
cual comienza a ser o deja de serlo; la privación expresa ade- 
más una impotencia determinada del sujeto existente. Sólo 
la contrariedad. representa la potencia que tiene un sujeto 
de recibir opuestos permaneciendo sustancialmente el mis- 
mo (por la materia o por el género). ¿En qué condiciones la 
contrariedad comunica, sin embargo, su perfección a la 
diferencia? En tanto consideremos el ser concreto tomado 
en su materia, las contrariedades que lo afectan son modifi- 
caciones corporales, que sólo nos dan el concepto empírico 
accidental de una diferencia todavía extrínseca (extra quid- 
ditatem). El accidente puede ser separable del sujeto como 
«blanco» y «negro» lo son de «hombre», o inseparable, como 
«macho» y «hembra» de «animal»: según el caso, la diferen- 
cia será communis o propria, pero será siempre accidental, 
en tanto proviene de la materia. Sólo, entonces, una con- 
trariedad en la esencia o en la forma nos da el concepto de 
una diferencia ella misma esencial (differentia essentialis 
aut propritissima). Los contrarios son, pues, modificaciones 
que afectan un sujeto considerado en su género. En la esen- 
cia, en efecto, lo propio del género es estar dividido por dife- 
rencias, tales como «pedestre» y «alado», que se coordinan 
como contrarios. En una palabra, la diferencia perfecta y 
máxima es la contrariedad en el género, y la contrariedad 
en el género es la diferencia específica. Más allá y más acá, 
la diferencia tiende a confluir en la simple alteridad, y se 
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sustrae casi a la identidad del concepto: la diferencia genéri- 
ca es demasiado grande, se instala entre incombinables que 
no entran en relaciones de contrariedad; la diferencia in- 
dividual es demasiado pequeña, entre indivisibles que tam- 
poco tienen contrariedad.? 

En cambio, parece evidente que la diferencia específica 
responde a todas las exigencias de un concepto armonioso o 
de una representación orgánica. Es pura porque es formal; 
intrínseca, puesto que opera en la esencia. Es cualitativa y, 
en la medida en que el género designa la esencia, la diferen- 
cia es aun una cualidad muy especial, «según la esencia», 
cualidad de la esencia misma. Es sintética, pues la especifi- 
cación es una composición, y la diferencia se agrega real- 
mente al género que no la contiene más que en potencia. 
Está mediatizada, es ella misma mediación, término medio 
en persona. Es productora, pues el género no se divide en 
diferencias, sino que está dividido por diferencias que pro- 
ducen en él las especies correspondientes. Por eso es siem- 
pre causa, causa formal: lo más corto es la diferencia especí- 
fica de la línea recta; lo comprimente, la diferencia específi- 
ca del color negro; lo disociante, la del color blanco. Por ese 
motivo también ella es un predicado de un tipo tan particu- 
lar, puesto que se atribuye a la especie, pero al mismo tiem- 
po le atribuye el género y constituye la especie a la cual ella 
se atribuye. Semejante predicado, sintético y constituyente, 
atribuidor más que atribuido, verdadera regla de produc- 
ción, tiene, por fin, una última propiedad: la de llevar consi- 
go lo que atribuye. En efecto, la cualidad de la esencia es 
bastante especial como para hacer del género otra cosa y no 
simplemente otra cualidad.?* Es propio, pues, del género 
permanecer el mismo para sí volviéndose a la vez otro en las 
diferencias que lo dividen. La diferencia transporta consigo 
el género y todas las diferencias intermedias. Transporte de 
la diferencia, diáfora de la diáfora, la especificación vincula 
la diferencia con la diferencia en los niveles sucesivos de la 


2 Aristóteles, Metafísica, X, 4, 8 y 9. Sobre los tres tipos de diferencia, co- 
mún, propia y esencial, Porfirio, I[sagoge, 8-9. Cf. también los manuales to- 
mistas; p. ej., el capítulo «de differentia» en los Elementa philosophiae 
aristotelico-thomisticae de Joseph Gredt (Friburgo), t. I, págs. 122-5. 

3 Porfirio, Isagoge, 8, 20: «La diferencia de razonable que se agrega al 
animal lo hace distinto, en tanto que la de moverse le da tan sólo una cali- 
dad distinta que la del ser en reposo». 
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división, hasta que una última diferencia, la de la species 
infima, condense en la dirección elegida el conjunto de la 
esencia y de su cualidad continuada, reúne ese conjunto en 
un concepto intuitivo y lo funde con el término a definir, con- 
virtiéndose ella misma en algo único e indivisible (éropov, 
dsópopov, eidoc). La especificación garantiza así la coheren- 
cia y la continuidad en la comprensión del concepto. 
Volvamos a la expresión «la mayor diferencia». Resulta 
evidente que la diferencia específica es la mayor sólo en for- 
ma muy relativa. En términos absolutos, la contradicción es 
mayor que la contradictoriedad —y sobre todo la diferencia 
genérica es mayor que la específica—. La forma en que Aris- 
tóteles distingue la diferencia de la diversidad o de la alte- 
ridad nos sitúa ya en el camino: la diferencia específica es 
considerada la mayor sólo con respecto a la identidad su- 
puesta de un concepto. Más aún: la diferencia llega hasta la 
oposición, es impulsada hasta la contrariedad solamente 
con relación a la forma de identidad en el concepto genérico. 
La diferencia específica no representa, entonces, en ab- 
soluto, un concepto universal para todas las singularida- 
des y recodos de la diferencia (es decir, una Idea), sino que 
designa un momento particular en que la diferencia se con- 
cilia exclusivamente con el concepto en general. Así la diá- 
fora de la diáfora no es, en Aristóteles, más que un falso 
transporte: no se percibe nunca que en ella la diferencia 
cambie de naturaleza, jamás se descubre en ella un diferen- 
ciante de la diferencia que relacionaría, en su inmediatez 
respectiva, lo más universal y lo más singular. La diferencia 
específica no designa más que un máximo enteramente 
relativo, un punto de acomodación para el ojo griego, y aún 
más para el ojo griego del justo medio que ha perdido el 
sentido de los transportes dionisíacos y de las metamorfosis. 
Tal es el principio de una confusión ruinosa para toda la 
filosofía de la diferencia: se confunde la asignación de un 
concepto propio de la diferencia con la inscripción de la di- 
ferencia en el concepto en general; se confunde la determi- 
nación del concepto de diferencia con la inscripción de la 
diferencia en la identidad de un concepto indeterminado. Es 
el juego de prestidigitación implicado en el momento feliz (y 
tal vez todo el resto deriva de él: la subordinación de la dife- 
rencia a la oposición, a la analogía, a la semejanza, todos los 
aspectos de la mediación). Entonces, la diferencia no puede 
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ser más que un predicado en la comprensión del concep- 
to. Aristóteles recuerda constantemente esta naturaleza 
predicativa de la diferencia específica; pero se ve obligado a 
asignarle poderes extraños, el de atribuir tanto como el de 
ser atribuida, o el de alterar el género tanto como el de modi- 
ficar su cualidad. Todas las maneras por las que la diferen- 
cia específica parece satisfacer las exigencias de un concep- 
to propio (pureza, interioridad, productividad, transpor- 
te. . .) serevelan así ilusorias, y aun contradictorias, a partir 
de la confusión fundamental. 

La diferencia específica es, pues, pequeña con respecto a 
una diferencia mayor que concierne a los géneros mismos. 
Aun en la clasificación biológica, se vuelve muy pequeña 
con respecto a los grandes géneros: no es, sin duda alguna, 
diferencia material, sino en cambio, simple diferencia «en» 
la materia, operando por lo más y lo menos. La diferencia | 
específica es lo máximo y la perfección, pero sólo bajo la 
condición de la identidad de un concepto indeterminado 
(género). Es poca cosa, por el contrario, si se la compara con 
la diferencia entre los géneros como últimos conceptos 
determinables (categorías), pues estos ya no están someti- 
dos a la condición de tener a su vez un concepto idéntico 
o género común. Recordemos la razón por la cual el Ser 
mismo no es un género: ello se debe, según Aristóteles, a que 
las diferencias son (sería, pues, necesario que el género 
pudiera atribuirse a sus diferencias en sí: como si el animal 
se dijese una vez de la especie humana, y otra, de la diferen- 
cia razonable constituyendo otra especie. . .).4Lo que permi- 
te llegar a la conclusión de otra naturaleza de las diferen- 
cias genéricas es, entonces, un argumento tomado de la na- 
turaleza de la diferencia específica. Todo esto sucede como si 
hubiese dos «Logos», diferentes en su naturaleza, pero en- 
tremezclados el uno con el otro: existe el logos de las Espe- 
cies, el logos de lo que se piensa y de lo que se dice, que des- 
cansa en la condición de identidad o de univocidad de un 
concepto en general tomado como género, y existe el logos de 
los Géneros, el logos de lo que se piensa y lo que se dice a tra- 
vés de nosotros, que, libre de la condición, se mueve tanto en 
la equivocidad del Ser como en la diversidad de los concep- 
tos más generales. Cuando decimos lo unívoco, ¿no se trata 


4 Aristóteles, Metafísica, III, 3, 998b, 20-7, y Tópicos, VI, 6, 144a, 35-40. 
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Una vez más de lo equívoco que se dice en nosotros? ¿Y no es 
acaso necesario reconocer aquí una suerte de fisura intro- 
ducida en el pensamiento, que no dejará de ahondarse en 
otra atmósfera (no aristotélica)? Pero, sobre todo, ¿no es ya 
una nueva oportunidad para la filosofía de la diferencia? 
¿no va acaso a aproximarse a un concepto absoluto, una vez 
liberada de la condición que la mantenía en un máximo en- 
teramente relativo? 

Sin embargo, nada de esto sucede en Aristóteles. El he- 
cho es que la diferencia genérica o categorial sigue siendo 
una diferencia, en el sentido aristotélico, y no cae en la sim- 
ple diversidad o alteridad. Sucede pues que un concepto 
idéntico o común subsiste todavía, aunque de manera muy 
especial. Este concepto de Ser no es colectivo, como un géne- 
ro con respecto a sus especies, sino sólo distributivo y jerár- 
quico: no tiene contenido en sí, sino sólo un contenido pro- 
porcionado a los términos formalmente diferentes de los 
cuales se predica. Estos términos (categorías) no necesitan 
tener una relación igual con el ser; basta que la relación de 
cada uno con el ser sea interior a cada uno. Los dos caracte- 
res del concepto de ser —no tener un sentido común más 
que distributivamente, tener un sentido primero jerárqui- 
camente— muestran bien que no cumple, con respecto a las 
categorías, el rol de un género con respecto a especies unívo- 
cas. Pero muestran también que la equivocidad del ser es 
enteramente particular: se trata de una analogía. Ahora 


5 Es sabido que Aristóteles no habla de analogía con respecto al ser. De- 
termina las categorías como Tipos Év y sin duda también como ¿pens (son 
los dos casos, fuera de la equivocidad pura, en los que hay «diferencia» sin 
género común). Los npos ¿v se dicen con respecto a un término único. Este 
es como un sentido común, pero este sentido común no es un género. Pues 
forma solamente una unidad distributiva (implícita y confusa) y no como 
el género, una unidad colectiva, explícita, distinta. Cuando la escolástica 
traduce los rpos Ev como «analogía de proporcionalidad», tiene, pues, ra- 
zón. Esta analogía no debe, en efecto, ser comprendida en el sentido estric- 
to del matemático, y no supone ninguna igualdad de relación. Se define, lo 
que es muy diferente, por una interioridad de la relación: la relación de ca- 
da categoría con el ser es interior a cada categoría, cada una tiene unidad 
y Ser por su cuenta, en virtud de su naturaleza propia. Este carácter distri- 
butivo está bien marcado por Aristóteles cuando identifica las categorías 
con 5tonpécers. Y pese a ciertas interpretaciones recientes, hay una partici- 
pación del ser correspondiente a las maneras en que se distribuye a los 
«entes». Pero en los rpoc év, el término único no es simplemente el ser co- 
mo sentido común, sino ya la sustancia como sentido primero. De ahí el 
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bien, si se pregunta cuál es la instancia capaz de proporcio- 
nar el concepto a los términos o a los sujetos de los cuales se 
lo afirma, es evidente que esta es el juicio. Pues el juicio tie- 
ne precisamente dos funciones esenciales, y sólo dos: la dis- 
tribución, que asegura mediante la repartición del concepto, 
y la jerarquización, que asegura mediante la medida de los 
sujetos. A una de ellas corresponde la facultad en el juicio 
que recibe el nombre de sentido común, a la otra, la que se 
llama buen sentido (o sentido primero). Ambas constituyen 
la justa medida, la «justicia» como valor del juicio. En este 
sentido, toda filosofía de las categorías toma como modelo el 
juicio —tal como se ve en Kant, e incluso en Hegel—. Pero, 
con su sentido común y su sentido primero, la analogía del 
juicio deja subsistir la identidad de un concepto, sea bajo 
una forma implícita y confusa, sea bajo una forma virtual. 
La analogía es, ella misma, el análogo de la identidad en el 
juicio. La analogía es la esencia del juicio, pero la analogía 
del juicio es el análogo de la identidad del concepto. Por ese 
motivo no podemos esperar que la diferencia genérica o ca- 
tegorial, como tampoco la diferencia específica, nos entre- 
gue un concepto propio de la diferencia. En tanto que la dife- 
rencia específica se contenta con inscribir la diferencia en la 
identidad del concepto indeterminado en general, la dife- 
rencia genérica (distributiva y jerárquica) se contenta, a su 
vez, con inscribir la diferencia en la cuasi identidad de los 
conceptos determinables más generales, es decir, en la ana- 
logía del juicio mismo. Toda la filosofía aristotélica de la di- 
ferencia está contenida en esta doble inscripción comple- 
mentaria, fundada en un mismo postulado, que traza los lí- 
mites arbitrarios del momento feliz. 

Entre las diferencias genéricas y específicas se anuda el 
lazo de una complicidad en la representación. No es que ten- 
gan la misma naturaleza: el género sólo es determinable 
desde afuera por la diferencia específica y la identidad del 
género con respecto a las especies contrasta con la imposibi- 


deslizamiento hacia la idea de losréqpe£ c, implicando una jerarquía. La es- 
colástica hablará aquí de «analogía de proporción»: ya no hay un concepto 
distributivo que se refiera formalmente a términos diferentes, sino un con- 
cepto serial que se refiere formal-eminentemente a un término principal, 
y, en menor grado, a los otros. El Ser es en primer lugar, en acto, analogía 
de proporcionalidad; pero, ¿no se presenta acaso también «virtualmente», 
una analogía de proporción? 
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lidad para el Ser de formar semejante identidad con respec- 
to a los géneros mismos. Pero precisamente, lo que funda es- 
ta imposibilidad es la naturaleza de las diferencias específi- 
cas (el hecho de que sean) que impide que las diferencias ge- 
néricas se relacionen con el ser como con un género común 
(si el ser fuese un género, sus diferencias serían asimilables 
a diferencias específicas, pero ya no se podría decir que 
«son», puesto que el género no se atribuye a sus diferencias 
en sí). En este sentido, la univocidad de las especies en un 
género común remite a la equivocidad del ser en los géneros 
diversos: la una refleja a la otra. Esto puede verse bien en 
las exigencias del ideal de la clasificación: al mismo tiempo, 
las grandes unidades —yévn péyiota, que llamaremos fi- 
nalmente ramas— se determinan según relaciones de ana- 
logía que suponen una elección de caracteres operada por el 
juicio en la representación abstracta, y las pequeñas unida- 
des, los pequeños géneros o especies, se determinan en una 
percepción directa de las semejanzas que supone una con- 
tinuidad de la intuición sensible en la representación con- 
creta. Aun el neoevolucionismo hallará estos dos aspectos 
vinculados con las categorías de lo Grande y lo Pequeño, 
cuando distinga grandes diferenciaciones embriológicas 
precoces y pequeñas diferenciaciones tardías, adultas, in- 
tra-específicas o específicas. Ahora bien, aunque los dos as- 
pectos puedan entrar en conflicto, según que los grandes 
géneros o las especies sean tomados como conceptos de la 
Naturaleza, ambos constituyen los límites de la represen- 
tación orgánica, y requisitos igualmente necesarios para la 
clasificación: la continuidad metódica en la percepción de 
las semejanzas no es menos indispensable que la distribu- 
ción sistemática en el juicio de analogía. Pero tanto desde 
un punto de vista como desde otro, la Diferencia aparece só- 
lo como un concepto reflejo. En efecto, la diferencia permite 
pasar de las especies semejantes vecinas a la identidad de 
un género que las subsume, y, por consiguiente, señalar o 
recortar identidades genéricas en el flujo de una serie conti- 
nua sensible. En el otro polo, permite pasar de los géneros 
respectivamente idénticos a las relaciones de analogía que 
mantienen entre sí en lo inteligible. Como concepto de refle- 
xión, la diferencia da pruebas de su completo sometimiento 
de todas las exigencias de la representación, que se convier- 
te precisamente por ella en «representación orgánica». En 
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efecto, en el concepto de reflexión la diferencia mediadora y 
mediatizada se somete, con todo derecho, a la identidad del 
concepto, a la oposición de los predicados, a la analogía del 
juicio, a la semejanza de la percepción. Encontramos aquí 
el carácter necesariamente cuadripartito de la representa- 
ción. La cuestión es saber si, bajo todos esos aspectos reflexi- 
vos, la diferencia no pierde a la vez su concepto y su realidad 
propios. La diferencia no deja de ser, en efecto, un concepto 
reflexivo, y sólo encuentra un concepto efectivamente real 
en la medida en que designa catástrofes: ya sea rupturas de 
continuidad en la serie de las semejanzas, ya sea fallas in- 
franqueables entre las estructuras análogas. Sólo deja de 
ser reflexiva para convertirse en catastrófica. Y, sin duda 
alguna, no puede ser lo uno sin lo otro. Pero precisamente, 
la diferencia como catástrofe, ¿no da pruebas, acaso, de un 
fondo rebelde irreductible que sigue actuando bajo el equili- 
brio aparente de la representación orgánica? 


Nunca hubo más que una proposición ontológica: el Ser 
es unívoco. No hubo nunca más que una sola ontología, la de 
Duns Escoto, que da al ser una sola voz. Decimos Duns Es- 
coto porque supo llevar el ser unívoco al más alto grado de 
sutileza, corriendo el riesgo de dotarlo de abstracción. Pero 
de Parménides a Heidegger, se retoma la misma voz, en un 
eco que forma por sí solo todo el despliegue de lo unívoco. 
Una sola voz constituye el clamor del ser. No nos resulta di- 
fícil comprender que si el Ser es absolutamente común, no 
por ello constituye un género; basta reemplazar el modelo 
del juicio por el de la proposición. En la proposición tomada 
como entidad compleja distinguimos: el sentido, o lo expre- 
sado por la proposición; lo designado (lo que se expresa en la 
proposición); los expresantes o designantes, que son modos 
numéricos, es decir, factores diferenciales que caracteri- 
zan los elementos provistos de sentido y de designación. Se 
comprende cómo nombres o proposiciones que designan 
estrictamente lo mismo no tengan el mismo sentido (para 
utilizar ejemplos célebres: lucero de la tarde-lucero de la 
mañana, Israel-Jacob, plan-blanc [plan-blanco]). La distin- 
ción entre estos sentidos es, sin duda, una distinción real 
(distinctio realis), pero no tiene nada de numérico y aún me- 
nos de ontológico: es una distinción formal, cualitativa o se- 
miológica. Por el momento, debe dejarse de lado el asunto de 
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saber si las categorías son directamente asimilables a tales 
sentidos, o, más verosímilmente, si derivan de ellos. Lo im- 
portante es poder concebir diversos sentidos formalmente 
distintos pero referidos al ser en tanto único designado, on- 
tológicamente uno. Es verdad que semejante punto de vista 
no nos impide todavía considerar esos sentidos como análo- 
gos y esta unidad del ser como una analogía. Hay que agre- 
gar que el ser, ese designado común, en tanto se expresa, se 
dice a su vez en un único y mismo sentido de todos los desig- * 
nantes o expresantes numéricamente distintos. En la pro- 
posición ontológica, no sólo el designado es ontológicamente 
el mismo para sentidos cualitativamente distintos, sino que 
también el sentido es ontológicamente el mismo para modos 
individuantes, para designantes o expresantes numérica- 
mente distintos: tal es la circulación en la proposición onto- 
lógica (expresión en su conjunto). 

En efecto, lo esencial de la univocidad no es que el Ser se 
diga en un único y mismo sentido, sino que se diga, en un 
único y mismo sentido, de todas sus diferencias individuan- 
tes o modalidades intrínsecas. El Ser es el mismo para todas 
esas modalidades, pero esas modalidades no son las mis- 
mas. Es «igual» para todas, pero ellas mismas no son igua- 
les. Se dice en un solo sentido de todas, pero ellas mismas 
no tienen el mismo sentido. Es propio de la esencia del ser 
unívoco referirse a diferencias individuantes, pero estas di- 
ferencias no tienen la misma esencia y no varían la esencia 
del ser, así como el blanco se refiere a intensidades diversas, 
pero sigue siendo esencialmente el mismo blanco. No hay 
dos «vías» como se había creído en el poema de Parménides, 
sino una sola «voz»* del Ser referida a todos sus modos, los 
más diversos, los más variados, los más diferenciados. El 
Ser se dice en un único y mismo sentido de todo aquello de lo 
cual se dice, pero aquello de lo cual se dice difiere: se dice de 
la diferencia misma. 

Sin duda hay todavía en el ser unívoco una jerarquía y 
una distribución que conciernen a los factores individuan- 
tes y a su sentido. Pero distribución y aun jerarquía tienen 
dos acepciones enteramente diferentes, sin conciliación po- 
sible; lo mismo sucede con las expresiones logos, nomos en 


* Juego de palabras: en francés voie (vía) y voix (voz) son fonéticamente 
equivalentes. (N. de los T.) 
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la medida en que remiten a problemas de distribución. En 
primer lugar, debemos distinguir una distribución que im- 
plica un reparto de lo distribuido: se trata de repartir lo dis- 
tribuido como tal. Es aquí como las reglas de analogía en 
el juicio son todopoderosas. El sentido común o el buen sen- 
tido en tanto cualidades del juicio están pues representadas 
como principios de reparto, que se consideran a sí mismos lo 
mejor repartidos. Semejante tipo de distribución procede 
por determinaciones fijas y proporcionales, asimilables a 
«propiedades» o territorios limitados en la representación. 
Es posible que la cuestión agraria haya tenido una gran im- 
portancia en esta organización del juicio como facultad de 
distinguir partes («por una parte y por otra»). Aun entre los 
dioses, cada uno tiene su terreno, su categoría, sus atri- 
butos, y todos distribuyen entre los mortales límites y par- 
celas conformes al destino. Todo lo otro es una distribución 
que debemos llamar nomádica, un nomos nómade, sin pro- 
piedad, cercado ni medida. En este caso, ya no hay reparto 
de un distribuido, sino más bien repartición de quienes se 
distribuyen en un espacio abierto ilimitado, o, por lo menos, 
sin límites precisos.é Nada corresponde ni pertenece a na- 
die, pero todas las personas están ubicadas aquí y allí, de 
modo de cubrir el mayor espacio posible. Aun cuando se tra- 
te del aspecto serio de la vida, se asemeja a un espacio de 
juego, a una regla de juego, por oposición tanto al espacio co- 
mo al nomos sedentario. Llenar un espacio, repartirse en él, 
no es lo mismo que distribuir el espacio. Es una distribución 
de errancia y aun de «delirio» en la que las cosas se desplie- 
gan sobre toda la extensión de un Ser unívoco y no repar- 
tido. No es el ser el que se distribuye según las exigencias 
de la representación, sino que todas las cosas se reparten en 
él en la univocidad de la simple presencia (el Uno-Todo). 


6 Cf. E. Laroche, Histoire de la racine NEM- en grec ancien (Klincksieck, 
1949). E. Laroche muestra que la idea de distribución en vónoc- véuo no 
mantiene una relación simple con la de reparto (téuvo, 3aíw, Sampén). El 
sentido pastoral de véjiw (hacer pacer) sólo implica tardíamente un repar- 
to de la tierra. La sociedad homérica no conoce cercado ni propiedad de los 
campos de pastoreo: no se trata de distribuir la tierra a los animales, sino, 
por el contrario, de distribuir las tierras mismas, de repartirlas aquí y allí 
en un espacio ilimitado, bosque o flanco de montaña. El vóos designa en 
primer término, un lugar de ocupación, pero sin límites precisos (p. ej., la 
extensión alrededor de una ciudad). De ahí también el tema del «nómade». 
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Semejante distribución es más demoníaca que divina, pues 
la particularidad de los demonios consiste en operar en los 
intervalos de los campos de acción de los dioses, como tam- 
bién saltar por encima de cercos y barreras, confundiendo 
las propiedades. El coro de Edipo exclama: «¿Qué demonio 
ha saltado con más fuerza que el salto más largo?». El salto 
es prueba, en este caso, de las terribles complicaciones que 
las distribuciones nómades introducen en las estructuras 
sedentarias de la representación. Lo mismo debe decirse de 
la jerarquía. Hay una jerarquía que mide a los seres según 
sus límites y según su grado de proximidad o alejamiento 
con respecto a un principio. Pero hay también una jerarquía 
que considera las cosas y los seres desde el punto de vista de 
la potencia: no se trata de grados de potencia considerados 
en forma absoluta, sino tan sólo de saber si un ser «salta» 
eventualmente, es decir, supera sus límites, yendo hasta el 
fin de lo que puede, cualquiera sea su grado. Se objetará que 
«hasta el fin» define todavía un límite. Pero el límite, népoc, 
ya no designa aquí lo que mantiene la cosa bajo una ley, ni lo 
que la termina o la separa, sino, por el contrario, aquello a 
partir de lo cual se despliega y despliega toda su potencia; la 
hybris deja de ser simplemente condenable, y lo más peque- 
ño deviene lo igual de lo más grande desde el momento en 
que no está separado de lo que él puede. Esta medida envol- 
vente es la misma para todas las cosas, la misma también 
para la sustancia, la cualidad, la cantidad, etc., pues forma 
un único máximo en el que la diversidad desarrollada de 
todos los grados toca la igualdad que la envuelve. Esta me- 
dida ontológica está más cerca de la desmesura de las cosas 
que de la primera medida; esta jerarquía ontológica, más 
próxima a la hybris y a la anarquía de los seres que a la pri- 
mera jerarquía. Es el monstruo de todos los demonios. Pue- 
den entonces resonar las palabras «Todo es igual», pero co- 
mo palabras jubilosas, siempre y cuando se digan de lo que 
no es igual en este Ser igual unívoco: el ser igual está inme- 
diatamente presente en todas las cosas, sin intermediario 
ni mediación, aun cuando las cosas se mantengan desigual- 
mente en este ser igual. Pero todas se encuentran en una 
proximidad absoluta, allí donde la hybris las lleve, y, grande 
O pequeña, inferior o superior, ninguna participa más o me- 
nos en el ser, o lo recibe por analogía. La univocidad del ser 
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significa, pues, también, la igualdad del ser. El Ser unívoco 
es a la vez distribución nómade y anarquía coronada. 

¿No es posible, sin embargo, concebir una conciliación de 
la analogía y la univocidad? Pues si el ser es unívoco en sí 
mismo, en tanto ser, ¿no es acaso «análogo» en cuanto se lo 
toma con sus modos intrínsecos o factores individuantes (lo 
que antes llamábamos los expresantes, los designantes)? Si 
es igual en sí mismo, ¿no es acaso desigual en las modalida- 
des que se mantienen en él? Si designa una entidad común, 
¿no es acaso para existentes que no tienen «realmente» na- 
da en común? Si tiene un estado metafísico de univocidad, 
¿no tiene un estado físico de analogía? Y si la analogía reco- 
noce un cuasi concepto idéntico, la univocidad ¿no reconoce 
acaso un cuasi juicio de analogía, aunque no fuese más que 
para relacionar el ser con esos existentes particulares?” Pe- 
ro tales preguntas arriesgan desnaturalizar las dos tesis 
que intentan aproximar. Como vimos, lo esencial de la ana- 
logía descansa sobre una cierta complicidad (pese a su dife- 
rencia de naturaleza) entre las diferencias genéricas y espe- 
cíficas: el ser no puede ser enunciado como un género común 
sin destruir la razón por la cual se lo enuncia así, es decir, la 
posibilidad de ser para las diferencias específicas. .. No ha- 
brá pues que extrañarse del hecho de que, desde el punto de 
vista de la analogía, todo transcurra en mediación y en ge- 
neralidad —identidad del concepto en general y analogía de 
los conceptos más generales— en las regiones medias del 
género y de la especie. Es inevitable desde ese momento que 
la analogía tropiece con una dificultad sin salida: al mismo 
tiempo, debe esencialmente relacionar el ser con los existen- 
tes particulares, pero no puede decir lo que constituye sus 
individualidades. Pues como no retiene en lo particular más 
que lo que está conforme con lo general (forma y materia), 
busca el principio de individuación en tal o cual elemento de 
los individuos ya constituidos. Por el contrario, cuando deci- 
mos que el ser unívoco se relaciona esencial e inmediata- 
mente con factores individuantes, por cierto no entendemos 
como tales a los individuos constituidos en la experiencia, 
sino lo que actúa en ellos como principio trascendente, como 


7 Etienne Gilson plantea todas estas preguntas en su libro sobre Jean 
Duns Scot (Vrin, 1952), págs. 87-8, 114, 236-7, 269. Insiste sobre la rela- 
ción de la analogía con el juicio, y particularmente con el juicio de existen- 
cia (pág. 101). 
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principio plástico, anárquico y nómade, contemporáneo del 
proceso de individuación, no menos capaz de disolver y des- 
truir a los individuos que de constituirlos temporariamen- 
te: modalidades intrínsecas del ser, que pasan de un «indivi- 
duo» a otro, que circulan y se comunican bajo las formas y 
las materias. Lo individuante no es lo simple individual. En 
estas condiciones, no basta decir que la individuación difie- 
re por naturaleza de la especificación. No basta ni siquiera 
decirlo a la manera de Duns Escoto, que no se contentaba 
sin embargo con analizar los elementos de un individuo 
constituido, sino que se elevaba hasta la concepción de una 
individuación como «última actualidad de la forma». Es pre- 
ciso mostrar no sólo cómo la diferencia individuante difiere 
por naturaleza de la diferencia específica, sino en primer 
lugar, y por encima de todo, cómo la individuación precede 
por derecho a la forma y la materia, la especie y las partes, 
y cualquier otro elemento del individuo constituido. La 
univocidad del ser, en tanto se relacione inmediatamente 
con la diferencia, exige que se muestre cómo la diferencia 
individuante precede en el ser a las diferencias genéricas, 
específicas e incluso individuales, cómo un campo previo 
de individuación en el ser condiciona tanto la especificación 
de las formas como la determinación de las partes y sus va- 
riaciones individuales. Si la individuación no se hace ni por 
la forma ni por la materia, ni cualitativa ni extensivamen- 
te, es porque ya está supuesta por las formas, las materias 
y las partes extensivas (y no sólo porque difiere por natu- 
raleza). 

Por consiguiente, en la analogía del ser, las diferencias 
genéricas y las diferencias específicas no se mediatizan en 
general de la misma manera con respecto a las diferencias 
individuales, ni, en la univocidad, el ser unívoco se dice in- 
mediatamente de igual manera de las diferencias indivi- 
duantes, o el universal se dice de lo más singular indepen- 
dientemente de toda mediación. Si es cierto que la analogía 
niega que el ser sea un género común porque las diferencias 
(específicas) «son», a la inversa, el ser unívoco es bien co- 
mún, en la medida en que las diferencias (individuantes) 
«NO SON» y no tienen que ser. Sin duda alguna, veremos que 
no son, en un sentido muy particular: si no son, es porque 
dependen, en el ser unívoco, de un no-ser sin negación. Pero 
en la univocidad ya se vuelve evidente que no son las dife- 
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rencias las que son y tienen que ser. Es el ser el que es 
Diferencia, en el sentido en que él se dice de la diferencia. Y 
no somos nosotros quienes somos unívocos en un Ser que no 
lo es; somos nosotros, es nuestra individualidad la que 
permanece equívoca en un Ser, para un Ser unívoco. 

La historia de la filosofía determina tres momentos prin- 
cipales en la elaboración de la univocidad del ser. El primero 
está representado por Duns Escoto. En el Opus Oxoniensis, 
el libro más grande de ontología pura, el ser está pensado 
como unívoco, pero el ser unívoco está pensado como neutro, 
neuter, indiferente a lo infinito y a lo finito, a lo singular y a 
lo universal, a lo creado y a lo increado. Escoto merece, pues, 
el nombre de «doctor sutil», porque su mirada discierne el 
ser más acá del entrecruzamiento de lo universal y de lo sin- 
gular. Para neutralizar las fuerzas de analogía en el juicio, 
se adelanta y neutraliza en primer lugar el ser en un con- 
cepto abstracto. Tal el motivo por el cual se ha limitado a 
pensar el ser unívoco. Vemos cuál es el enemigo del cual tra- 
ta desesperadamente de escapar, de acuerdo con las exigen- 
cias del cristianismo: el panteísmo, en el cual caería si el ser 
común no fuese neutro. Sin embargo, había sabido defi- 
nir dos tipos de distinción que relacionaban ese ser neutro 
indiferente con la diferencia. La distinción formal es, en 
efecto, una distinción real, puesto que se funda en el ser oen 
la cosa, pero no es necesariamente una distinción numérica, 
porque se establece entre esencias o sentidos, entre «razo- 
nes formales» que pueden dejar subsistir la unidad del suje- 
to al cual se las atribuye. Así, no sólo la univocidad del ser 
(con relación a Dios y a las criaturas) se prolonga en la uni- 
vocidad de los «atributos», sino que, bajo la condición de su 
infinitud, Dios puede poseer esos atributos unívocos formal- 
mente distintos, sin perder nada de su unidad. El otro tipo 
de distinción, la distinción modal, se establece entre el ser 
o los atributos, por una parte, y por otra, las variaciones in- 
tensivas de las que son capaces. Estas variaciones, como los 
grados de lo blanco, son modalidades individuantes cuyo 
infinito y finito constituyen precisamente las intensidades 
singulares. Por consiguiente, desde el punto de vista de su 
propia neutralidad, el ser unívoco no implica solamente 
formas cualitativas o atributos distintos, a su vez uníivocos, 
sino que se vincula y los vincula con factores intensivos O 
grados individuantes que varían el modo de este ser unívoco 
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sin modificar su esencia en tanto ser. Si es cierto que la dis- 
tinción en general relaciona el ser con la diferencia, la dis- 
tinción formal y la distinción modal son los dos tipos bajo los 
cuales el ser unívoco se relaciona con la diferencia, en sí 
mismo, por sí mismo. 

Con el segundo momento, Spinoza opera un progreso 
considerable. En lugar de pensar el ser unívoco como neutro 
o indiferente, hace de él un objeto de afirmación pura. El ser 
unívoco se confunde con la sustancia única, universal e infi- 
nita: está enunciado como Deus sive Natura. Y la lucha que 
Spinoza emprende contra Descartes no es ajena a la que * 
Duns Escoto mantenía con Santo Tomás. Contra la teoría 
cartesiana de las sustancias, enteramente penetrada de 
analogía, contra la concepción cartesiana de las distincio- 
nes, que mezcla estrechamente lo ontológico, lo formal y lo 
numérico (sustancia, cualidad y cantidad), Spinoza organi- 
za una admirable distribución de la sustancia, los atributos 
y los modos. Desde las primeras páginas de la Etica, pone de 
manifiesto que las distinciones reales no son nunca numéri- 
cas, sino tan sólo formales, es decir, cualitativas o esenciales 
(atributos esenciales de la sustancia única); y, a la inversa, 
que las distinciones numéricas no son nunca reales, sino só- 
lo modales (modos intrínsecos de la sustancia única y de sus 
atributos). Los atributos se comportan realmente como sen- 
tidos cualitativamente diferentes que se relacionan con la 
sustancia como con un único y mismo designado; y esta sus- 
tancia se comporta, a su vez, como un sentido ontológica- 
mente uno con respecto a los modos que la expresan, y que 
son en ella como factores individuantes o grados intrínsecos 
intensos. De ellos derivan una determinación del modo co- 
mo grado de potencia y una sola «obligación» para el modo, 
que consiste en desplegar toda su potencia o su ser en el lí- 
mite mismo. Los atributos son, pues, absolutamente comu- 
nes a la sustancia y a los modos, aun cuando la sustancia y 
los modos no tengan la misma esencia; el ser mismo se dice 
en un único y mismo sentido de la sustancia y de los modos, 
aun cuando los modos y la sustancia no tengan el mismo 
sentido, o no tengan ese ser de la misma manera (in se e in 
alto). Toda jerarquía, toda eminencia resulta negada en la 
medida en que la sustancia es igualmente designada por to- 
dos los atributos conforme a su esencia, igualmente expre- 
sada por todos los modos, conforme a su grado de potencia. 
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Con Spinoza, el ser unívoco deja de ser neutralizado y se 
vuelve expresivo, se convierte en una verdadera proposición 
expresiva afirmativa. 

Sin embargo, aún subsiste una indiferencia entre la sus- 
tancia y los modos: la sustancia spinozista aparece indepen- 
diente de los modos, y los modos dependen de la sustancia, 
pero como de otra cosa. Sería necesario que la sustancia se 
dijera ella misma de los modos y sólo de los modos. Tal re- 
quisito sólo puede ser cumplido a costa de un vuelco categó- 
rico más general, según el cual el ser se dice del devenir, la 
identidad de lo diferente, lo uno de lo múltiple, etc. Que la 
identidad no es primera, que existe como principio, pero co- 
mo segundo principio, como principio devenido, que gira en 
torno de lo Diferente, tal es la naturaleza de una revolución 
copernicana que abre a la diferencia la posibilidad de su 
concepto propio, en lugar de mantenerla bajo el dominio de 
un concepto en general planteado ya como idéntico. Con el 
eterno retorno, Nietzsche no quería decir otra cosa. El eter- 
no retorno no puede significar el retorno de lo idéntico, 
puesto que supone por el contrario un mundo (el de la vo- 
luntad de poder) en el que todas las identidades previas son 
abolidas y disueltas. Retornar es el ser, pero sólo el ser del 
devenir. El eterno retorno no hace volver «lo mismo», pero el 
volver constituye el único Mismo de lo que deviene. Retor- 
nar es el devenir-idéntico del devenir mismo. Retornar es 
pues la única identidad, pero la identidad como potencia se- 
gunda, la identidad de la diferencia, lo idéntico que se dice 
de lo diferente, que gira en torno de lo diferente. Semejante 
identidad, producida por la diferencia, es determinada como 
«repetición». Además, la repetición en el eterno retorno con- 
siste en pensar lo mismo a partir de lo diferente. Pero este 
pensamiento ya no es, en absoluto, una representación teó- 
rica: opera prácticamente una selección de las diferencias 
según su capacidad de producir, es decir, de retornar 0 de so- 
portar la prueba del eterno retorno. El carácter selectivo del 
eterno retorno aparece claramente en la idea de Nietzsche: 
lo que vuelve no es el Todo, lo Mismo o la identidad previa en 
general. No es tampoco lo pequeño o lo grande como partes 
del todo ni como elementos de lo mismo. Sólo retornan las 
formas extremas: aquellas que, pequeñas o grandes, se des- 
pliegan en el límite y van hasta el fin de la potencia, trans- 
formándose y pasando las unas dentro de las otras. Sólo re- 
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torna lo que es extremo, excesivo, lo que traspasa dentro del 
otro y se vuelve idéntico. Ese es el motivo por el cual el eter- 
no retorno se dice sólo del mundo teatral de las metamorfo- 
sis y de las máscaras de la Voluntad de poder, de las intensi- 
dades puras de esta Voluntad, como factores móviles indivi- 
duantes que ya no se dejan retener dentro de los límites fic- 
ticios de tal o cual individuo, de tal o cual Yo [Moi]. El eterno 
retorno, el volver, expresa el ser común de todas las meta- 
morfosis, la medida y el ser común de todo lo que es extre- 
mo, de todos los grados de potencia en tanto realizados. Es 
el ser-igual de todo lo que es desigual y que ha sabido reali- 
zar plenamente su desigualdad. Todo lo que es extremo, al 
devenir lo mismo, se comunica en un Ser igual y común que 
determina el retorno. Por tal razón, el superhombre es defi- 
nido por la forma superior de todo lo que «es». Es preciso 
adivinar lo que Nietzsche llama noble: adopta el lenguaje 
del físico de la energía y denomina noble la energía capaz de 
transformarse. Cuando Nietzsche dice que la hybris es el 
verdadero problema de todo heracliteano, o que la jerarquía 
es el problema de los espíritus libres, quiere decir una única 
y misma cosa: que es en la hybris donde cada uno halla el 
ser que lo hace retornar y también, esa suerte de anarquía 
coronada, esa jerarquía derribada que, para asegurar la se- 
lección de la diferencia, comienza por subordinar lo idéntico 
a lo diferente.8 Por debajo de todos estos aspectos, el eterno 
retorno es la univocidad del ser, la realización efectiva de 
esta univocidad. En el eterno retorno, el ser unívoco no está 
solamente pensado y aun afirmado, sino efectivamente rea- 
lizado. El Ser se dice en un único y mismo sentido, pero este 
sentido es el del eterno retorno, como retorno o repetición de 
aquello de lo cual se dice. La rueda en el eterno retorno es a 
la vez producción de la repetición a partir de la diferencia, y 
selección de la diferencia a partir de la repetición. 


La prueba de lo Pequeño y lo Grande nos ha parecido fal- 
sear la selección, porque renunciaba a un concepto propio 


8 Cf. Nietzsche: «Esa palabra peligrosa, la hybris, es la piedra de toque 
de todo heracliteano» («La philosophie á Pépoque de la tragédie grecque», 
en La naissance de la philosophie, trad. Bianquis, NRF, pág. 66). Y sobre el 
problema de la jerarquía, «el problema de nosotros, espíritus libres», Hu- 
mano, demasiado humano, prefacio, $ 6-7. Lo sobrehumano, como «forma 
superior de todo lo que es»: Ecce Homo (Así hablaba Zaratustra, $ 6). 
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de la diferencia en provecho de las exigencias de la identi- 
dad del concepto en general. Fijaba solamente los límites 
entre los cuales la determinación se volvía diferencia inscri- 
biéndose en el concepto idéntico o en los conceptos análogos 
(mínimo y máximo). Es por eso que la selección que consiste 
en «hacer la diferencia» nos ha parecido tener otro sentido: 
dejar parecer y desplegarse las formas extremas en la sim- 
ple presencia de un Ser unívoco, más que medir y repartir 
formas medias según las exigencias de la representación or- 
gánica. ¿Podemos sin embargo decir que hemos agotado to- 
dos los recursos de lo Pequeño y de lo Grande en la medida 
en que se aplican a la diferencia? ¿No iremos a encontrarlos 
como una alternativa característica de las formas extremas 
mismas? Pues lo extremo parece definirse por lo infinito en 
lo pequeño o en lo grande. Lo infinito, en este sentido, signi- 
fica aun la identidad de lo pequeño y de lo grande, la iden- 
tidad de los extremos. Cuando la representación halla en sí 
lo infinito, aparece como representación órgica y no ya orgá- 
nica: descubre en sí el tumulto, la inquietud y la pasión bajo 
la calma aparente o los límites de lo organizado. Encuentra 
el monstruo. Entonces, ya no se trata de un momento feliz 
que marcaría la entrada y la salida de la determinación en 
el concepto en general, el mínimo y el máximo relativos, el 
punctum proximum y el punctum remotum. Es preciso, por 
el contrario, un ojo miope, un ojo hipermétrope, para que el 
concepto asuma todos los momentos: el concepto es ahora 
el Todo, sea que imparta su bendición a todas las partes, sea 
que la escisión y la desgracia de las partes se reflejen en él 
para recibir una suerte de absolución. Por consiguiente, el 
concepto se casa con la determinación, la sigue de un extre- 
mo a otro, en todas sus metamorfosis, y la representa como 
pura diferencia entregándola a un fundamento, con respec- 
to al cual ya no importa saber si nos encontramos frente a 
un mínimo o un máximo relativos, un grande o un pequeño, 
un comienzo o un fin, puesto que los dos coinciden en el 
fundamento como un único y mismo momento «total», que 
es tanto el del desvanecimiento como el de la producción de 
la diferencia, el de la desaparición y de la aparición. 

En este sentido, se advertirá hasta qué punto Hegel, no 
menos que Leibniz, concede importancia al movimiento in- 
finito del desvanecimiento como tal, es decir, al momento en 
que la diferencia se desvanece, que es también aquel en que 
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se produce. Lo que cambia por completo de significación es 
la noción misma de límite: ya no designa las fronteras de la 
representación finita, sino, por el contrario, la matriz en que 
la determinación finita no deja de desaparecer y de nacer, 
de envolverse y desplegarse en la representación órgica. Ya 
no designa la limitación de una forma, sino la convergencia 
hacia un fundamento; no ya la distinción de las formas sino 
la correlación de lo fundado con el fundamento; no ya el de- 
tenimiento de la potencia, sino el elemento en el cual la po- 
tencia es efectuada y fundada. En efecto, no menos que la 
dialéctica, el cálculo diferencial no es asunto de la «poten- 
cia» y de la potencia del límite. Si se tratan las fronteras de 
la representación finita en sí mismas como dos determina- 
ciones matemáticas abstractas que serían las de lo Pequeño 
y lo Grande, se advierte también que para Leibniz (así como 
para Hegel) resulta totalmente indiferente saber si lo deter- 
minado es pequeño o grande, lo más grande o lo más peque- 
ño; la consideración de lo infinito vuelve lo determinado in- 
dependiente de esta cuestión, sometiéndolo a un elemento 
arquitectónico que descubre en todos los casos lo más per- 
fecto o lo mejor fundado.? Es precisamente en este sentido 
que debe decirse que la representación órgica hace la dife- 
rencia, puesto que la selecciona introduciendo este infinito 
que la vincula con el fundamento (ya sea un fundamento 
por el Bien que actúa como principio de selección y de juego, 
o un fundamento por la negatividad que actúa como dolor y 
trabajo). Y si se tratan las fronteras de la representación fi- 
nita, es decir, lo Pequeño y lo Grande, en el carácter o el con- 
tenido concretos que les confieren los géneros y las especies, 
también en este caso, la introducción de lo infinito en la re- 


9 Sobre la indiferencia respecto de lo pequeño o de lo grande, cf. Leibniz, 
Tentamen anagogicum (G., Ph. Schr., t. VID. Se advertirá que, para Leib- 
niz no menos que para Hegel, la representación infinita no se deja reducir 
a una estructura matemática: existe en el cálculo diferencial y en la conti- 
nuidad, un elemento arquitectónico, no matemático o supra-matemático. 
A la inversa, Hegel parece reconocer en el cálculo diferencial la presencia 
de un verdadero infinito, que es el infinito de la «relación»; lo que le repro- 
cha al cálculo es tan sólo expresar ese verdadero infinito bajo la forma ma- 
temática de la «serie» que es un falso infinito. Cf. Hegel, Logique (trad. 
Jankélévitch, Aubier), t. 1, págs. 264 y sigs. Se sabe que la interpretación 
moderna da cuenta por entero del cálculo diferencial en los términos de la 
representación finita: analizamos este punto de vista en el capítulo 4. 
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presentación vuelve lo determinado independiente del gé- 
nero como determinable y de la especie como determina- 
ción, conservando en un término medio tanto la universali- 
dad verdadera que escapa al género como la singularidad 
auténtica que escapa a la especie. En una palabra, la repre- 
sentación órgica tiene el fundamento como principio y el in- 
finito como elemento, contrariamente a la representación 
orgánica que conservaba como principio la forma, y como 
elemento, lo finito. Lo que vuelve la determinación pensable 
y seleccionable es el infinito: la diferencia aparece, enton- 
ces, como la representación órgica de la determinación y no 
ya como su representación orgánica. 

En lugar de animar juicios sobre las cosas, la representa- 
ción órgica convierte a las cosas mismas en otras tantas ex- 
presiones, proposiciones: proposiciones analíticas o sintéti- 
cas infinitas. Pero ¿por qué existe una alternativa en la re- 
presentación órgica, cuando los dos puntos, lo pequeño y lo 
grande, lo máximo y lo mínimo, se han vuelto indiferentes o 
idénticos en lo infinito, y la diferencia, totalmente indepen- 
diente de ellos en el fundamento? Es que lo infinito no es el 
lugar en el que la determinación finita ha desaparecido (lo 
cual significaría proyectar en lo infinito la falsa concepción 
del límite). La representación órgica sólo puede descubrir 
en sí lo infinito si deja subsistir la determinación finita, más 
aún, diciendo lo infinito de esta determinación finita mis- 
ma, representándola no como desvanecida o desaparecida, 
sino como evanescente y a punto de desaparecer, y, por lo 
tanto, como engendrándose en lo infinito. Esta representa- 
ción es tal que lo infinito y lo finito tienen en ella la misma 
«inquietud» que permite precisamente representar el uno 
en el otro. Pero cuando lo infinito se dice de lo finito mismo 
en las condiciones de la representación, este tiene dos ma- 
neras de decirse: o bien como infinitamente pequeño, o como 
infinitamente grande. Estas dos maneras, estas dos «dife- 
rencias» no son en absoluto simétricas. La dualidad se rein- 
troduce así en la representación órgica, no ya bajo la forma 
de una complementariedad o de una reflexión de dos mo- 
mentos finitos asignables (como era el caso para la diferen- 
cia específica y la diferencia genérica), sino bajo la forma de 
una alternativa entre dos procesos inasignables infinitos: 
bajo la forma de una alternativa entre Leibniz y Hegel. Si 
es cierto que lo pequeño y lo grande se identifican en lo 
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infinito, lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande 
vuelven a separarse, y con mayor energía, en la medida en 
que lo infinito se dice de lo finito. Leibniz y Hegel, cada uno 
de ellos por separado, escapan a la alternativa de lo Grande 
y de lo Pequeño, pero ambos vuelven a caer en la alternativa 
de lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande. Esa 
es la razón por la cual la representación órgica se abre sobre 
una dualidad que multiplica su inquietud, o que es incluso 
la verdadera razón de esta última, y la divide en dos tipos. 
Resulta evidente que la «contradicción», según Hegel, no 
plantea mayores problemas. Su función es muy diferente: la 
contradicción se resuelve y, al resolverse, resuelve la dife- 
rencia vinculándola con un fundamento. La diferencia es el 
único problema. Lo que Hegel reprocha a sus predecesores 
es haberse quedado en un máximo totalmente relativo, sin 
alcanzar el máximo absoluto de la diferencia, es decir, la 
contradicción, el infinito (como infinitamente grande) de la 
contradicción. No se atrevieron a llegar hasta el fin: «La di- 
ferencia en general ya es contradicción en sí (....) Lo varia- 
do, lo multiforme despierta y se anima sólo cuando es lleva- 
do hasta el extremo de la contradicción, y las cosas que for- 
man parte de esta variedad reciben entonces la negatividad 
que es la pulsación inmanente del movimiento autónomo, 
espontáneo y vivo (. . .) Cuando se lleva bastante lejos la di- 
ferencia entre las realidades, se advierte que la diversidad 
se convierte en oposición y, por consiguiente, en contradic- 
ción, de modo que el conjunto de todas las realidades se 
vuelve a su vez contradicción absoluta en sí».10 Hegel, como 
Aristóteles, determina la diferencia por la oposición de los 
extremos o de los contrarios. Pero la oposición permanece 
abstracta en tanto que no llega hasta lo infinito, y el infinito 
permanece abstracto cada vez que se lo plantea fuera de las 
oposiciones finitas: en este caso, la introducción de lo infini- 
to acarrea la identidad de los contrarios, o hace de lo contra- 
rio de lo Otro un contrario de Sí. Es cierto que la contradic- 
toriedad representa sólo en el infinito el movimiento de la 
interioridad; este deja subsistir la indiferencia, puesto que 
cada determinación, en tanto que contiene lo otro, es inde- 


10 Hegel, Logique, t. II, págs. 57, 70 y 71. Cf. también Encyclopédie, 
$116-22. Sobre este paso de la diferencia a la oposición, cf. los comentarios 
de Jean Hyppolite, Logique et existence (PUF, 1953), págs. 146-57. 
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pendiente de lo otro como de una relación con lo exterior. Es 
preciso, además, que cada contrario expulse su otro, se ex- 
pulse por consiguiente a sí mismo, y se convierta en el otro 
que expulsa. Tal es la contradicción, como movimiento de la 
exterioridad o de la objetivación real, que constituye la ver- 
dadera pulsación de lo infinito. Por consiguiente, en ella se 
supera la simple identidad de los contrarios, como identidad 
de lo positivo y de lo negativo. Pues lo positivo y lo negativo 
no son lo Mismo de la misma manera; ahora, lo negativo es 
a la vez el devenir de lo positivo cuando lo positivo es nega- 
do, y el retornar de lo positivo cuando este se niega a sí mis- 
mo o se excluye. Sin duda, cada uno de los contrarios deter- 
minados como positivo y negativo constituía ya la contra- 
dicción, «pero lo positivo no es esta contradicción más que 
en sí, en tanto que la negación es la contradicción plantea- 
da». La diferencia encuentra su concepto propio en la con- 
tradicción planteada, es allí donde resulta determinada co- 
mo negatividad, donde se vuelve pura, intrínseca, esencial, 
cualitativa, sintética, productiva, y no deja subsistir la in- 
diferencia. Soportar, suscitar la contradicción es la prueba 
selectiva que «hace» la diferencia (entre lo efectivamente- 
real y el fenómeno pasajero o contingente). Así, la diferencia 
es llevada hasta el extremo, es decir, hasta el fundamento 
que no es menos su retorno o su reproducción que su aniqui- 
lamiento. 

Este infinito hegeliano, aun cuando se diga de la oposi- 
ción o de la determinación finitas, es además lo infinitamen- 
te grande de la teología, del Ens quo nihil majus. . . Debe in- 
cluso considerarse que la naturaleza de la contradicción 
real, en tanto distingue una cosa de todo lo que ella no es, ha 
sido formulada por primera vez por Kant, quien la hace de- 
pender, bajo el nombre de «determinación completa», de la 
posición de un todo de la realidad como Ens summum. No 
hay entonces por qué esperar un tratamiento matemático 
de este infinitamente grande teológico, de este sublime de lo 
infinitamente grande. No sucede lo mismo en el caso de 
Leibniz. Pues, para la modestia de las criaturas, para evitar 
toda mezcla entre Dios y las criaturas, Leibniz sólo puede 
introducir lo infinito en lo finito bajo la forma de lo infinita- 
mente pequeño. Sin embargo, en este sentido, vacilaremos 
en decir que va «menos lejos» que Hegel. También él supera 
la representación orgánica hacia la representación órgica, 
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aun cuando lo haga por otro camino. Si Hegel descubre en 
la representación serena la ebriedad y la inquietud de lo 
infinitamente grande, Leibniz descubre en la idea clara fini- 
ta la inquietud de lo infinitamente pequeño, hecha también 
a base de ebriedad, de aturdimiento, de desvanecimiento y 
aun de muerte. Parece, entonces, que la diferencia entre 
Hegel y Leibniz se debe a las dos formas de superar lo or- 
gánico. Lo esencial y lo inesencial son, en verdad, insepara- 
bles, como lo uno y lo múltiple, lo igual y lo desigual, lo idén- 
tico y lo diferente. Pero Hegel parte de lo esencial como gé- 
nero y lo infinito es lo que introduce la escisión en el género 
y la supresión de la escisión en la especie. El género es en- 
tonces él mismo y la especie; el todo es él mismo y la parte. 
A partir de ese momento, contiene lo otro en esencia, lo con- 
tiene esencialmente.*! En lo relativo a los fenómenos, Leib- 
niz, por el contrario, parte de lo inesencial: del movimiento, 
de lo desigual, de lo diferente. Lo inesencial, en virtud de lo 
infinitamente pequeño, se enuncia ahora como especie y 
como género y se termina, por tal razón, en la «cuasi especie 
opuesta»: esto significa que no contiene lo otro en esencia si- 
no sólo en propiedad, como caso. Es falso imponer al análi- 
sis infinitesimal la siguiente alternativa: ¿se trata de un 
lenguaje de las esencias o de una ficción cómoda? Pues la 
subsunción bajo el «caso», o el lenguaje de las propiedades, 
posee su originalidad propia. Este procedimiento de lo infi- 
nitamente pequeño, que mantiene la distinción de las esen- 
cias (en tanto que una desempeña con respecto a la otra el 
papel de lo inesencial), es totalmente diferente de la con- 
tradicción; por ello, es preciso darle un nombre particular, el 
de «vice-dicción». En lo infinitamente grande, lo igual con- 
tradice lo desigual, en la medida en que lo posee en esencia, 
y se contradice a sí mismo en la medida en que se niega a sí 
mismo negando lo desigual. Pero en lo infinitamente pe- 
queño, lo desigual «vice-dice» lo igual, y se «vice-dice» a sí 
mismo en la medida en que incluye como caso aquello que lo 
excluye por esencia. Lo inesencial comprende lo esencial 
como caso, en tanto que lo esencial contenía lo inesencial en 
esencia. 

¿Debemos decir que la vice-dicción va menos lejos que la 
contradicción con el pretexto de que no atañe más que a las 


11 Sobre el infinito, el género y la especie, cf. Phénoménologie (trad. Hyp- 
polite, Aubier), t. L, págs. 135-8, 149-51, 243-7. 
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propiedades? En realidad, la expresión «diferencia infinita- 
mente pequeña» indica que la diferencia se desvanece con 
respecto a la intuición; pero encuentra su concepto, y es más 
bien la intuición la que se desvanece en provecho de la rela- 
ción diferencial. Lo cual se hace patente cuando se dice que 
dx no es nada con respecto a x, ni dy con respecto a y, pero 


que AY es la relación cualitativa interna, que expresa lo uni- 
dx 
versal de una función separada de sus valores numéricos 
particulares. Pero si la relación no tiene determinaciones 
numéricas, no por ello deja de tener grados de variación co- 
rrespondientes a formas y ecuaciones diversas. Estos gra- 
dos son como las relaciones de lo universal; y, en este senti- 
do, las relaciones diferenciales están insertadas en el proce- 
so de una determinación recíproca que traduce la interde- 
pendencia de los coeficientes variables.1? Pero además, la 
determinación recíproca sólo expresa el primer aspecto de 
un verdadero principio de razón: el segundo aspecto es la 
determinación completa. Pues cada grado o relación, consi- 
derado como lo universal de una función, determina la exis- 
tencia y la distribución de los puntos notables de la curva 
correspondiente. Debemos cuidarnos, aquí, de no confundir 
lo «completo» con lo «entero», porque por ejemplo, para la 
ecuación de una curva, la relación diferencial remite sola- 
mente a líneas rectas determinadas por la naturaleza de la 
curva; se trata de una determinación completa del objeto, y 
sin embargo no expresa más que una parte del objeto ente- 
ro, la parte considerada como «derivada» (la otra parte, ex- 
presada por la función llamada primitiva, no puede ser ha- 
llada más que por la integración, que no se contenta, en ab- 
soluto, con ser la inversa de la diferenciación; asimismo, lo 
que define la naturaleza de los puntos notables precedente- 
mente determinados es la integración). Por ese motivo, un 
objeto puede estar completamente determinado —ens omni 
modo determinatum— sin disponer por ello de su integri- 


12 Cf. Leibniz, Nova calculi differentialis applicatio. .. (1964). Sobre un 
principio de determinación recíproca, tal como Salomon Maimon lo toma 
de Leibniz, cf. M. Guéroult, La philosophie transcendentale de Salomon 
Matmon, Alcan ed., págs. 75 y sigs. (pero ni Maimon ni Leibniz distinguen 
la determinación recíproca de las relaciones y la determinación completa 
del objeto). 
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dad que, ella sola, constituye su existencia actual. Pero, bajo 
el doble aspecto de la determinación recíproca y de la deter- 
minación completa, se vuelve evidente que el límite coincide 
con la potencia misma. El límite está definido por la conver- 
gencia. Los valores numéricos de una función encuentran 
su límite en la relación diferencial; las relaciones diferen- 
ciales encuentran su límite en los grados de variación, y, en 
cada grado, los puntos notables son el límite de series que se 
prolongan analíticamente las unas en las otras. No sólo la 
relación diferencial es el elemento puro de la potencialidad, 
sino que el límite es la potencia de lo continuo, así como la 
continuidad es la de los límites mismos. De este modo, la 
diferencia halla su concepto en un negativo, pero un nega- 
tivo de pura limitación, un nihil respectivum (dx no es nada 
con respecto a x). Desde todos estos puntos de vista, la dis- 
tinción de lo notable y lo corriente, o de lo singular y lo re- 
gular, forma en el continuo las dos categorías propias de lo 
inesencial. Animan todo el lenguaje de los límites y de las 
propiedades, constituyen la estructura del fenómeno en 
tanto tal; en este sentido, veremos todo lo que la filosofía 
debe esperar de una distribución de los puntos notables y de 
los puntos corrientes para la descripción de la experiencia. 
Pero ya los dos tipos de puntos preparan y determinan, en lo 
inesencial, la constitución de las esencias mismas. Lo in- 
esencial no designa en este caso lo que carece de importan- 
cia, sino, por el contrario, lo más profundo, la trama o el con- 
tinuum universal, aquello de lo que están hechas, finalmen- 
te, las esencias mismas. 

En efecto, Leibniz nunca percibió, por su cuenta, contra- 
dicción alguna entre la ley de continuidad y el principio de 
los indiscernibles. Una rige las propiedades, las afecciones o 
los casos completos; el otro, las esencias comprendidas como 
nociones individuales enteras. Es sabido que cada una de 
estas nociones enteras (mónadas) expresa la totalidad del 
mundo; pero lo hace precisamente desde una cierta relación 
diferencial y alrededor de ciertos puntos relevantes corres- 
pondientes a esta relación.13 En este sentido, las relaciones 


13 Leibniz, Lettre á Arnauld (Janet, 2? ed., t. 1, pág. 593): «Había dicho 
que el alma, que expresa naturalmente todo el universo en cierto sentido, 
y según la relación que otros cuerpos tienen con el suyo, y que por consi- 
guiente expresa más inmediatamente lo que pertenece a las partes de su 
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diferenciales y los puntos notables indican ya en el continuo 
de los centros de envolvimiento, centros de implicación o de 
involución posibles que se encuentran efectuados por las 
esencias individuales. Basta mostrar que el continuo de las 
afecciones y de las propiedades precede por derecho, en cier- 
ta manera, la constitución de estas esencias individuales (lo 
cual equivale a decir que los puntos relevantes son a su vez 
singularidades preindividuales, circunstancia que no con- 
tradice en absoluto la idea de que la individuación precede 
a la especificación actual, aunque esté precedida por todo 
el continuo diferencial). En la filosofía de Leibniz, este re- 
quisito se cumple de la siguiente manera: el mundo, como lo 
expresado en común por todas las mónadas, preexiste a sus 
expresiones. Es cierto, sin embargo, que no existe fuera de lo 
que expresa, fuera de las mónadas mismas; pero estas ex- 
presiones remiten a lo expresado como al requisito de su 
constitución. Es en este sentido (tal como Leibniz le recuer- 
de constantemente en sus cartas a Arnauld) que la inheren- 
cia de los predicados en cada sujeto supone la composibili- 
dad del mundo expresado por todos esos sujetos: Dios no ha 
creado a Adán pecador, sino primero el mundo en el que 
Adán pecó. Lo que define la composibilidad de cada mundo 
es sin duda la continuidad, y si el mundo real es el mejor, lo 
es en la medida en que presenta un máximo de continuidad 
en un máximo de casos, en un máximo de relaciones y de 
puntos relevantes. Es decir que, para cada mundo, una se- 
rie que converge alrededor de un punto relevante es capaz 
de prolongarse en todas las direcciones en otras series que 
convergen alrededor de otros puntos, puesto que la incom- 
posibilidad de los mundos se define, al contrario, por la ve- 
cindad de los puntos que haría divergir las series obtenidas. 
Se ve por qué motivo la noción de incomposibilidad no se re- 
duce en absoluto a la contradicción y ni siquiera implica una 
oposición real: no implica más que la divergencia, y la com- 
posibilidad traduce tan sólo la originalidad del proceso de la 
vice-dicción como prolongación analítica. En el continuum 
de un mundo composible, las relaciones diferenciales y los 


cuerpo, debe, en virtud de las leyes de la relación que le son esenciales, 
expresar particularmente algunos movimientos extraordinarios de las 
partes de su cuerpo». Cf. también, en la Lettre du 30 avril 1687, los «grados 
de relación» (pág. 573). 
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puntos relevantes determinan, pues, centros expresivos 
(esencias o sustancias individuales) en los cuales, cada vez, 
el mundo entero se rodea de un cierto punto de vista. A la 
inversa, estos centros se despliegan y desarrollan restitu- 
yendo el mundo y desempeñando entonces el papel de sim- 
ples puntos relevantes y de «casos» en el continuum expre- 
sado. La ley de continuidad aparece aquí como una ley de 
las propiedades o de los casos del mundo, una ley de desa- 
rrollo que se aplica al mundo expresado, pero también a las 
mónadas mismas en el mundo; el principio de los indiscerni- 
bles es un principio de las esencias, un principio de envolvi- 
miento que se aplica a las expresiones, es decir, a las móna- 
das y al mundo en las mónadas. Ambos lenguajes no dejan 
de traducirse el uno en el otro. Los dos juntos relacionan la 
diferencia, a la vez como diferencia infinitamente pequeña y 
como diferencia finita, con la razón suficiente en tanto fun- 
damento que selecciona, es decir que elige el mundo mejor 
—en este caso, el mejor de los mundos implica una compa- 
ración, pero no es un comparativo—. Como cada mundo es 
infinito, en la prueba misma de lo infinitamente pequeño, lo 
que lleva la diferencia hasta un máximo absoluto es un su- 
perlativo. La diferencia finita está determinada en la móna- 
da como la región del mundo expresada con claridad; la di- 
ferencia infinitamente pequeña como el fondo confuso que 
condiciona dicha claridad. De estas dos maneras, la repre- 
sentación órgica mediatiza la determinación, la transforma 
en un concepto de la diferencia asignándole una «razón». 
La representación finita es la de una forma que com- 
prende una materia, pero una materia segunda, en tanto 
informada por los contrarios. Hemos visto que representaba 
la diferencia mediatizándola, subordinándola a la identi- 
dad como género y asegurando esta subordinación tanto en 
la analogía de los géneros mismos y en la oposición lógica 
de las determinaciones, como en la semejanza de los conte- 
nidos propiamente materiales. No sucede lo mismo con la 
representación infinita, porque comprende el Todo, es decir, 
el fondo como materia prima y la esencia como sujeto, como 
Yo [Moi] o forma absoluta. La representación infinita vincu- 
la a la vez la esencia y el fondo, y la diferencia entre ambos, 
con un fundamento o razón suficiente. La mediación misma 
se ha convertido en fundamento. Pero, o bien el fondo es la 
continuidad infinita de las propiedades de lo universal que 
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se envuelve en los Yo particulares finitos considerados como 
esencias, o bien los particulares son sólo propiedades o figu- 
ras que se desarrollan en el fondo universal infinito, pero 
que remiten a las esencias como a las verdaderas determi- 
naciones de un Yo puro o, más bien, de un «Sí mismo» en- 
vuelto en ese fondo. En ambos casos, la representación infi- 
nita es objeto de un doble discurso: el de las propiedades y el 
de las esencias —el de los puntos físicos y el de los puntos 
metafísicos o puntos de vista en Leibniz; el de las figuras y 
el de los momentos o categorías en Hegel—. No se dirá que 
Leibniz va menos lejos que Hegel; hay en él incluso una 
profundidad mayor, más orgismo o delirio báquico, en el 
sentido en que el fondo goza de una mayor iniciativa. Pero 
también en los dos casos, no parece que la representación 
infinita baste para volver el pensamiento de la diferencia 
independiente de la simple analogía de las esencias, o de la 
simple similitud de las propiedades. Es que, en última ins- 
tancia, la representación infinita no se desprende del princt- 
pio de identidad como presupuesto de la representación. Por 
tal motivo, queda sometida a la condición de la convergen- 
cia de las series en Leibniz y a la de la concentricidad de los 
círculos en Hegel. La representación infinita invoca un fun- 
damento. Pero si el fundamento no es lo idéntico en sí mis- 
mo, no por ello deja de ser una manera de tomar particular- 
mente en serio el principio de identidad, de darle un valor 
infinito, de volverlo coextensivo al todo y, con ello, de hacerlo 
reinar sobre la existencia misma. Poco importa que la iden- 
tidad (como identidad del mundo y del yo [moi]) sea conce- 
bida como analítica, bajo la especie de lo infinitamente pe- 
queño, o como sintética, bajo la especie de lo infinitamente 
grande. En un caso, la razón suficiente, el fundamento es lo 
que vice-dice la identidad; en el otro, lo que la contradice. 
Pero en todos los casos, la razón suficiente, el fundamento, 
no hace, a través de lo infinito, más que llevar lo idéntico a 
existir en su identidad misma. Y aquí, lo que es evidente en 
Leibniz, no lo es menos en Hegel. La contradicción hegelia- 
na no niega la identidad o la no contradicción; consiste, por 
el contrario, en inscribir en lo existente los dos No de la no- 
contradicción, de manera tal que con esta condición, en esta 
fundación, la identidad baste para pensar lo existente como 
tal. Las fórmulas según las cuales «la cosa niega lo que no 
es» o «se distingue de todo lo que no es» son monstruos lógi- 
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cos (el Todo de lo que no es la cosa) al servicio de la identi- 
dad. Se dice que la diferencia es la negatividad, que va o de- 
be ir hasta la contradicción, en cuanto se la lleva hasta sus 
últimas consecuencias. Esto sólo es cierto en la medida en 
que la diferencia ya está puesta sobre un camino, sobre un 
hilo tendido por la identidad. Sólo es cierto en la medida en 
que lo que la empuja hasta allí es la identidad. La diferencia 
es el fondo, pero tan sólo el fondo para la manifestación de lo 
idéntico. El círculo de Hegel no es el eterno retorno, sino tan 
sólo la circulación infinita de lo idéntico a través de la ne- 
gatividad. La audacia hegeliana es el último homenaje, y el 
más poderoso, ofrecido al viejo principio. Entre Leibniz y 
Hegel poco importa que lo negativo supuesto de la diferen- 
cia esté pensado como limitación vice-dicente, o como oposi- 
ción contradicente, como tampoco importa que la identidad 
infinita sea planteada como analítica o sintética. De todos 
modos, la diferencia queda subordinada a la identidad, re- 
ducida a lo negativo, encarcelada en la semejanza y la ana- 
logía. Por tal motivo, en la representación infinita, el delirio 
no es más que un falso delirio preformado, que no perturba 
en absoluto el reposo o la serenidad de lo idéntico. La repre- 
sentación infinita tiene, entonces, el mismo defecto que la 
representación finita: el de confundir el concepto propio de 
la diferencia con la inscripción de la diferencia en la identi- 
dad del concepto en general (aun cuando tome la identidad 
como puro principio infinito en lugar de tomarla como gé- 
nero y que extienda al todo los derechos del concepto en ge- 
neral en lugar de fijar sus límites). 


La diferencia tiene su experiencia crucial: cada vez que 
nos encontramos frente a una limitación o dentro de ella, 
frente a una oposición o dentro de ella, debemos preguntar- 
nos lo que supone semejante situación. Supone un pulular 
de diferencias, un pluralismo de las diferencias libres, sal- 
vajes o no domadas, un espacio y un tiempo propiamente di- 
ferenciales, originales que persisten a través de las simplifi- 
caciones del límite o de la oposición. Para que puedan dibu- 
jarse oposiciones de fuerzas o limitaciones, es preciso, en 
primer lugar, un elemento real más profundo que se define 
y se determina como una multiplicidad informal y poten- 
cial. Las oposiciones están burdamente talladas en un me- 
dio fino de perspectivas encabalgadas, de distancias, de di- 
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vergencias y de disparidades comunicantes, de potenciales 
y de intensidades heterogéneas; y no se trata de empezar 
por resolver tensiones en lo idéntico, sino de distribuir ele- 
mentos dispares en una multiplicidad. Las limitaciones co- 
rresponden a una simple potencia de la primera dimensión, 
en un espacio dotado de una sola dimensión y una sola di- 
rección, como en el ejemplo de Leibniz relativo a los navíos 
llevados por la corriente, puede haber choques, pero esos 
choques tienen necesariamente un valor de limitación y de 
igualación, no de neutralización ni de oposición. En cuanto 
a la oposición, representa a su vez la potencia de la segunda 
dimensión, como un despliegue de las cosas en un espacio 
plano, como una polarización reducida a un solo plano; la 
síntesis misma sólo se produce en una falsa profundidad, es 
decir, en una tercera dimensión ficticia que se agrega a las 
otras y se contenta con desdoblar el plano. Lo que de todos 
modos se nos escapa es la profundidad original, intensiva, 
que es la matriz del espacio entero y la primera afirmación 
de la diferencia; en ella vive y se agita en estado de libres 
diferencias lo que más tarde aparecerá como limitación li- 
neal y oposición plana. En todos los casos las parejas, las 
polaridades suponen haces y redes, las oposiciones organi- 
zadas, irradiaciones en todos los sentidos. Las imágenes 
estereoscópicas no forman más que una oposición plana y 
chata; remiten en forma muy distinta a un escalonamiento 
de planos coexistentes móviles, a una «proyección»* en la 
profundidad original. En todos los casos la profundidad de 
la diferencia está antes que nada; de nada sirve encontrar 
la profundidad como tercera dimensión si no se la ha puesto 
desde el comienzo como envolviendo a las otras dos y envol- 
viéndose a sí misma como tercera. El espacio y el tiempo 
sólo manifiestan oposiciones (y limitaciones) en la superfi- 
cie, pero suponen en su profundidad real diferencias mucho 
más voluminosas, afirmadas y distribuidas, que no se dejan 
reducir a la chatura de lo negativo. Como en el espejo de Le- 
wis Carroll, donde todo es contrario e inverso en la superfi- 
cie, pero «diferente» en espesor. Veremos que esto se da en 
todo espacio, geométrico, físico, biopsíquico, social y lingúís- 
tico (qué poco segura parece, en este sentido, la afirmación 
de Trubetzkoy: «la idea de diferencia supone la idea de opo- 


* En francés, disparation. (N. de los T.) 
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sición. . .»). Existe una falsa profundidad del combate, pero, 
debajo del combate, el espacio de juego de las diferencias. Lo 
negativo es la imagen de la diferencia, pero su imagen 
aplastada e invertida, como la vela en el ojo del buey —¿el 
ojo del dialéctico soñando con un combate vano? 

También en este sentido, Leibniz va más lejos, es decir, 
cala más hondo que Hegel, cuando distribuye en el fondo los 
puntos relevantes y los elementos diferenciales de una 
multiplicidad y cuando descubre un juego en la creación del 
mundo: se diría, entonces, que la primera dimensión, la del 
límite, pese a toda su imperfección se encuentra más cerca 
de la profundidad original. ¿No sería acaso el único error de 
Leibniz haber vinculado la diferencia a lo negativo de la li- 
mitación, porque mantenía la dominación del viejo princi- 
pio, porque vinculaba las series a una condición de conver- 
gencia, sin ver que la diferencia misma era objeto de afirma- 
ción, o que las incomponibilidades pertenecían a un mismo 
mundo y se afirmaban, como el mayor crimen y la mayor 
virtud, de un único y mismo mundo del eterno retorno? 

No es la diferencia lo que supone la oposición, sino la 
oposición lo que supone la diferencia, y lejos de resolverla, 
es decir, de conducirla hasta un fundamento, la oposición 
traiciona y desnaturaliza la diferencia. Decimos no sólo que 
la diferencia en sí no es «ya» contradicción, sino que no se 
deja reducir y llevar hasta la contradicción, porque esta es 
menos profunda y no más profunda que ella. Pues ¿cuál es 
la condición para que la diferencia sea empujada, proyec- 
tada en un espacio plano? Precisamente, cuando se la ha 
puesto por la fuerza en una identidad previa, cuando se la 
ha colocado sobre esa pendiente de lo idéntico que, nece- 
sariamente, habrá de llevarla y hacerla reflejar donde la 
identidad quiere, es decir, en lo negativo.!% Se ha observado 


14 Louis Althusser denuncia en la filosofía de Hegel la omnipotencia de 
la identidad, es decir, la simplicidad de un principio interno: «La simplici- 
dad de la contradicción hegeliana no es en efecto posible más que por la 
simplicidad del principio interno que constituye la esencia de todo período 
histórico. Porque es posible reducir la totalidad, la infinita diversidad de 
una sociedad histórica dada (...) a un principio interno simple, esta mis- 
ma simplicidad, adquirida así por derecho a la contradicción, puede re- 
flejarse en ella». Por ese motivo reprocha al círculo hegeliano no tener más 
que un solo centro, en el que todas las figuras se reflejan y conservan. L. A. 
opone a Hegel un principio de la contradicción múltiple o sobredetermina- 
da, que cree descubrir en Marx: «Las diferencias que constituyen cada una 
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con frecuencia lo que sucede al comienzo de la Fenomenolo- 
gía, el último toque de la dialéctica hegeliana: el aquí y el 
ahora están enunciados como identidades vacías, universa- 
lidades abstractas que pretenden arrastrar con ellas la di- 
ferencia; pero la diferencia no las sigue en absoluto y queda 
prendida en la profundidad de su propio espacio, en el aquí- 
ahora de una realidad diferencial hecha siempre de singula- 
ridades. Se dice que algunos pensadores explicaban que el 
movimiento era imposible, pese a lo cual el movimiento se- 
guía produciéndose. Con Hegel sucede lo contrario: hace el 
movimiento, e incluso el movimiento de lo infinito, pero 
como lo hace con palabras y representaciones, se trata de un 
falso movimiento y de ello nada resulta. Así ocurre cada vez 
que hay mediación o representación. El representante dice: 
«Todo el mundo reconoce que. . .», pero hay siempre una 
singularidad no representada que no reconoce, porque pre- 
cisamente ella no es todo el mundo o lo universal. «Todo el 
mundo» reconoce lo universal, puesto que es él mismo uni- 
versal, pero lo singular no lo reconoce, es decir, la profunda 
conciencia sensible a la que se le hace, no obstante, pagar 
los platos rotos. La desgracia de hablar no es hablar, sino 
hablar para los otros, o representar algo. La conciencia sen- 
sible (es decir, el algo, la diferencia o 14 4A2a) se obstina. 
Siempre es posible mediatizar, pasar por la antítesis, com- 
binar la síntesis, pero la tesis no se lleva a cabo, subsiste en 
su inmediatez, en su diferencia que hace en sí el verdadero 
movimiento. La diferencia es el verdadero contenido de la 
tesis, el empecinamiento de la tesis. Lo negativo, la negati- 
vidad ni siquiera captura el fenómeno de la diferencia, sino 
que sólo recibe de él el fantasma o el epifenómeno, y toda la 
Fenomenología resulta así una epifenomenología. 

Lo que rechaza la filosofía de la diferencia: omnis deter- 
minatio negatio. .. Se rechaza la alternativa general de la 
representación infinita: o bien lo indeterminado, lo indife- 


de las instancias en juego (. . .) si no se fundan en una unidad real, no se 
disipan como un puro fenómeno en la unidad interior de una contradicción 
simple». (Por otra parte, según L. A., lo que se encuentra sobredetermina- 
do y diferencial es la contradicción, y el conjunto de sus diferencias se fun- 
da legítimamente en una contradicción principal.) Cf. Pour Marx, «Con- 
tradiction et surdétermination» (Maspéro, 1965), págs. 100-3. 
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rente, lo indiferenciado, o bien una diferencia ya determi- 
nada como negación, implicando y envolviendo lo negativo 
(por esa misma vía se rechaza también la alternativa par- 
ticular: negativo de limitación o negativo de oposición). En 
su esencia, la diferencia es objeto de afirmación, es ella mis- 
ma afirmación. En su esencia, la afirmación es diferencia. 
Pero en este punto, la filosofía de la diferencia ¿no corre aca- 
so el riesgo de aparecer como una nueva figura del alma be- 
lla? En efecto, es el alma bella quien ve diferencias por todas 
partes, quien apela a diferencias respetables, conciliables, 
federables, allí donde la historia sigue haciéndose a fuerza 
de contradicciones sangrientas. El alma bella actúa como 
un juez de paz arrojado sobre un campo de batalla, que ve- 
ría simples «diferendos», tal vez malentendidos, en las lu- 
chas ineluctables. Sin embargo, a la inversa, para remitir 
el gusto por las diferencias puras al alma bella y soldar la 
suerte de las diferencias reales a la de lo negativo y a la de la 
contradicción, no basta con endurecerse e invocar las com- 
plementariedades bien conocidas de la afirmación y de la 
negación, de la vida y de la muerte, de la creación y de la 
destrucción —como si bastaran para fundar una dialéctica 
de la negatividad—. Pues tales complementariedades no 
nos hacen conocer nada aún de la relación de un término 
con el otro (la afirmación determinada, ¿resulta de una 
diferencia ya negativa y negadora, o bien, lo negativo re- 
sulta de una afirmación ya diferencial?). En forma muy ge- 
neral, decimos que hay dos maneras de recurrir a las «des- 
trucciones necesarias»: la del poeta, que habla en nombre de 
una potencia creadora, apta para derribar todos los órdenes 
y todas las representaciones para afirmar la Diferencia en 
el estado de revolución permanente del eterno retorno; y la 
del político, que se preocupa de entrada por negar lo que 
«difiere», para conservar, prolongar un orden establecido en 
la historia, o para establecer un orden histórico que solicita 
en el mundo las formas de su representación. Es posible que 
ambos coincidan en un momento particularmente agitado, 
pero no son nunca lo mismo. Nadie menos que Nietzsche 
puede pasar por ser un alma bella. Su alma es extremada- 
mente bella, pero no en el sentido del alma bella; nadie más 
que él posee el sentido de la crueldad, el gusto por la des- 
trucción. Pero, precisamente, en toda su obra no deja de 
oponer dos concepciones de la relación afirmación-negación. 
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En un caso, la negación es el motor y la potencia. La afir- 
mación resulta como un ersatz. Y tal vez no sean excesivas 
dos negaciones para constituir un fantasma de afirmación, 
un ersatz de afirmación. Pero ¿cómo podría la afirmación 
resultar de la negación si no conservase lo que es negado? 
Por tal motivo, Nietzsche señala el impresionante conserva- 
durismo de semejante concepción. La afirmación está bien 
producida, pero para decir sí a todo lo que es negativo y ne- 
gador, a todo lo que puede ser negado. Así, el Asno de Zara- 
tustra dice sí; pero para él, afirmar es llevar, asumir, cargar- 
se. Lleva todo: los fardos con los cuales se lo carga (los va- 
lores divinos), los que él mismo se carga (los valores huma- 
nos) y el peso de sus músculos fatigados cuando ya no tiene 
qué llevar (la ausencia de valores).15 Este asno o buey dia- 
léctico tiene un gusto terrible por la responsabilidad y un re- 
gusto moral, como si sólo pudiese afirmarse a fuerza de ex- 
piar, como si fuese necesario pasar por las desventuras de la 
escisión y del desgarramiento para llegar a decir que sí. Co- 
mo si la Diferencia fuese el mal, y ya lo negativo, que no po- 
dría producir la afirmación más que expiándola, es decir, 
cargando a la vez el peso de lo negado y la negación misma. 
Se trata siempre de la vieja maldición que resuena desde lo 
alto del principio de identidad: sólo se salvará, no lo que está 
simplemente representado, sino la representación infinita 
(el concepto) que conserva todo lo negativo para restituir 
por fin la diferencia a lo idéntico. De todos los sentidos de 
Aufheben ninguno más importante que el de elevar. Exis- 
te, sin duda, un círculo de la dialéctica, pero este círculo in- 
finito no tiene más que un solo centro que retiene en él todos 
los otros círculos, todos los otros centros momentáneos. Las 
reiteraciones o repeticiones de la dialéctica expresan tan só- 
lo la conservación del todo, todas las figuras y todos los mo- 
mentos, en una Memoria gigantesca. La representación 


15 Nietzsche no deja de denunciar la asimilación de «afirmar» con 
«cargar» (cf. Más allá del bien y del mal, pág. 213: «Pensar, y tomar una 
cosa en serio, asumir su peso, es una sola cosa para ellos, no tienen otra 
experiencia»). Cargar implica una falsa actividad, una falsa afirmación 
que se carga tan sólo con los productos del nihilismo. Así, Nietzsche define 
a Kant y a Hegel como «obreros de la filosofía», que reúnen y conservan 
una enorme masa de juicios de valor establecidos, aun si se trata para 
ellos de triunfar sobre el pasado; en este sentido, son todavía esclavos de lo 
negativo ($ 211). 
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infinita es memoria que conserva. La repetición no es allí 
más que un conservatorio, una potencia de la memoria mis- 
ma. Existe sin duda una selección circular dialéctica pero 
siempre en provecho de lo que se conserva en la represen- 
tación infinita, es decir, de lo que carga y de lo que es carga- 
do. La selección funciona siempre a contrapelo y elimina 
despiadadamente todo aquello que tornase el círculo tortuo- 
so, O que quebrase la transparencia del recuerdo. Esas son 
las sombras de la caverna, el portador y lo portado entran 
sin cesar y salen para volver a entrar, en la representación 
infinita, y he aquí que pretenden haber tomado sobre sí la 
potencia propiamente dialéctica. 

Pero según la otra concepción, la afirmación es primor- 
dial: afirma la diferencia, la distancia. La diferencia es lige- 
ra, aérea, afirmativa. Afirmar no es llevar sobre sí, sino todo 
lo contrario: descargar, aligerar. Ya no es lo negativo lo que 
produce un fantasma de afirmación, como un ersatz. Es el 
No que resulta de la afirmación: es a su vez la sombra, pero 
más bien en el sentido de consecuencia, de nachfolge. Lo ne- 
gativo es el epifenómeno. La negación, tal como en un estan- 
que, es el efecto de una afirmación demasiado fuerte, dema- 
siado diferente. Y tal vez sean necesarias dos afirmaciones 
para producir la sombra de la negación como nachfolge; y 
tal vez haya dos momentos, que son la Diferencia, como la 
medianoche y el mediodía, en que la sombra misma desapa- 
rece. Es en este sentido que Nietzsche opone el Sí y el No del 
Asno y el Sí y el No de Dionisos-Zaratustra; el punto de vista 
del esclavo, que extrae del no el fantasma de una afirma- 
ción, y el punto de vista del «maestro», que extrae del Sí una 
consecuencia de negación, de destrucción, el punto de vista 
de los conservadores de los valores antiguos y el de los crea- 
dores de nuevos valores.16 Aquellos a los que Nietzsche lla- 
ma maestros son sin duda alguna hombres de potencia, pe- 
ro no los hombres del poder, puesto que el poder se juzga se- 
gún la atribución de los valores de turno; no basta que el es- 
clavo tome el poder para dejar de ser esclavo, y es incluso la 
ley del curso o de la superficie del mundo ser conducido por 
los esclavos. La distinción de los valores establecidos y de 


16 Más allá del bien y del mal, $ 211. Sobre el «no» del amo que es conse- 
cuencia, por oposición al «no» del esclavo, que es principio, ef. Genealogía 
de la moral, 1, 8 10. 
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la creación tampoco debe entenderse en el sentido de un 
relativismo histórico, como si los valores establecidos hubie- 
ran sido nuevos en su época, y los nuevos debieran estable- 
cerse en su hora. Por el contrario, existe una diferencia de 
naturaleza, como entre el orden conservador de la represen- 
tación, y un desorden creador, un caos genial, que sólo pue- 
de coincidir con un momento de la historia sin confundirse 
con él. La diferencia de naturaleza más profunda se da en- 
tre las formas medias y las formas extremas (valores nue- 
vos): no se llega al extremo llevando hasta el infinito las for- 
mas medias, sirviéndose de su oposición en lo finito para 
afirmar su identidad en lo infinito. En la representación in- 
finita, la seudo-afirmación no nos hace salir de las formas 
medias. Por tal motivo, Nietzsche reprocha a todos los pro- 
cedimientos de selección fundados sobre la oposición o el 
combate, beneficiar la medianía y el «gran número». Corres- 
ponde al eterno retorno operar la verdadera selección, por- 
que elimina, por el contrario, las formas medias y desentra- 
ña «la forma superior de todo lo que es». El extremo no es 
la identidad de los contrarios, sino más bien la univocidad 
de lo diferente; la forma superior no es la forma infinita, 
sino más bien el eterno informal del eterno retorno mismo 
a través de las metamorfosis y de las transformaciones. El 
eterno retorno «hace» la diferencia porque crea la forma su- 
perior. El eterno retorno se sirve de la negación como nach- 
folge, e inventa una nueva fórmula de la negación de la ne- 
gación: es negado, debe ser negado todo lo que puede ser ne- 
gado. El genio del eterno retorno no está en la memoria, 
sino en el derroche, en el olvido que se vuelve activo. Todo lo 
que es negativo y todo lo que niega, todas estas afirmaciones 
medias que llevan lo negativo, todos esos pálidos Sí mal ve- 
nidos que salen del no, todo lo que no soporta la prueba del 
eterno retorno, todo eso debe ser negado. Si el eterno retorno 
es una rueda, hay que dotarla, además, de un movimiento 
centrífugo violento, que expulse todo lo que «puede» ser ne- 
gado, lo que no soporta la prueba. Nietzsche no anuncia 
más que un ligero castigo para quienes no «crean» en el eter- 
no retorno: ¡no sentirán! ¡no tendrán más que una vida fugi- 
tiva! Se sentirán, se sabrán en función de lo que son: epife- 
nómenos; tal será su Saber absoluto. Así, la negación como 
consecuencia resulta de la plena afirmación, consume todo 
lo que es negativo y se consume a sí misma en el centro mó- 
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vil del eterno retorno. Pues si el eterno retorno es un círculo, 
lo que está en el centro es la Diferencia, y lo Mismo sólo en el 
contorno —círculo— constantemente descentrado, constan- 
temente tortuoso, que gira sólo en torno de lo desigual. 

La negación es la diferencia, pero la diferencia vista des- 
de el lado pequeño, vista desde abajo. Enderezada en senti- 
do contrario, de arriba hacia abajo, la diferencia es la afir- 
mación. Pero esta proposición tiene muchos sentidos: que la 
diferencia es objeto de afirmación; que la afirmación mis- 
ma es múltiple; que es creación pero que también debe ser 
creada, como afirmando la diferencia, como siendo diferen- 
cia en sí misma. Lo negativo no es el motor. Hay, más bien, 
elementos diferenciales positivos que determinan a la vez la 
génesis de la afirmación y de la diferencia afirmada. Esta 
génesis de la afirmación como tal es lo que se nos escapa ca- 
da vez que dejamos la afirmación en lo indeterminado, o que 
ponemos la determinación en lo negativo. La negación re- 
sulta de la afirmación: esto significa que la negación surge 
como consecuencia de la afirmación, o junto a ella, pero sólo 
como la sombra del elemento genético más profundo, de esa 
potencia o de esa «voluntad» que engendra la afirmación y 
la diferencia en la afirmación. Los que llevan lo negativo no 
saben lo que hacen: confunden la sombra con la realidad, 
alimentan fantasmas, separan la consecuencia de las pre- 
misas, dan al epifenómeno el valor del fenómeno y de la 
esencia. 

La representación deja escapar el mundo afirmado de la 
diferencia. La representación no tiene más que un solo cen- 
tro, una perspectiva única y huidiza, por ello mismo una fal- 
sa profundidad; mediatiza todo, pero no moviliza ni mueve 
nada. El movimiento por su cuenta implica una pluralidad 
de centros, una superposición de perspectivas, una maraña 
de puntos de vista, una coexistencia de momentos que de- 
forman esencialmente la representación: un cuadro o una 
escultura son tan «deformadores» que nos obligan a hacer el 
movimiento, es decir, a combinar una mirada rasante y una 
mirada en profundidad o a subir y a bajar en el espacio a 
medida que uno adelanta. ¿Basta multiplicar las represen- 
taciones para obtener tal «efecto»? La representación infini- 
ta comprende precisamente una infinidad de representacio- 
nes, sea que asegure la convergencia de todos los puntos de 
vista sobre un mismo objeto o un mismo mundo, sea que ha- 
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ga de todos los momentos las propiedades de un mismo Yo. 
Pero conserva también un centro único que recoge y repre- 
senta todos los demás, como una unidad de serie que or- 
dena, que organiza de una vez para siempre los términos y 
sus relaciones. La representación infinita no es separable 
de una ley que la vuelve posible: la forma del concepto como 
forma de identidad, que constituye ya sea el en-sí del repre- 
sentado (A es A), ya sea el para-sí del representante (Yo = Yo 
[Moi = Moi]) prefijo RE- en la palabra representación sig- 
nifica esa forma conceptual de lo idéntico que subordina a 
las diferencias. No se llega pues a lo inmediato definido co- 
mo «sub-representativo» multiplicando las representacio- 
nes y los puntos de vista. Por el contrario, cada representa- 
ción componente debe ser deformada, desviada, arrancada 
de su centro. Es preciso que cada punto de vista sea él mis- 
mo la cosa, o que la cosa pertenezca al punto de vista. Se ha- 
ce necesario entonces que la cosa no sea nada idéntico, sino 
que sea diseminada en una diferencia en la que se desva- 
nece tanto la identidad del objeto visto como la del sujeto vi- 
dente. Es necesario que la diferencia se convierta en el ele- 
mento, en la unidad última que remita, pues, a otras dife- 
rencias que no la identifiquen sino que la diferencien. Es 
preciso que cada término de una serie, siendo ya diferencia, 
sea puesto en una relación variable con otros términos, y 
constituya así otras series desprovistas de centro y de con- 
vergencia. Hay que afirmar, en la serie misma, la divergen- 
cia y el descentramiento. Cada cosa, cada ser, debe ver su 
propia identidad sumida en la diferencia, ya que cada uno 
no es más que una diferencia entre diferencias. Hay que 
mostrar a la diferencia difiriendo. Se sabe que la obra de ar- 
te moderna tiende a realizar estas condiciones: se convierte 
en este caso en un verdadero teatro, hecho de metamorfosis 
y de permutaciones. Teatro sin nada fijo o laberinto sin hilo 
(Ariadna se ha ahorcado). La obra de arte abandona el cam- 
po de la representación para convertirse en «experiencia», 
empirismo trascendental o ciencia de lo sensible. 

Es extraño que haya podido fundarse lá estética (como 
ciencia de lo sensible) sobre lo que puede ser representado 
en lo sensible. Tampoco vale mucho más, es cierto, el pro- 
cedimiento inverso que sustrae de la representación lo pu- 
ramente sensible e intenta determinarlo como lo que queda 
una vez suprimida la representación (por ejemplo, un flujo 
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contradictorio, una rapsodia de sensaciones). En verdad, el 
empirismo se vuelve trascendental, y la estética, una disci- 
plina apodíctica, cuando aprehendemos directamente en lo 
sensible lo que no puede ser sino sentido, el ser mismo de lo 
sensible: la diferencia, la diferencia de potencial, la diferen- 
cia de intensidad como razón de lo diverso cualitativo. La di- 
ferencia es el ámbito donde el fenómeno fulgura, se explica 
como signo, y el movimiento se produce como «efecto». El 
mundo intenso de las diferencias, donde las cualidades en- 
cuentran su razón, y lo sensible, su ser, es precisamente el 
objeto de un empirismo superior. Este empirismo nos ense- 
ña una extraña «razón», lo múltiple y el caos de la diferencia 
(las distribuciones nómades, las anarquías coronadas). Las 
diferencias siempre se parecen, son análogas, opuestas o 
idénticas: la diferencia está detrás de toda cosa, pero no hay 
nada detrás de la diferencia. Es tarea de cada diferencia 
pasar a través de todas las demás y «quererse» o encontrar- 
se ella misma a través de todas las demás. Por esa razón, el 
eterno retorno no aparece en segundo lugar, o no se produ- 
ce después, sino que ya está presente en toda metamorfo- 
sis, es contemporáneo de lo que hace volver. El eterno re- 
torno se remite a un mundo de diferencias implicadas las 
unas en las otras, a un mundo complicado, sin identidad, 
propiamente caótico. Joyce presentaba el vicus of recircula- 
tion como haciendo girar el caosmos; y Nietzsche ya afirma- 
ba que el caos y el eterno retorno no eran dos cosas dife- 
rentes, sino una sola y misma afirmación. El mundo no es ni 
finito ni infinito, como en la representación: es acabado e 
ilimitado. El eterno retorno es lo ilimitado de lo acabado 
mismo, el ser unívoco que se dice de la diferencia. En el eter- 

no retorno, el caos-errancia se opone a la coherencia de la 
- representación; excluye tanto la coherencia de un sujeto 
que se representa como la de un objeto representado. La 
repetición se opone a la representación, el prefijo ha cambia- 
do de sentido, pues en un caso la diferencia sólo se dice con 
relación a lo idéntico, pero en el otro es lo unívoco que se dice 
con relación a lo diferente. La repetición es el ser informal 
de todas las diferencias, la potencia informal del fondo que 
lleva cada cosa a esa «forma» extrema en que su representa- 
ción se deshace. Lo dispar es el último elemento de la repe- 
tición, que se opone a la identidad de la representación. Es 
por tal motivo que el círculo del eterno retorno, el de la dife- 
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rencia y de la repetición (que deshace el de lo idéntico y lo 
contradictorio), es un círculo tortuoso, que no dice lo Mismo 
más que de lo que difiere. El poeta Blood expresa la profe- 
sión de fe del empirismo trascendental como verdadera es- 
tética: «La naturaleza es contingente, excesiva y mística 
esencialmente (. . .) Las cosas son extrañas (. . .) El univer- 
so es salvaje (. . .) Lo mismo no retorna más que para traer 
lo diferente. El círculo lento del giro del grabador no avan- 
za más que el espesor de un cabello. Pero la diferencia se 
distribuye sobre la curva entera, nunca exactamente ade- 
cuada».1” 

Suele suceder que se asigne un cambio filosófico conside- 
rable entre dos momentos representados por el prekantis- 
mo y el poskantismo. El primero se definiría por el negativo 
de limitación; el otro, por el negativo de oposición. El uno, 
por la identidad analítica; el otro, por la identidad sintética. 
El uno, desde el punto de vista de la sustancia infinita; el 
otro, desde el punto de vista del Yo [Moi] finito. En el gran 
análisis leibniziano ya es el Yo finito el que se introduce en 
el desarrollo de lo infinito, pero, en la gran síntesis hegelia- 
na, lo infinito se reintroduce en la operación del Yo finito. 
Sin embargo, podrá ponerse en duda la importancia de se- 
mejantes cambios. Para una filosofía de la diferencia, poco 
importa que lo negativo sea concebido como negativo de li- 
mitación o de oposición, y la identidad, como analítica o sin- 
tética, desde el momento que la diferencia está, de todos 
modos, reducida a lo negativo y subordinada a lo idéntico. 
La unicidad y la identidad de la sustancia divina son, en 
verdad, el único garante del Yo uno e idéntico, y Dios se 
conserva mientras se mantenga el Yo. Yo finito sintético o 
sustancia divina analítica, lo mismo da. Tal el motivo por el 
cual las permutaciones Hombre-Dios son tan decepcionan- 
tes y no nos hacen avanzar ni un paso. Nietzsche parece ha- 
ber sido el primero en ver que la muerte de Dios sólo se vuel- 
ve efectiva con la disolución del Yo. Lo que entonces se reve- 
la es el ser, que se dice de diferencias que no están ni en la 


17 Citado por Jean Wahl, Les philosophies pluralistes d'Angleterre et 
d'Amérique (Alcan, 1920), pág. 37. Toda la obra de Jean Wahl es una pro- 
funda meditación sobre la diferencia; sobre las posibilidades del empiris- 
mo para expresar su naturaleza poética, libre y salvaje; sobre la irreducti- 
bilidad de la diferencia a lo simplemente negativo; sobre las relaciones no 
hegelianas de la afirmación y de la negación. 
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sustancia ni en un sujeto: otras tantas afirmaciones sub- 
terráneas. Si el eterno retorno es el más alto pensamiento, 
es decir, el más intenso, es porque su extremada coherencia, 
en el punto más alto, excluye la coherencia tanto de un 
sujeto pensante, de un mundo pensado, como de un Dios 
garante.18 Más que por lo que sucede antes y después de 
Kant (lo que equivale a lo mismo), debemos interesarnos 
por un momento preciso del kantismo, momento furtivo y 
deslumbrante que no se prolonga ni siquiera en Kant, y aun 
menos en el poskantismo —excepto quizás en Hoólderlin, en 
la experiencia y la idea de una «desviación categórica»—. 
Pues cuando Kant cuestiona la teología racional, introduce, 
al mismo tiempo, una suerte de desequilibrio, de fisura o de 
quiebre, una alienación de derecho, insuperable por de- 
recho, en el Yo [Moi] puro del Yo /Je] pienso: el sujeto ya no 
puede representarse su propia espontaneidad más que 
- como la de un Otro, y con ello invoca, en última instancia, 
una misteriosa coherencia que excluye la suya propia, la del 
mundo y la de Dios. Cogito para un yo disuelto: el Yo [Moi] 
del «Yo [Je] pienso» implica en su esencia una receptivi- 
dad de intuición con respecto a la cual, ya, YO [JE] es un 


18 En dos artículos que renuevan la interpretación de Nietzsche, Pierre 
Klossowski ha señalado este elemento: «Dios está muerto no significa que 
la divinidad cesa en tanto explicitación de la existencia, sino que el garan- 
te absoluto de la identidad del yo responsable desaparece en el horizonte 
de la conciencia de Nietzsche, el cual, a su vez, se confunde con esta desa- 
parición (. ..) (A la conciencia) no le queda más que declarar que su identi- 
dad misma es un caso fortuito mantenido arbitrariamente como necesario, 
pudiendo ella misma tomarse por esa rueda universal de la fortuna, abar- 
car, si es posible, la totalidad de los casos, lo fortuito mismo en su totalidad 
necesaria. Lo que subsiste es entonces el ser, el verbo ser, que no se aplica 
nunca al ser mismo, sino a lo fortuito» («Nietzsche, le polythéisme et la 
parodie», en Un si funeste désir, NRF, 1963, págs. 220-1). «¿Significa que el 
sujeto pensante perdería su identidad a partir de un pensamiento cohe- 
rente que la excluiría de sí?. .. ¿Cuál es mi parte en este movimiento circu- 
lar con respecto al cual soy incoherente, con respecto a ese pensamiento 
tan perfectamente coherente que me excluye en el instante mismo en que 
lo pienso?. .. ¿Cómo menoscaba la actualidad del yo, de ese yo que no obs- 
tante exalta? Liberando las fluctuaciones que lo significaban en tanto yo 
de modo que no es nunca más que lo cíclico lo que resuena en su presen- 
te. .. El Circulus vitiosus deus no es más que una denominación de ese sig- 
no que toma aquí una fisonomía divina a semejanza de Dionisos» («Oubli 
et anamnése dans lexpérience vécue de léternel retour du Méme», en 
Nietzsche, Cahiers de Royaumont, Editions de Minuit, 1966, págs. 233-5). 
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otro.* Poco importa que la identidad sintética y luego la 
moralidad de la razón práctica restauren la integridad del 
yo [moi], del mundo y de Dios, y preparen las síntesis pos- 
kantianas; por un breve instante entramos en esa esquizo- 
frenia que caracteriza la más alta potencia del pensamiento 
y que abre directamente el Ser hacia la diferencia, despre- 
ciando todas las mediaciones, todas las reconciliaciones del 
concepto. 


La tarea de la filosofía moderna ha sido definida: derri- 
bamiento del platonismo. El hecho de que este derriba- 
miento conserve muchos caracteres platónicos no sólo es in- 
evitable sino deseable. Es cierto que el platonismo represen- 
ta ya la subordinación de la diferencia a las potencias del 
Uno, de lo Análogo, de lo Semejante e incluso de lo Negativo. 
Es como los movimientos del animal durante la doma, que 
en una última crisis, dan testimonio, mejor que en el esta- 
do de libertad, de una naturaleza pronto perdida: el mundo 
heracliteano gruñe en el platonismo. Con Platón el desenla- 
ce es aún dudoso; la mediación no ha encontrado su movi- 
miento ya hecho. La Idea no es aún un concepto de objeto 
que somete el mundo a las exigencias de la representación, 
sino más bien una presencia bruta que no puede ser evo- 
cada en el mundo más que en función de lo que no es «repre- 
sentable» en las cosas. Por tal razón, la Idea no ha optado 
aún por relacionar la diferencia con la identidad de un con- 
cepto en general; no ha renunciado a encontrar un concepto 
puro, un concepto propio de la diferencia en tanto tal. El la- 
berinto o el caos fueron desenredados, pero sin hilo, sin la 
ayuda de un hilo. Aristóteles vio con claridad lo que el plato- 
nismo tiene de irreemplazable, aunque convirtió precisa- 
mente ese elemento en una crítica contra Platón: la dialéc- 
tica de la diferencia tiene un método que le es propio, la 


* Je es en francés el pronombre personal de la primera persona del sin- 
gular, sin distinción de género, en posición de sujeto, el principio al cual el 
individuo atribuye sus estados y sus actos. Moi es pronombre personal de 
la misma primera persona, y puede cumplir tanto una función deíctica co- 
mo de complemento de objeto indirecto, entre otras. El moi designa tam- 
bién lo que constituye la individualidad de la personalidad de un ser hu- 
mano; la persona considerada como sujeto y objeto del pensamiento; en 
psicoanálisis, la instancia psíquica que arbitra los conflictos entre el ello, 
el superyó y los imperativos de la realidad. (N. de los T.) 
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división, pero esta opera sin mediación, sin término medio o 
razón. Actúa en lo inmediato y apela a las inspiraciones de 
la Idea más que a las exigencias de un concepto en general. 
Y es cierto que la división, con respecto a la identidad su- 
puesta de un concepto, es un procedimiento caprichoso, in- 
coherente, que salta de una singularidad a otra. Pero, ¿no es 
esa su fuerza desde el punto de vista de la Idea? Y, lejos de 
ser un procedimiento dialéctico entre otros, que debería ser 
completado o relevado por otros, ¿no es acaso la división, en 
el momento en que aparece, la que reemplaza a los otros 
procedimientos, la que reúne toda la potencia dialéctica en 
favor de una verdadera filosofía de la diferencia y que mide 
a la vez el platonismo y la posibilidad de derribarlo? 
Nuestro error reside en tratar de comprender la división 
platónica a partir de las exigencias de Aristóteles. Siguien- 
do a Aristóteles, se trata de dividir un género en especies 
opuestas; ahora bien, ese procedimiento no sólo carece de 
«razón» por sí mismo, sino que falta igualmente una razón 
por la cual se decide que algo está del lado de tal especie más 
que de tal otra. Por ejemplo, se divide el arte en artes de pro- 
ducción y de adquisición; pero ¿por qué la pesca con caña se 
coloca del lado de la adquisición? Lo que falta, aquí, es la 
mediación, es decir, la identidad de un concepto capaz de 
servir de término medio. Pero es evidente que la objeción de- 
saparece si la división platónica no se propone determinar 
las especies de un género. O, mejor dicho, se lo propone, pero 
superficial y aun irónicamente para ocultar mejor bajo esa 
máscara su verdadero secreto.1? La división no es lo inverso 
de una «generalización», no es una especificación. No se tra- 
ta de un método de especificación sino de selección. No se 
trata de dividir un género determinado en especies defini- 
das, sino de dividir una especie confusa en linajes puros, o 
de seleccionar un linaje puro a partir de un material que no 
lo es. Se podría hablar de «platonones» opuestos a «aristote- 


19 Sobre la crítica de la división platónica por Aristóteles, cf. Primeras 
analíticas, 1, 31, Segundas analíticas, IL, 5 y 13 (en este último texto es 
donde Aristóteles mantiene, para la división, un cierto rol en la determina- 
ción de la especie, siendo posible corregir por un principio de continuidad 
las insuficiencias que cree descubrir en la concepción de Platón). Pero en 
El Político, por ejemplo 266b-d, se ve claramente hasta qué punto la deter- 
minación de especies es sólo una apariencia irónica, y no la finalidad de la 
división platónica. 


106 


lones», como los biólogos oponen los «jordanones» a los «lin- 
neones». Pues la especie de Aristóteles, aun indivisible, aun 
ínfima, es todavía una especie muy nutrida. La división pla- 
tónica opera en un campo muy distinto, que es el de las pe- 
queñas especies o linajes. También su punto de partida es, 
indiferentemente, un género o una especie; pero ese género, 
esa gran especie, está enunciado como una materia lógi- 
ca indiferenciada, un material indiferente, un mixto, una 
multiplicidad indefinida que representa lo que debe ser eli- 
minado para dar a luz la Idea como linaje puro. La búsque- 
da del oro: he ahí el modelo de la división. La diferencia no 
es específica, entre dos determinaciones del género, sino 
que pertenece por entero a uno de los lados, en el linaje que 
se selecciona: no ya los contrarios de un mismo género, sino 
lo puro y lo impuro, lo bueno y lo malo, lo auténtico y lo inau- 
téntico en un mixto que forma una gran especie. La pura di- 
ferencia, el puro concepto de diferencia, y no la diferencia 
mediatizada en el concepto en general, en el género y las 
especies. El sentido y la finalidad del método de división es 
la selección de los rivales, la prueba de los pretendientes, 
no la úvripacis sino la uproBimao (se lo ve bien en los dos 
ejemplos principales de Platón: en El Político, donde el po- 
lítico es definido como el que sabe «apacentar a los hom- 
bres»; pero aparece mucha gente: comerciantes, labradores, 
panaderos, gimnastas, médicos que dicen: el verdadero pas- 
tor de los hombres, ¡soy yo! Y en el Fedro, donde se trata de 
definir el buen delirio y al verdadero amante, y donde mu- 
chos pretendientes están allá para decir: el amante, el amor, 
¡soy yo!). En todo esto no se trata de especie, salvo por iro- 
nía. Nada en común con las preocupaciones de Aristóteles: 
no se trata de identificar sino de autentificar. El único pro- 
blema que atraviesa toda la filosofía de Platón, que preside 
su clasificación de las ciencias o de las artes, es siempre el 
de medir los rivales, seleccionar los pretendientes, distin- 
guir la cosa y sus simulacros en el seno de un seudogénero o 
de una gran especie. Se trata de establecer la diferencia, por 
consiguiente, de operar en las profundidades de lo inme- 
diato, la dialéctica de lo inmediato, la prueba peligrosa, sin 
hilo y sin red. Pues según la costumbre antigua, la del mito 
y la epopeya, los falsos pretendientes deben morir. 
Nuestra pregunta no es todavía la de saber si la diferen- 
cia selectiva está entre los verdaderos o los falsos preten- 
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dientes, a la manera en que lo dice Platón, sino más bien de 
saber cómo Platón establece esta diferencia mediante el mé- 
todo de la división. El lector experimenta aquí una fuerte 
sorpresa, pues Platón hace intervenir un «mito». Se diría, 
pues, que, al abandonar su máscara de especificación y des- 
cubrir su verdadera finalidad, la división renuncia a reali- 
zarla, haciéndose reemplazar por el simple «juego» de un 
«mito». En efecto, en cuanto se llega a la cuestión de los 
pretendientes, El Político invoca la imagen de un Dios que 
rige al mundo y a los hombres en el período arcaico: sólo este 
Dios merece, estrictamente hablando, el nombre de Rey- 
pastor de los hombres. Pero precisamente, con respecto a él, 
todos los pretendientes no son equivalentes: hay un cierto 
«cuidado» de la comunidad humana que remite por exce- 
lencia al hombre político, porque es el más cercano al mode- 
lo del Dios-pastor arcaico. En cierta forma, los pretendien- 
tes se encuentran medidos según un orden de participación 
electiva, y entre los rivales del Político, podrán distinguirse 
(según esta medida ontológica proporcionada por el mito) 
padres, sirvientes, auxiliares y, por último, charlatanes, fal- 
sificaciones.20 El mismo procedimiento aparece en el Fedro: 
cuando se trata de distinguir los «delirios», Platón invoca 
bruscamente un mito. Describe la circulación de las almas 
antes de la encarnación, el recuerdo que tienen de las Ideas 
que pudieron contemplar. Lo que determina el valor y el 
orden de los diferentes tipos de delirios actuales es preci- 
samente esta contemplación mítica, la naturaleza o el grado 
de esta contemplación, el género de ocasiones necesarias 
para la rememoración. Podemos así determinar quién es el 
falso amante y quién el verdadero; podríamos incluso deter- 
minar quién —el amante, el poeta, el sacerdote, el adivino, 
el filósofo— participa electivamente de la reminiscencia y 
de la contemplación, quién es el verdadero pretendiente, el 
verdadero participante, y en qué orden pueden ubicarse los 
demás. (Podrá objetarse que el tercer gran texto relativo a 
la división, el Sofista, no presenta ningún mito; lo que suce- 
de es que, por una utilización paradójica del método, por 


20 Es bajo este aspecto que el mito debe ser completado por un modelo de 
otro género, el paradigma, que permite distinguir por analogía los padres, 
los sirvientes, los auxiliares, las falsificaciones. Asimismo, la prueba del 
oro contiene muchas selecciones: eliminación de las impurezas, elimina- 
ción de los otros metales «de la misma familia» (cf. El Político, 303d-e). 
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una contrautilización, Platón se propone aislar aquí al fal- 
so pretendiente por excelencia, el que pretende todo sin 
ningún derecho: el «sofista».) 

Pero esta introducción del mito parece confirmar todas 
las objeciones de Aristóteles: la división, carente de media- 
ción, no tendría ninguna fuerza probatoria y debería hacer- 
se reemplazar por un mito que le proporcionaría un equiva- 
lente de mediación bajo una forma imaginaria. También 
aquí, sin embargo, traicionamos el sentido de este método 
tan misterioso. Pues, si bien es cierto que el mito y la dia- 
léctica son dos fuerzas distintas en el platonismo en gene- 
ral, esta distinción deja de valer en el momento en que la 
dialéctica descubre en la división su verdadero método. 
La división supera la dualidad e integra el mito en la dialéc- 
tica, hace del mito un elemento de la dialéctica misma. La 
estructura del mito aparece claramente en Platón: es el 
círculo, con sus dos funciones dinámicas, girar y volver, dis- 
tribuir o repartir; la distribución de las partes pertenece a la 
rueda que gira, así como la metempsicosis al eterno retorno. 
No nos ocupan aquí los motivos por los cuales Platón no es, 
por cierto, un protagonista del eterno retorno. No por ello el 
mito, tanto en el Fedro como en El Político o en otra parte, 
deja de establecer el modelo de una circulación parcial, en el 
cual aparece un fundamento susceptible de establecer la di- 
ferencia, es decir, de medir los roles o las pretensiones. Este 
fundamento se encuentra determinado en el Fedro bajo la 
forma de las Ideas, tal como son contempladas por las almas 
que circulan por encima de la bóveda celeste; en El Político, 
bajo la forma del Dios-pastor que preside él mismo el movi- 
miento circular del universo. Centro o motor del círculo, el 
fundamento está instituido en el mito como el principio de 
una prueba o de una selección, que confiere todo su sentido 
al método de la división fijando los grados de una participa- 
ción electiva. Conforme a la más antigua tradición, el mito 
circular es, en efecto, el relato-repetición de una fundación. 
La división lo exige como el fundamento capaz de estable- 
cer la diferencia; a la inversa, exige la división como el esta- 
do de la diferencia en lo que debe ser fundado. La división 
es la verdadera unidad de la dialéctica y de la mitología, del 
mito como fundación y del logos como Ayo toEvc. 

Este rol del fundamento aparece con toda claridad en la 
concepción platónica de la participación (y es sin duda él 
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quien proporciona a la división la mediación que parecía fal- 
tarle, y que, al mismo tiempo, relaciona la diferencia con el 
Uno, pero en forma tan particular. . .). Participar significa 
tener parte, tener después, tener en segundo término. Lo 
que posee en primer término es el fundamento mismo. Sélo 
la Justicia es justa, dice Platón; en cuanto a los que lla- 
mamos justos, poseen en segundo lugar, o en tercero, o en 
cuarto. .. o en simulacro, la cualidad de ser justo. Que sólo 
la justicia sea justa no es una simple proposición analítica. 
Es la designación de la Idea como fundamento que posee 
en primer término. Y lo propio del fundamento es dar en 
participación, dar en segundo término. Así, lo que participa, 
y lo que participa más o menos, en grados diversos, es nece- 
sariamente un pretendiente, Es el pretendiente que apela 
a un fundamento, es la pretensión que debe ser fundada 
(o denunciada como carente de fundamento). La pretensión 
no es un fenómeno entre otros, sino la naturaleza de todo 
fenómeno. El fundamento es una prueba que da a los pre- 
tendientes la posibilidad de participar, en mayor o menor 
grado, del objeto de la pretensión; es en este sentido que el 
fundamento mide y establece la diferencia. Por consiguien- 
te, hay que distinguir: la Justicia, como fundamento; la cua- 
lidad de justo, como objeto de pretensión poseído por lo que 
funda; los justos, como pretendientes que participan desi- 
gualmente del objeto. Tal es el motivo por el cual los neopla- 
tónicos nos entregan una comprensión tan profunda del 
platonismo cuando exponen su tríada sagrada: lo Impar- 
ticipable, lo Participado, los Participantes. El principio que 
funda es como lo imparticipable, pero da algo que partici- 
par y lo da al participante, poseedor en segundo término, es 
decir, al pretendiente que ha sabido atravesar la prueba del 
fundamento. Podría decirse: el padre, la hija y el preten- 
diente. Y porque la tríada se reproduce a lo largo de una se- 
rie de participaciones, porque los pretendientes participan 
en un orden y en grados que representan la diferencia en 
acto, los neoplatónicos vieron claramente lo esencial: que la 
división tenía como finalidad no ya la distinción de las espe- 
cies en amplitud, sino el establecimiento de una dialéctica 
serial, de series o de linajes en profundidad, que marcan las 
Operaciones tanto de un fundamento selectivo como de una 
participación electiva (Zeus I, Zeus Il, etc.). Se vuelve desde 
entonces evidente que la contradicción, lejos de significar la 
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prueba del fundamento mismo, representa por el contrario 
el estado de una pretensión no fundada, en el límite de la 
participación. Si el justo pretendiente (lo fundado en primer 
término, lo bien fundado, lo auténtico) tiene rivales que son 
como sus padres, como sus auxiliares, como sus sirvientes, 
que participan con títulos diversos de su pretensión, tam- 
bién tiene sus simulacros, sus falsificaciones denunciadas 
por la prueba: tal es, según Platón, el «sofista», bufón, cen- 
tauro o sátiro que todo lo pretende y, pretendiéndolo todo, no 
está nunca fundado, sino que contradice todo y se contradi- 
ce a sí mismo. .. 

Pero, ¿en qué consiste exactamente la prueba del funda- 
mento? El mito nos lo dice: siempre una tarea por cumplir, 
un enigma por resolver. Se interroga el oráculo, pero la res- 
puesta del oráculo es ella misma un problema. La dialéctica 
es la ironía, pero la ironía es el arte de los problemas y de las 
preguntas. La ironía consiste en tratar las cosas y los seres 
como otras tantas respuestas a interrogantes ocultos, como 
otros tantos casos de problemas por resolver. Se recordará 
que Platón define la dialéctica como procediendo por «pro- 
blemas», a través de los cuales es posible elevarse hasta el 
puro principio fundante, es decir que los mide en tanto tales 
y distribuye las soluciones correspondientes; y el Menón só- 
lo expone la reminiscencia en relación con un problema geo- 
métrico, que es necesario comprender antes de resolver, y 
que debe tener la solución que merece según el modo en que 
el reminiscente lo ha comprendido. No tenemos por qué 
preocuparnos ahora de la distinción que conviene estable- 
cer entre las dos instancias del problema y de la pregunta, 
sino considerar más bien cómo su complejo representa en la 
dialéctica platónica un papel esencial, comparable en im- 
portancia al que lo negativo tendrá más tarde, por ejemplo, 
en la dialéctica hegeliana. Pero, precisamente, no es lo ne- 
gativo lo que desempeña ese papel en Platón. Hay, pues, que 
preguntarse si la célebre tesis del Sofista no debe, a pesar de 
ciertos equívocos, ser comprendida así: el «no» en la expre- 
sión «no-ser» expresa algo distinto de lo negativo. Sobre este 
punto, el error de las teorías tradicionales consiste en impo- 
nernos una alternativa dudosa: cuando tratamos de con- 
jurar lo negativo, nos declaramos satisfechos si mostramos 
que el ser es plena realidad positiva y no admite ningún no- 
ser; a la inversa, cuando tratamos de fundar la negación, 
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estamos satisfechos si llegamos a enunciar en el ser, o con 
relación al ser, un no-ser cualquiera (nos parece que ese no- 
ser es necesariamente el ser de lo negativo o el fundamento 
de la negación). La alternativa es, entonces, la siguiente: o 
bien el no-ser no existe y la negación es entonces ilusoria e 
infundada, o bien el no-ser existe, pone lo negativo en el ser 
y funda la negación. Sin embargo, quizá tengamos razones 
para decir a la vez que existe el no-ser y que lo negativo es 
ilusorio. 

El problema o la pregunta no son determinaciones subje- 
tivas, privativas, que marcan un momento de insuficiencia 
en el conocimiento. La estructura problemática forma parte 
de los objetos y permite captarlos como signos, así como la 
instancia cuestionante o problematizante forma parte del 
conocimiento y permite captar su positividad, su especifici- 
dad en el acto de aprender. Más profundamente aún, es el 
Ser (Platón decía la Idea) que «corresponde» a la esencia del 
problema o de la pregunta como tal. Hay como una «abertu- 
ra», una «dilatación», un «pliegue» ontológico que refiere al 
ser y la cuestión el uno al otro. En esta relación, el ser es la 
Diferencia misma. El ser es también no-ser, pero el no-ser 
no es el ser de lo negativo, es el ser de lo problemático, el ser 
del problema y de la pregunta. La Diferencia no es lo nega- 
tivo, por el contrario, el no-ser es la Diferencia: Étepov, no 
évovtiov. Por ese motivo, el no-ser debería más bien escri- 
birse (no)-ser, o, mejor aún, ?-ser. Sucede, en este sentido, 
que el infinitivo, el esse, designa menos una proposición que 
el interrogante al cual se supone que debe responder la pro- 
posición. Ese (no)-ser es el Elemento diferencial en el que la 
afirmación, como afirmación múltiple, encuentra el princi- 
pio de su génesis. En cuanto a la negación, no es más que la 
sombra de ese principio más alto, la sombra de la diferen- 
cia junto a la afirmación producida. Cuando confundimos el 
(no)-ser con lo negativo, es inevitable que la contradicción 
sea llevada en el ser; pero la contradicción es todavía la 
apariencia o el epifenómeno, la ilusión proyectada por el 
problema, la sombra de una pregunta que permanece abier- 
ta y del ser que corresponde como tal con esa pregunta (an- 
tes de darle una respuesta). ¿No es acaso en este sentido 
que la contradicción caracteriza solamente en Platón el es- 
tado de los llamados diálogos aporéticos? Más allá de la 
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contradicción, la diferencia, más allá del no-ser, el (no)-ser, 
más allá de lo negativo, el problema y la pregunta.?1 


21 NoTA SOBRE LA FILOSOFÍA DE LA DIFERENCIA DE HEIDEGGER. Parece sin du- 
da que los principales malentendidos que Heidegger ha denunciado como 
contrasentidos sobre su filosofía, después de Ser y tiempo y ¿Qué es la me- 
tafísica?, apuntaban a esto: el NO [NE-PAS] heideggeriano remitía, no a lo 
negativo en el ser, sino al ser como diferencia; y no a la negación, sino a la 
pregunta. Cuando Sartre, al comienzo de El ser y la nada, analizaba la in- 
terrogación, hacía de ello un preliminar para el descubrimiento de lo nega- 
tivo y la negatividad. Era, en cierto modo, lo opuesto al método de Heideg- 
ger. Es verdad que no había en ello malentendido alguno, puesto que Sar- 
tre no se proponía comentar a Heidegger. Pero Merleau-Ponty tenía sin 
duda una inspiración heideggeriana más real cuando habla de «pliegue» o 
de «plegado» a partir de la Fenomenología de la percepción (por oposición a 
los «huecos» y «lagos de no-ser» sartrianos), y cuando retomaba una ontolo- 
gía de la diferencia y de la pregunta en su libro póstumo Lo visible y lo in- 
visible. 

Las tesis de Heidegger nos parecen poder ser resumidas de la siguiente 
manera: 1) El NO /[NE-PAS] no expresa lo negativo sino la diferencia entre 
el ser y el ente. Cf. el Prefacio de Vom Wesen des Grundes, 3? ed., 1949: «La 
diferencia ontológica es el no [ne-pas] entre el ente y el ser», y posfacio de 
Was ist Metaphysik?, 4? ed., 1943: «Lo que no es nunca ni en ninguna parte 
un ente, ¿no se revela acaso como el Se-diferenciante de todo ente?» (pág. 
25). 2) Esta diferencia no se establece «entre. . .» en el sentido ordinario de 
la palabra. Es el Pliegue, Zwiefalt. Es constitutiva del ser y de la manera 
en que el ser constituye al ente, en el doble movimiento del «develamien- 
to» y del «velamiento». El ser es verdaderamente el diferenciante de la di- 
ferencia. De allí la expresión: diferencia ontológica. Cf. Superación de la 
metafísica, trad. francesa en Essais et conférences, págs. 89 y sigs.; 3) La 
diferencia ontológica se corresponde con la pregunta. Es el ser de la pre- 
gunta, que se desarrolla en problemas, jalonando campos determinados 
con relación al ente. Cf. Vom Wesen des Grundes, trad. francesa en Qu'est- 
ce que la métaphysique?, págs. 57-8; 4) Así comprendida, la diferencia no 
es objeto de representación. La representación, como elemento de la meta- 
física, subordina la diferencia a la identidad, aunque más no sea refirién- 
dola a un tertium como centro de una comparación entre dos términos que 
se consideran diferentes (el ser y el ente). Heidegger reconoce que ese pun- 
to de vista de la representación metafísica está todavía presente en Vom 
Wesen (cf. trad. francesa, pág. 59, en donde el tercero se encuentra en «la 
trascendencia del estar-ahí»). Pero la metafísica es impotente para pen- 
sar la diferencia en sí, y la importancia de lo que separa tanto como de lo 
que une (el diferenciante). No hay síntesis, mediación ni reconciliación en 
la diferencia sino, por el contrario, una obstinación en la diferenciación. 
Tal es el «recodo» más allá de la metafísica: «si el ser mismo puede 
alumbrar en su verdad la diferencia que preserva en sí del ser y el ente, lo 
puede sólo cuando la diferencia se manifiesta ella misma especialmen- 
te. . .» (Dépassement de la métaphysique, pág. 89). Sobre este punto, cf. Be- 
da Allemann, Hólderlin et Heidegger, trad. francesa, PUF, págs. 157-62, 
168-72, y Jean Beaufret, Introducción al Poeme de Parménide, PUF, 
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Las cuatro figuras de la dialéctica platónica son, enton- 
ces: la selección de la diferencia, la instauración de un círcu- 
lo mítico, el establecimiento de una fundación, el plantea- 
miento de un complejo pregunta-problema. Pero a través de 
estas figuras, la diferencia se encuentra todavía referida a 
lo Mismo o al Uno. Y, sin duda, lo mismo no debe ser confun- 
dido con la identidad del concepto en general; caracteriza 
más bien la Idea como siendo la cosa «misma». Pero en la 
medida en que desempeña el papel de un verdadero funda- 
mento, no se ve con claridad cuál es su efecto, a no ser el de 
suscitar la existencia de lo idéntico en lo fundado, de servir- 
se de la diferencia para hacer existir lo idéntico. En verdad, 
la distinción de lo mismo y lo idéntico sólo da sus frutos si lo 
Mismo experimenta una conversión que lo relaciona con lo 
diferente, al tiempo que las cosas y los seres que se distin- 
guen en lo diferente padecen de manera correspondiente 
una destrucción radical de su identidad. Sólo con esta con- 
dición, la diferencia es pensada en sí misma y no represen- 


págs. 45-55, 69-72; 5) La diferencia no se deja subordinar a lo Idéntico o a 
lo Igual, sino que debe ser pensada en lo Mismo como lo Mismo. Cf. Iden- 
titát und Differenz (Gúnther Neske, 1957). Y L'homme habite en poéte, 
trad. francesa, en Essais et conférences, pág. 231: «Lo mismo y lo igual no 
se recubren, como tampoco lo mismo y la uniformidad vacía de lo puro 
idéntico. Lo igual se une siempre a lo sin-diferencia, para que todo con: 
cuerde en él. Lo mismo, por el contrario, es la pertenencia mutua de lo di- 
ferente a partir de la reunión operada por la diferencia. No puede decirse 
lo mismo cuando la diferencia es pensada (.. .) Lo mismo aleja toda dili- 
gencia por resolver las diferencias en lo igual: igualar siempre y nada más. 
Lo mismo reúne lo diferente en una unión original. Lo igual, por el contra- 
rio, dispersa en la unidad inexpresiva de lo uno simplemente uniforme». 

Retenemos como fundamental esta «correspondencia» de la diferencia y 
de la pregunta, de la diferencia ontológica y del ser de la pregunta. Habría 
sin embargo que preguntarse si Heidegger no favoreció los malentendidos, 
por su concepción de la «Nada», por su forma de «tachar» el ser en lugar de 
poner entre paréntesis el (no) de no-ser. Además, ¿es suficiente oponer lo 
Mismo a lo Idéntico para pensar la diferencia original y arrancarla a las 
mediaciones? Si es cierto que algunos comentaristas pudieron encontrar 
en Husserl ecos tomistas, Heidegger, por el contrario, está del lado de 
Duns Escoto, y confiere un esplendor nuevo a la Univocidad del ser. Pero 
¿opera la conversión según la cual el ser unívoco debe decirse solamente de 
la diferencia y, en este sentido, girar alrededor del ente? ¿Concibe el ente 
de tal manera que este sea verdaderamente sustraído a toda subordina- 
ción con respecto a la identidad de la representación? No lo parece, viendo 
su crítica del eterno retorno nietzscheano. 
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tada, no mediatizada. Por el contrario, todo el platonismo 
está dominado por la idea de una distinción a efectuar entre 
«la cosa misma» y los simulacros. En lugar de pensar la dife- 
rencia en sí misma, la relaciona ya con un fundamento, la 
subordina a lo mismo e introduce la mediación bajo una for- 
ma mítica. Derrocar el platonismo significa lo siguiente: ne- 
gar la primacía de un original sobre la copia, de un modelo 
sobre la imagen, glorificar el reino de los simulacros y de los 
reflejos. Pierre Klossowski, en los artículos que citábamos 
anteriormente, marcó con claridad este punto: el eterno 
retorno, tomado en sentido estricto, significa que cada cosa 
sólo existe en la medida que vuelve, copia de una infinidad 
de copias que no dejan subsistir ni original ni origen. Por 
ese motivo, el eterno retorno es llamado «paródico»: califica 
lo que hace ser (y volver) como simulacro.?? El simulacro es 
el verdadero carácter o la forma de lo que es —el «ente»— en 
tanto que el eterno retorno es la potencia del Ser (lo infor- 
mal). Cuando la identidad de las cosas se disuelve, el ser se 
escapa, alcanza la univocidad y se pone a girar en torno de 
lo diferente. Lo que es o vuelve no tiene ninguna identidad 
previa y constituida: la cosa está reducida a la diferencia 
que la descuartiza y a todas las diferencias implicadas en 
esta, por las cuales pasa. En este sentido, el simulacro es el 
símbolo mismo, es decir, el signo en tanto interioriza las 
condiciones de su propia repetición. El simulacro ha capta- 
do una disparidad constituyente en la cosa que destituye 
del rango de modelo. Si, como lo hemos visto, el eterno retor- 
no tiene por función establecer una diferencia de naturale- 
za entre las formas medias y las formas superiores, existe 
también una diferencia de naturaleza entre las posiciones 
medias o moderadas del eterno retorno (sea los círculos par- 
ciales, sea el retorno global aproximado, in specie), y su posi- 
ción estricta o categórica. Afirmado en toda su potencia, el 
eterno retorno no permite instauración alguna de una fun- 
dación-fundamento: por el contrario, destruye, devora todo 
fundamento como instancia que colocaría la diferencia 
entre lo originario y lo derivado, la cosa y los simulacros. 


22 Cf. supra pág. 103, nota 17 (y sobre esta idea del simulacro tal como 
aparece en Klossowski en relación con el eterno retorno, cf. Michel Fou- 
cault, «La prose d'Actéon», Nouvelle Revue Francaise, marzo de 1964, y 
Maurice Blanchot, «Le rire des dieux», Nouvelle Revue Frangaise, julio de 
1965). 
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Nos hace asistir a la desfundamentación* universal. Por 
«desfundamentación» es preciso entender esa libertad del 
fondo no mediatizada, ese descubrimiento de un fondo de- 
trás de cualquier otro fondo, esa relación de lo sin fondo con 
lo no-fundado, esa reflexión inmediata de lo informal y de la 
forma superior que constituye el eterno retorno. Cada cosa, 
animal o ser, está llevada al estado de simulacro; enton- 
. ces, el pensador del eterno retorno, que no se deja por cierto 
arrastrar fuera de la caverna, sino que más bien hallaría 
otra caverna más allá, siempre otra donde ocultarse, puede 
decir, con todo derecho, que carga él mismo con la forma su- 
perior de todo lo que es, como el poeta, «cargado de la huma- 
nidad, aun de los animales». Estas palabras mismas tienen 
su eco en las cavernas superpuestas. Y esta crueldad, que al 
principio nos parecía constituir el monstruo, y tener que ex- 
piar, no poder ser aplacada más que por la mediación repre- 
sentativa, nos parece ahora formar la Idea, es decir, el con- 
cepto puro de la diferencia en el platonismo derrocado: el 
más inocente, el estado de inocencia y su eco. 

Platón ha asignado la finalidad suprema de la dialéctica: 
establecer la diferencia. Sólo esta no se encuentra entre la 
cosa y los simulacros, el modelo y las copias. La cosa es el si- 
mulacro mismo, el simulacro es la forma superior y lo difícil 
para toda cosa es alcanzar su propio simulacro, su estado de 
signo en la coherencia del eterno retorno. Platón oponía el 
eterno retorno al caos, como si el caos fuera un estado con- 
tradictorio, que debiera recibir desde afuera un orden o una 
ley, semejante a la operación del Demiurgo tratando de mol- 
dear una materia rebelde. Platón remitía al sofista a la con- 
tradicción, a ese estado supuesto del caos, es decir, a la más 
baja potencia, al último grado de participación. Pero, en ver- 
dad, la enésima potencia no pasa por dos, tres, cuatro, sino 
que se afirma inmediatamente para constituir lo más alto: 
se afirma del caos mismo; y, como dice Nietzsche, el caos y el 
eterno retorno no son dos cosas distintas. El sofista no es el 
ser (o el no-ser) de la contradicción, sino el que lleva todas 
las cosas al estado de simulacro, y las lleva a todas hasta ese 
estado. ¿No era acaso necesario que Platón encaminara la 
ironía hasta ese punto, hasta esa parodia? ¿No era necesa- 
rio que Platón fuese el primero en derribar el platonismo, o 


* En francés, effondement. (N. de los T.) 
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por lo menos en mostrar la dirección de tal derrumbe? Re- 
cordemos el grandioso final del Sofista: la diferencia resulta 
desplazada, la división se vuelve contra sí misma, funciona 
a contrapelo y, a fuerza de profundizar el simulacro (el sue- 
ño, la sombra, el reflejo, la pintura), demuestra la imposi- 
bilidad de distinguirlo del original o del modelo. El extranje- 
ro da una definición del sofista que ya no puede distinguirse 
de Sócrates mismo: el imitador irónico, que procede por ar- 
gumentos breves (preguntas y problemas). Entonces, cada 
momento de la diferencia debe encontrar su verdadera figu- 
ra, la selección, la repetición, la desfundamentación, el com- 
plejo pregunta-problema. 

Hemos opuesto la representación a una formación de 
otra naturaleza. Los conceptos elementales de la represen- 
tación son las categorías definidas como condiciones de la 
experiencia posible. Pero estas son demasiado generales, 
demasiado amplias para lo real. La red es tan laxa que deja 
escapar hasta los peces de mayor tamaño. No es extraño, 
entonces, que la estética se escinda en dos campos irreducti- 
bles: el de la teoría de lo sensible, que no conserva de lo real 
más que su conformidad con la experiencia posible, y el de la 
teoría de lo bello, que recoge la realidad de lo real en tanto se 
refleja en otra parte. Todo cambia cuando determinamos 
condiciones de la experiencia real, que no son más amplias 
que lo condicionado, y que difieren en naturaleza de las ca- 
tegorías: ambos sentidos de lo estético se confunden, hasta 
el punto que el ser de lo sensible se refleja en la obra de arte, 
al mismo tiempo que la obra de arte aparece como experi- 
mentación. Lo que se le reprocha a la experimentación es 
quedarse en la forma de identidad, bajo la doble relación de 
la cosa vista y del ser vidente. La identidad no se conserva 
menos en cada representación componente que en el todo de 
la representación infinita como tal. Por más que la repre- 
sentación infinita multiplique los puntos de vista y los orga- 
nice en series, no por ello estas series dejan de estar someti- 
das a la condición de converger sobre un mismo objeto, so- 
bre un mismo mundo. Por más que la representación infini- 
ta multiplique las figuras y los momentos, los organice en 
círculos dotados de automovimiento, no por ello estos círcu- 
los dejan de tener un solo centro que es el del gran círculo de 
la conciencia. Cuando, por el contrario, la obra de arte mo- 
derna desarrolla sus series permutantes y sus estructuras 
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circulares, señala a la filosofía un camino que lleva al aban- 
dono de la representación. Para hacer perspectivismo, no 
basta con multiplicar las perspectivas. Es necesario que a 
cada perspectiva o punto de vista corresponda una obra au- 
tónoma con un sentido suficiente: lo que cuenta es la di- 
vergencia de las series, el descentramiento de los círculos, el 
«monstruo». El conjunto de los círculos y de las series es, 
pues, un caos informal, desfundamentado, que no tiene otra 
«ley» que su propia repetición, su reproducción en el de- 
sarrollo de lo que diverge y descentra. Es sabido cómo estas 
condiciones se encuentran ya realizadas en obras como el 
Livre de Mallarmé o el Finnegans Wake de Joyce: son obras 
por naturaleza problemáticas.2 Allí, la identidad de la cosa 
leída se disuelve realmente en las series divergentes defi- 
nidas por las palabras esotéricas, así como la identidad del 
sujeto lector se disuelve en los círculos descentrados de la 
multilectura posible. Sin embargo, nada se pierde, ya que 
cada serie no existe más que por el retorno de las demás. 
Todo se ha vuelto simulacro. Pues, por simulacro, no debe- 
mos entender una simple imitación, sino, más bien, el acto 
por el cual la idea misma de un modelo o de una posición 
privilegiada resulta cuestionada, derribada. El simulacro es 
la instancia que comprende una diferencia en sí, como (por 
lo menos) dos series divergentes sobre las cuales juega, 
abolida toda semejanza, sin que pueda desde entonces in- 
dicarse la existencia de un original y una copia. En esta 
dirección hay que buscar las condiciones, no ya de la expe- 
riencia posible, sino de la experiencia real (selección, re- 
petición, etc.). Es allí donde encontramos la realidad vivida 
de un campo sub-representativo. Si es cierto que la repre- 
sentación tiene la identidad como elemento y un semejante 
como unidad de medida, la pura presencia tal como aparece 
en el simulacro tiene lo «dispar» como unidad de medida, es 
decir, siempre una diferencia de diferencia como elemento 
inmediato. 


23 Umberto Eco, L'ceuvre ouverte (trad. Roux, Le Seuil, 1965). Eco mues- 
tra bien que la obra de arte «clásica» es vista desde varias perspectivas y 
susceptible de diversas interpretaciones; pero que, a cada punto de vista o 
interpretación no corresponde una obra autónoma, comprendida en el caos 
de una gran-obra. La característica de la obra de arte «moderna» aparece 
como la ausencia de centro o de convergencia (cf. caps. 1 y IV). 
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2. La repetición para sí misma 


La repetición no modifica nada en el objeto que se repite, 
pero cambia algo en el espíritu que la contempla: esta céle- 
bre tesis de Hume nos lleva al centro de un problema. ¿Có- 
mo es posible que la repetición cambie algo en el caso o en el 
elemento que se repite, puesto que implica, de derecho, una 
perfecta independencia de cada presentación? La regla de 
discontinuidad o de instantaneidad en la repetición se for- 
mula en los siguientes términos: el uno no aparece sin que 
el otro haya desaparecido. Así, el estado de la materia como 
mens momentanea. Pero ¿cómo podría decirse «el segundo», 
«el tercero» y «es el mismo», puesto que la repetición se 
deshace a medida que se hace, carece de en-sí? Por el con- 
trario, modifica algo en el espíritu que la contempla. Tal es 
la esencia de la modificación. Hume toma como ejemplo una 
repetición de casos, del tipo AB, AB, AB, A... Cada caso, 
cada secuencia objetiva AB es independiente de la otra. La 
repetición (pero precisamente no puede hablarse todavía 
de repetición) no cambia nada en el objeto, en el estado de 
cosas AB. Por el contrario, se produce un cambio en el espí- 
ritu que contempla: una diferencia, algo nuevo en el espíri- 
tu. Cuando A aparece, espero la aparición de B. ¿Es ese el 
para-sí de la repetición, como una subjetividad origina- 
ria que debe entrar necesariamente en su constitución? La 
paradoja de la repetición, ¿no consiste en que no pueda ha- 
blarse de repetición más que por la diferencia o el cambio 
que introduce en el espíritu que la contempla? ¿Por una di- 
ferencia que el espíritu sonsaca a la repetición? 

¿En qué consiste ese cambio? Hume explica que los casos 
idénticos o semejantes pero independientes se funden en la 
imaginación. La imaginación se define aquí como un poder 
de contracción: placa sensible, retiene el uno cuando el otro 
aparece. Contrae los casos, los elementos, los sobresaltos, 
los instantes homogéneos y los funde en una impresión cua- 
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litativa interna de un cierto peso. Cuando A aparece, espe- 
ramos a B con una fuerza correspondiente a la impresión 
cualitativa de todos los AB contraídos. No es, ante todo, una 
memoria, ni una operación del entendimiento: la contrac- 
ción no es una reflexión. Estrictamente hablando, forma 
una síntesis del tiempo. Una sucesión de instantes no hace 
el tiempo, sino que lo deshace. Marca tan sólo el punto de su 
nacimiento, siempre abortado. El tiempo no se constituye 
más que en la síntesis originaria que apunta a la repetición 
de los instantes. Esta síntesis contrae los instantes sucesi- 
vos independientes los unos en los otros. Constituye así el 
presente viviente. Y el tiempo se despliega en este presente. 
A él pertenecen el pasado y el futuro; el pasado, en la medi- 
da en que los instantes precedentes son retenidos en la con- 
tracción; el futuro, porque la espera es anticipación en esta 
misma contracción. El pasado y el futuro no designan ins- 
tantes distintos de un instante que se supone presente, sino 
las dimensiones del presente mismo en tanto contrae los 
instantes. El presente no tiene por qué salir de sí para ir del 
pasado al futuro. El presente viviente va, entonces, del pa- 
sado al futuro que constituye en el tiempo, es decir, de lo 
particular a lo general, de los particulares que engloba en la 
contracción, a lo general que desarrolla en el campo de su 
espera (la diferencia producida en el espíritu es la genera- 
lidad misma, en tanto forma una regla viviente del futuro). 
Esta síntesis debe, desde todos los puntos de vista, ser nom- 
brada: se trata de la síntesis pasiva. Constituyente, no es 
por ello activa. No está hecha por el espíritu, sino que se ha- 
ce en el espíritu que contempla, precediendo toda memoria 
y toda reflexión. El tiempo es subjetivo, pero es la subjetivi- 
dad de un sujeto pasivo. La síntesis pasiva, o contracción, es 
esencialmente asimétrica: va del pasado al futuro en el pre- 
sente; por consiguiente, de lo particular a lo general, y, por 
ese camino, orienta la flecha del tiempo. 

Cuando consideramos la repetición en el objeto, nos que- 
damos más acá de las condiciones que vuelven posible una 
idea de repetición. Pero si consideramos el cambio en el su- 
jeto, estamos ya más allá, ante la forma general de la dife- 
rencia. Por ese motivo, la constitución ideal de la repetición 
implica una suerte de movimiento retroactivo entre estos 
dos límites. Se teje entre los dos. Hume analiza profunda- 
mente este movimiento cuando muestra que los casos con- 
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traídos o fundidos en la imaginación no se encuentran por 
ello menos diferenciados en la memoria o en el entendi- 
miento. Esto no significa volver al estado de la materia que 
no produce un caso sin que el otro haya desaparecido. Pero a 
partir de la impresión cualitativa de la imaginación, la me- 
moria reconstituye los casos particulares como distintos, 
conservándolos en el «espacio de tiempo» que le es propio. El 
pasado ya no es entonces el pasado inmediato de la reten- 
ción, sino el pasado reflexivo de la representación, la par- 
ticularidad reflejada y reproducida. Correlativamente, el 
futuro deja también de ser el futuro inmediato de la antici- 
pación para transformarse en el futuro reflexivo de la pre- 
visión, la generalidad reflejada del entendimiento (el enten- 
dimiento proporciona la espera de la imaginación al núme- 
ro de casos semejantes diferenciados observados y recor- 
dados). Es decir que las síntesis activas de la memoria y el 
entendimiento se superponen a la síntesis pasiva de la ima- 
ginación y se apoyan sobre ella. La constitución de la repe- 
tición implica ya tres instancias: ese en-sí que la deja im- 
pensable o que la deshace a medida que se hace; el para-sí 
de la síntesis pasiva, y, fundada sobre esta, la representa- 
ción reflejada de un «para-nosotros» en las síntesis activas. 
El asociacionismo tiene una sutileza irreemplazable. No es 
extraño que los análisis de Bergson coincidan con los de 
Hume, en cuanto tropiezan con un problema análogo: el 
reloj da las cuatro. .. Cada campanada, cada sacudida o ex- 
citación es lógicamente independiente de la otra, mens mo- 
mentanea. Pero las contraemos en una impresión cualita- 
tiva interna, fuera de todo recuerdo o cálculo distinto, en ese 
presente vivo, en esa síntesis pasiva que es la duración. Las 
restituimos luego a un espacio auxiliar, en un tiempo de- 
rivado, donde podemos reproducirlas, reflejarlas, contarlas 
como otras tantas impresiones-exteriores cuantificables.? 


1 El texto de Bergson figura en Données immédiates, cap. II (édition du 
Centenaire, págs. 82-5). Bergson distingue claramente los dos aspectos de 
la fusión o contracción en el espíritu y del despliegue en el espacio. La con- 
tracción como esencia de la duración y operando sobre sacudidas materia- 
les elementales para constituir la cualidad percibida, es analizada más es- 
pecíficamente aún en Matiere et mémoire. 

Los textos de Hume están en Traité de la nature humaine, principal- 
mente 3* parte, sección 16 (trad. Leroy, Aubier, tomo I, págs. 249-51). Hu- 
me distingue de manera tajante la unión o la fusión de los casos en la ima- 
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El ejemplo de Bergson no es sin duda igual al de Hume. 
El uno designa una repetición cerrada; el otro, abierta. Ade- 
más, el uno designa una repetición de elementos del tipo 
A AA A(tic, tic, tic, tic); el otro, una repetición de casos, AB 
AB AB A... (tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic. ..). La distinción 
principal de estas formas descansa sobre lo siguiente: en la 
segunda, la diferencia no aparece sólo en la contracción de 
los elementos en general, sino que existe también en cada 
caso particular, entre dos elementos determinados y reuni- 
dos por una relación de oposición. En este caso, la función de 
la oposición consiste en limitar de derecho la repetición ele- 
mental, en cerrarla sobre el grupo más simple, en reducirla 
al mínimo de dos (el tac es un tic invertido). La diferencia 
parece, pues, abandonar su primera figura de generalidad, 
se distribuye en lo particular que se repite, pero para sus- 
citar nuevas generalidades vivientes. La repetición se en- 
cuentra encerrada en el «caso», reducida a dos, pero se abre 
un nuevo infinito: la repetición de los casos mismos. Por 
consiguiente, sería erróneo creer que toda repetición de ca- 
sos es por naturaleza abierta, así como toda repetición de 
elementos es cerrada. La repetición de los casos sólo es 
abierta si pasa por el cierre de una oposición binaria entre 
elementos; a la inversa, la repetición de los elementos sólo 
es cerrada cuando remite a estructuras de casos en las cua- 
les desempeña ella misma, en su conjunto, el papel de uno 
de los dos elementos opuestos: no sólo cuatro es una genera- 
lidad con relación a las cuatro campanadas, sino que «las 
cuatro» enfrenta la media hora precedente o siguiente, y 
aun, en el horizonte del universo perceptivo, con las cuatro 
contrapuestas de la mañana y de la tarde. Las dos formas 
de la repetición remiten siempre la una a la otra en la sínte- 
sis pasiva: la de los casos supone la de los elementos, pero la 
de los elementos se supera necesariamente en la de los ca- 
sos (de allíla tendencia natural de la síntesis pasiva a sentir 
el tic-tic como un tic-tac). 

Tal es la razón por la cual, más aún que la distinción de 
las dos formas, cuenta la distinción de los niveles en donde 
la una y la otra se ejercen y se combinan. Tanto el ejemplo 


ginación —unión que se realiza independientemente de la memoria o del 
entendimiento— y la diferenciación de estos mismos casos en la memoria 
y el entendimiento. 
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de Hume como el de Bergson nos dejan en el nivel de sín- 
tesis sensibles y perceptivas. La cualidad sentida se confun- 
de con la contracción de excitaciones elementales; pero el 
objeto percibido mismo implica una contracción de casos tal 
que una cualidad pueda ser leída en la otra y una estructu- 
ra en la que la forma se acople a la cualidad, al menos como 
parte intencional. Pero, en el orden de la pasividad constitu- 
yente, las síntesis perceptivas remiten a síntesis orgánicas, 
así como la sensibilidad de los sentidos, a una sensibilidad 
primaria que somos. Somos agua, tierra, luz y aire contraí- 
dos, no sólo antes de reconocerlos o de representarlos, sino 
antes de sentirlos. Todo organismo es, en sus elementos re- 
ceptivos y perceptivos, pero también en sus vísceras, una 
suma de contracciones, de retenciones y de esperas. En el 
nivel de esta sensibilidad vital primaria, el presente vivido 
constituye ya en el tiempo un pasado y un futuro. Este futu- 
ro aparece en la necesidad como forma orgánica de la espe- 
ra; el pasado de la retención aparece en la herencia celular. 
Más aún: al combinarse con las síntesis perceptivas monta- 
das sobre ellas, estas síntesis orgánicas vuelven a desple- 
garse en las síntesis activas de una memoria y de una in- 
teligencia psico-orgánicas (instinto y aprendizaje). Por lo 
tanto, no debemos solamente distinguir formas de repeti- 
ción con respecto a la síntesis pasiva, sino niveles de sínte- 
sis pasivas y combinaciones de esos niveles entre sí, y com- 
binaciones de esos niveles con las síntesis activas. Todo esto 
forma un rico campo de signos, que envuelve cada vez lo he- 
terogéneo y anima el comportamiento. Pues cada contrac- 
ción, cada síntesis pasiva es constitutiva de un signo, que se 
interpreta o se despliega en las síntesis activas. Los signos 
frente a los cuales el animal «siente» la presencia del agua 
no se parecen a los elementos de los que carece su organis- 
mo sediento. La manera en que la sensación, la percepción, 
pero también la necesidad y la herencia, el aprendizaje y el 
instinto, la inteligencia y la memoria participan de la repe- 
tición se mide en cada caso por la combinación de formas de 
repetición, por los niveles en que se elaboran esas combina- 
ciones, por la puesta en relación de esos niveles, por la inter- 
ferencia de las síntesis activas con las síntesis pasivas. 
¿De qué se trata en todo este campo que hemos debido 
ampliar hasta lo orgánico? Hume lo dice precisamente: se 
trata del problema del hábito. Pero ¿cómo explicar que, tan- 


123 


to en las campanadas de reloj de Bergson como en las se- 
cuencias causales de Hume nos sentíamos, en efecto, tan 
cerca del misterio del hábito, y sin embargo no reconocía- 
mos nada de lo que «habitualmente» llamamos hábito? La 
razón de este asunto deba ser tal vez buscada en las ilusio- 
nes de la psicología. Esta ha hecho de la actividad su fetiche. 
Su temor endiablado de la introspección hace que no obser- 
ve más que lo que se mueve. Se pregunta cómo se adquieren 
costumbres actuando. Pero de esta forma, todo el estudio 
del learning corre el riesgo de ser falseado mientras no se 
plantee la pregunta previa: ¿los hábitos se adquieren ac- 
tuando. .. o, por el contrario, contemplando? La psicología 
da por sentado que el yo no puede contemplarse a sí mismo. 
Pero no es esa la cuestión. La cuestión consiste en saber si el 
yo mismo no es una contemplación, si no es en sí mismo una 
contemplación, y si se puede aprender, formar un comporta- 
miento y formarse a uno mismo de otra manera que contem- 
plando. 

El hábito sonsaca a la repetición algo nuevo: la diferen- 
cia (planteada primero como generalidad). El hábito es, en 
su esencia, contracción. El lenguaje da pruebas de ello, 
cuando habla de «contraer» un hábito y no emplea el verbo 
contraer más que con un complemento capaz de constituir 
un habitus. Se objeta que el corazón, cuando se contrae, no 
tiene (o no es) un hábito más que cuando se dilata. Pero lo 
que sucede es que confundimos dos géneros de contracción 
completamente diferentes: la contracción puede designar 
uno de los dos elementos activos, uno de los dos tiempos 
opuestos en una serie del tipo tic-tac.. ., ya que el otro ele- 
mento es la distensión o la dilatación. Pero la contracción 
designa también la fusión de los tic-tac sucesivos en un al- 
ma contemplativa. Tal es la síntesis pasiva, que constitu- 
ye nuestro hábito de vivir, es decir, nuestra espera de que 
«aquello» continúe, que uno de los dos elementos sobreven- 
ga después del otro, asegurando la perpetuación de nuestro 
caso. Cuando decimos que el hábito es contracción, no ha- 
blamos, por consiguiente, de la acción instantánea que se 
compone con la otra para formar un elemento de repetición, 
sino de la fusión de esta repetición en el espíritu que con- 
templa. Es preciso atribuir un alma al corazón, a los múscu- 
los, a los nervios, a las células, pero un alma contemplativa 
cuyo rol se limita a contraer el hábito. No hay en esto ningu- 
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na hipótesis bárbara o mística: por el contrario, el hábito 
manifiesta en ella su plena generalidad, que no atañe sola- 
mente a los hábitos sensorio-motores que tenemos (psicoló- 
gicamente), sino, en primer lugar, a los hábitos primarios 
que somos, a las miles de síntesis pasivas que nos componen 
orgánicamente. A la vez, contrayendo somos hábitos, pero 
es por medio de la contemplación que contraemos. Somos 
contemplaciones, somos imaginaciones, somos generalida- 
des, somos pretensiones, somos satisfacciones. Pues el fenó- 
meno de la pretensión no es otra cosa que la contemplación 
contrayente mediante la cual afirmamos nuestro derecho y 
nuestra espera sobre lo que contraemos, y nuestra satisfac- 
ción de nosotros mismos en tanto contemplamos. No nos 
contemplamos a nosotros mismos, pero no existimos más 
que contemplando, es decir, contrayendo aquello de lo cual 
procedemos. La cuestión de saber si el placer es él mis- 
mo una contracción, una tensión, o si está siempre ligado a 
un proceso de distensión, no está bien planteada; se encon- 
trarán elementos de placer en la sucesión activa de las dis- 
tensiones y de las contracciones de excitantes. Pero una 
cuestión muy distinta es preguntar por qué el placer no es 
simplemente un elemento o un caso en nuestra vida psíqui- 
ca, sino un principio que la rige soberanamente en todos los 
casos. El placer es un principio en tanto es la emoción de 
una contemplación que colma, que contrae en sí misma los 
casos de distensión y de contracción. Existe una beatitud de 
la síntesis pasiva; y todos somos Narciso por el placer que 
experimentamos contemplando (autosatisfacción) aun 
cuando contemplemos algo ajeno a nosotros mismos. Somos 
siempre Acteón por lo que contemplamos, aunque seamos 
Narciso por el placer que obtenemos de ello. Contemplar es 
sonsacar. Es siempre otra cosa, es el agua, Diana o los bos- 
ques lo que debe contemplarse antes que nada, para llenar- 
se de una imagen de sí mismo. 

Nadie mejor que Samuel Butler ha sabido mostrar que 
no había otra continuidad que la del hábito y que no tenía- 
mos otras continuidades más que nuestros miles de hábitos 
componentes, formando en nosotros otros tantos yo supers- 
ticiosos y contemplativos, otros tantos pretendientes y sa- 
tisfacciones: «Pues el propio trigo de los campos funda su 
crecimiento en una base supersticiosa en lo relativo a su 
existencia, y no transforma la tierra y la humedad en trigo 
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más que gracias a la presuntuosa confianza que tiene en su 
propia habilidad de hacerlo, confianza o fe en sí mismo sin 
la cual sería impotente».? Sólo el empirista puede arriesgar 
con felicidad semejantes fórmulas. Hay una contracción de 
la tierra y de la humedad que se llama trigo, y esta contrac- 
ción es una contemplación y la autosatisfacción de esta 
contemplación. El lirio del campo, por su mera existencia, 
canta la gloria de los cielos, de las diosas y de los dioses, es 
decir, de los elementos que contempla contrayéndose. ¿Qué 
organismo no está hecho de elementos y de casos de repeti- 
ción, de agua, de nitrógeno, de carbono, de cloruros, de sul- 
fatos contemplados y contraídos, enlazando así todos los há- 
bitos por los cuales se compone? Los organismos despiertan 
bajo el influjo de las palabras sublimes de la tercera Enéa- 
da; ¡todo es contemplación! y tal vez sea una «ironía» decir 
que todo es contemplación, aun las rocas y los bosques, los 
animales y los hombres, aun Acteón y el ciervo, Narciso y la 
flor, aun nuestras acciones y nuestras necesidades. Pero, a 
su vez, la ironía es también una contemplación, nada más 
que una contemplación. .. Plotino dice: no determinamos 
nuestra propia imagen, y sólo la gozamos, volviéndonos, pa- 
ra contemplarlo, hacia aquello de lo cual procedemos. 

Es fácil multiplicar las razones que convierten al hábito 
en independiente de la repetición: actuar no es nunca re- 
petir, ni en la acción que se monta ni en la ya montada. He- 
mos visto cómo la acción tenía más bien lo particular como 
variable y la generalidad por elemento. Pero si es cierto que 
la generalidad es muy distinta de la repetición, remite sin 
embargo a la repetición como a la base oculta sobre la cual 
se construye. La acción no se constituye, en el orden de ge- 
neralidad y en el campo de variables que le corresponden, 
más que por la contracción de elementos de repetición. Pero 
esta contracción no se hace en ella, se hace en un yo que con- 
templa y que duplica al agente. Y para integrar acciones en 
una acción más compleja, es preciso que las acciones prima- 
rias, a su vez, desempeñen en un «caso» el papel de elemen- 
tos de repetición, pero siempre con relación a un alma con- 
templativa subyacente al sujeto de la acción compuesta. Ba- 
jo el yo que actúa, hay pequeños yo que contemplan y que 


2 Samuel Butler, La vie et l'habitude (trad. Valery Larbaud, NRF), págs. 
86-7. 
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vuelven posibles la acción y el sujeto activo. No decimos «yo» 
más que por esos mil testigos que contemplan en nosotros; 
es siempre un tercero que dice yo. Y aun en la rata del labe- 
rinto, y en cada uno de sus músculos, hay que incluir esas 
almas contemplativas. Ahora bien, como en ningún momen- 
to la contemplación surge de la acción, como se encuentra 
siempre en un plano posterior, como no «hace» nada (aun- 
que algo, y algo completamente nuevo se haga en ella), es 
fácil olvidarla, e interpretar el proceso completo de la excita- 
ción y de la reacción sin referencia alguna a la repetición, 
puesto que esta referencia aparece solamente en la relación 
de las reacciones como excitaciones con las almas contem- 
plativas. 

Sonsacar a la repetición algo nuevo, sonsacarle la dife- 
rencia, tal el rol de la imaginación o del espíritu que contem- 
pla en sus estados múltiples y parcelados. Además, la repe- 
tición es, en su esencia, imaginaria, puesto que sólo la ima- 
ginación forma aquí el «momento» de la vis repetitiva desde 
el punto de vista de la constitución, haciendo existir lo que 
contrae a título de elementos o de casos de repetición. La re- 
petición imaginaria no es una falsa repetición, que vendría 
a suplir la ausencia de la verdadera; la verdadera repetición 
es imaginación. Entre una repetición que no deja de des- 
hacerse en sí, y una repetición que se despliega y se conser- 
va para nosotros en el espacio de la representación, hubo la 
diferencia, que es el para-sí de la repetición, lo imaginario. 
La diferencia habita la repetición. Por una parte, como en 
longitud, la diferencia nos hace pasar de un orden a otro de 
la repetición: de la repetición instantánea que se deshace en 
sí, ala repetición activamente representada, por intermedio 
de la síntesis pasiva. Por otra parte, en profundidad, la dife- 
rencia nos hace pasar de un orden de repetición a otro, y de 
una generalidad a otra, en las síntesis pasivas mismas. Los 
movimientos de cabeza del pollo acompañan las pulsaciones 
cardíacas en una síntesis orgánica, antes de servir para pi- 
cotear en la síntesis perceptiva del grano. Y ya originaria- 
mente la generalidad formada por la contracción de los «tic» 
se redistribuye en particularidades en la repetición más 
compleja de los «tic-tac», a su vez contraídos, en la serie de 
las síntesis pasivas. De todas las maneras, la repetición ma- 
terial y desnuda, la repetición dicha de lo mismo, es la en- 
voltura exterior, como una piel que se deshace, para un nú- 
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cleo de diferencia y de las repeticiones internas más compli- 
cadas. La diferencia se halla entre dos repeticiones. ¿No 
equivale esto a decir, inversamente, que la repetición tam- 
bién está entre dos diferencias, que nos hace pasar de un or- 
den de diferencia a otro? Gabriel Tarde asignaba así el de- 
sarrollo dialéctico: la repetición como paso de un estado de 
las diferencias generales a la diferencia singular, de las dife- 
rencias exteriores a la diferencia interna; en una palabra, la 
repetición como el diferenciante de la diferencia.? 


3 La de Gabriel Tarde, una de las últimas grandes filosofías de la Natu- 
raleza, heredera de Leibniz, se desenvuelve en dos planos. En el primero, 
pone en juego tres categorías fundamentales que rigen todos los fenóme- 
nos: repetición, oposición, adaptación (cf. Les lois sociales, Alcan, 1898). 
Pero la oposición es tan sólo la figura bajo la cual una diferencia se distri- 
buye en la repetición para limitar a esta y abrirla a un nuevo orden o a un 
nuevo infinito; por ejemplo, cuando la vida opone sus partes de a dos, 
renuncia a un crecimiento o multiplicación indefinidos para formar todos 
limitados, pero gana de este modo un infinito de otra clase, una repetición 
de otra naturaleza, la de la generación (L'opposition universelle, Alcan, 
1897). La adaptación misma es la figura bajo la cual corrientes repetitivas 
se cruzan y se integran en una repetición superior. Hasta el punto de que 
la diferencia aparece entre dos tipos de repetición, y de que cada repetición 
supone una diferencia del mismo grado que ella (la imitación como repeti- 
ción de una invención, la reproducción como repetición de una variación, 
la irradiación como repetición de una perturbación, la sumatoria como 
repetición de un diferencial. . ., cf. Les lois de l'imitation, Alcan, 1890). 

Pero, en un plano más profundo, es más bien la repetición quien es «pa- 
ra» la diferencia. Porque ni la oposición, y ni siquiera la adaptación, mani- 
fiestan la figura libre de la diferencia: la diferencia «que no se opone a na- 
da y que no sirve para nada», como «fin final de las cosas» (L'opposition 
universelle, pág. 445). Desde este punto de vista, la repetición está entre 
dos diferencias, y nos hace pasar de un orden de la diferencia a otro: de la 
diferencia externa a la diferencia interna, de la diferencia elemental a la 
diferencia trascendente, de la diferencia infinitesimal a la diferencia per- 
sonal y monadológica. La repetición es, pues, el proceso por el cual la 
diferencia no aumenta ni disminuye sino que «va difiriendo», y «se da por 
meta a sí misma» (cf. «Monadologie et sociologie» y «La variation univer- 
selle», en Essais et mélanges sociologiques, ed. Maloine, 1895). 

Es un error absoluto reducir la sociología de Tarde a un psicologismo o 
incluso a una interpsicología. Lo que Tarde reprocha a Durkheim es darse 
lo que hay que explicar, «la similitud de millones de hombres». Tarde sus- 
tituye la alternativa entre datos impersonales o Ideas de los grandes hom- 
bres, por las pequeñas ideas de los pequeños hombres, las pequeñas inven- 
ciones y las interferencias entre corrientes imitativas. Lo que Tarde ins- 
taura es la microsociología, que no se establece necesariamente entre dos 
individuos sino que está ya fundada en un solo y mismo individuo (por 
ejemplo, la vacilación como «oposición social infinitesimal» o la invención 
como «adaptación social infinitesimal»; cf. Les lois sociales). Utilizando 


128 


La síntesis del tiempo constituye el presente en el tiem- 
po. Esto no significa que el presente sea una dimensión del 
tiempo. Sólo el presente existe. La síntesis constituye el 
tiempo como presente vivo; y el pasado y el futuro, como di- 
mensiones de ese presente. Sin embargo, esta síntesis es in- 
tratemporal, lo que significa que este presente pasa. Es po- 
sible, sin duda, concebir un perpetuo presente, un presente 
coextensivo al tiempo; basta hacer referir la contemplación 
al infinito de la sucesión de instantes. Pero no existe la posi- 
bilidad física de semejante presente: la contracción en la 
contemplación opera siempre la calificación de un orden de 
repetición según elementos o casos. Forma necesariamente 
un presente de cierta duración, un presente que se agota y 
que pasa, variable según las especies, los individuos, los or- 
ganismos y las partes de organismos consideradas. Dos pre- 
sentes sucesivos pueden ser contemporáneos de un mismo 
tercero, más extendido por el número de instantes que con- 
trae. Un organismo dispone de una duración de presente, de 
diversas duraciones de presente, según el alcance natural 
de contracción de sus almas contemplativas. Es decir que la 
fatiga pertenece realmente a la contemplación. Bien se dice 
que el que se cansa es el que no hace nada; el cansancio 
marca ese momento en que el alma ya no puede contraer lo 
que contempla, en el que contemplación y contracción se 
deshacen. Estamos compuestos tanto de fatigas como de 
contemplaciones. Tal es el motivo por el cual un fenómeno 
como la necesidad puede ser comprendido bajo la especie de 
la «carencia», desde el punto de vista de la acción y de las 
síntesis que determina, pero, por el contrario, como una 
extrema «saciedad», como una «fatiga» desde el punto de 
vista de la síntesis pasiva que lo condiciona. Precisamente 
la necesidad marca los límites del presente variable. El pre- 
sente se extiende entre dos surgimientos de la necesidad y 
se confunde con el tiempo que dura una contemplación. La 
repetición de la necesidad y de todo lo que de ella depende, 


este método, procediendo por monografías, se mostrará de qué modo la re- 
petición suma e integra las pequeñas variaciones, siempre para desgajar 
lo «diferentemente diferente» (La logique sociale, Alcan, 1893). El conjunto 
de la filosofía de Tarde se presenta así: una dialéctica de la diferencia y de 
la repetición que funda sobre toda una cosmología la posibilidad de una 
microsociología. 
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expresa el tiempo propio de la síntesis del tiempo, el carác- 
ter intratemporal de esta síntesis. La repetición se inscribe 
esencialmente en la necesidad, porque la necesidad descan- 
sa en una instancia que atañe esencialmente a la repeti- 
ción, que forma el para-sí de una repetición, el para-sí de 
una cierta duración. Todos nuestros ritmos, nuestras reser- 
vas, nuestros tiempos de reacción, los mil entrelazamientos, 
los presentes y las fatigas que nos componen, se definen a 
partir de nuestras contemplaciones. La regla es que no po- 
demos ir más ligero que nuestro propio presente, o mejor 
dicho, que nuestros presentes. Los signos, tal como los he- 
mos definido como habitus, o contracciones que se remiten 
las unas a las otras, pertenecen siempre al presente. Una de 
las grandezas del estoicismo consiste en haber señalado que 
todo signo era signo de un presente, desde el punto de vista 
de la síntesis pasiva donde pasado y futuro no son precisa- 
mente más que dimensiones del presente mismo (la cicatriz 
es el signo, no ya de la herida pasada, sino del «hecho pre- 
sente de haber tenido una herida»: digamos que es contem- 
plación de la herida, contrae todos los instantes que me se- 
paran de ella en un presente vivo). O, mejor dicho, allí resi- 
de el verdadero sentido de la distinción entre natural y arti- 
ficial. Son naturales los signos del presente que remiten al 
presente en lo que significan, los signos fundados en la sín- 
tesis pasiva. Son artificiales, por el contrario, los signos que 
remiten al pasado o al futuro en tanto dimensiones distin- 
tas del presente, de las cuales el presente quizá dependería 
a su vez. Tales signos implican síntesis activas, es decir, el 
tránsito de la imaginación espontánea a las facultades acti- 
vas de la representación refleja, de la memoria y de la inte- 
ligencia. 

La necesidad misma se comprende, entonces, en forma 
muy imperfecta a partir de estructuras negativas que la re- 
fieren ya a la actividad. Ni siquiera basta invocar la activi- 
dad en vías de realización, de entablarse, si no se determina 
el suelo contemplativo sobre el cual se erige. También aquí, 
sobre este suelo, estamos llevados a ver en lo negativo (la 
necesidad como carencia) la sombra de una instancia más 
alta. La necesidad expresa la brecha de una pregunta, antes 
de expresar el no-ser o la ausencia de una respuesta. Con- 
templar es interrogar. ¿No es acaso lo propio de la pregunta 
«sonsacar» una respuesta? La pregunta presenta a la vez 
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este empecinamiento o esta obstinación, y este cansancio, 
esta laxitud que corresponden a la necesidad. ¿Qué diferen- 
cia existe. . .? Tal es la pregunta que el alma contemplativa 
plantea a la repetición, y a partir de la cual sonsaca la res- 
puesta a la repetición. Las contemplaciones son pregun- 
tas, y las contracciones que se hacen en ella, y que vienen a 
llenarlas, son otras tantas afirmaciones finitas que se en- 
gendran como se engendran los presentes a través del per- 
petuo presente en la síntesis pasiva del tiempo. Las concep- 
ciones de lo negativo provienen de nuestra precipitación por 
comprender la necesidad en relación con las síntesis acti- 
vas, que, de hecho, se elaboran solamente sobre este fondo. 
Más aún: si volvemos a colocar las síntesis activas mismas 
sobre este fondo que suponen, vemos que la actividad signi- 
fica más bien la constitución de campos problemáticos en 
relación con las preguntas. Toda el área del comportamien- 
to, el entrelazamiento de los signos artificiales y de los sig- 
nos naturales, la intervención del instinto y del aprendizaje, 
de la memoria y de la inteligencia, muestran cómo las pre- 
guntas de la contemplación se desarrollan en campos pro- 
blemáticos activos. A la primera síntesis del tiempo corres- 
ponde un primer complejo pregunta-problema tal como 
aparece en el presente vivo (urgencia de la vida). Este pre- 
sente vivo y, junto con él, toda la vida orgánica y psíquica 
descansan sobre el hábito. A partir de Condillac, debemos 
considerar el hábito como la fundación de la cual derivan to- 
dos los otros fenómenos psíquicos. Lo que sucede es que 
todos los otros fenómenos o bien descansan sobre contem- 
placiones o bien son, a su vez, contemplaciones: aun la nece- 
sidad, aun la pregunta, aun la «ironía». 

Estos miles de hábitos que nos componen —esas con- 
tracciones, esas contemplaciones, esas pretensiones, esas 
presunciones, esas satisfacciones, esas fatigas, esos presen- 
tes variables— forman pues el dominio básico de las sínte- 
sis pasivas. El Yo [Moi] pasivo no se define simplemente por 
la receptividad, es decir, por la capacidad de experimentar 
sensaciones, sino por la contemplación contrayente que 
constituye el organismo mismo antes de constituir sus sen- 
saciones. Por tal motivo ese yo no tiene ningún carácter de 
simplicidad: ni siquiera basta relativizar, pluralizar el yo, 
sin dejar de conservarle cada vez una forma simple atenua- 
da. Los yo son sujetos larvados; el mundo de las síntesis pa- 
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sivas constituye el sistema del yo, en condiciones por de- 
terminar, pero el sistema del yo disuelto. Hay yo en cuanto 
se establece en alguna parte una contemplación furtiva, en 
cuanto funciona una máquina de contraer, capaz, por un 
momento, de sonsacar una diferencia a la repetición. El yo 
no tiene modificaciones, es él mismo una modificación, ya 
que este término designa precisamente la diferencia sonsa- 
cada. Por último, sólo se es lo que se tiene, y es gracias a un 
tener que el ser se forma aquí, o que el yo pasivo es. Toda 
contracción es una presunción, una pretensión, es decir, 
emite una espera o un derecho sobre lo que contrae, y se 
deshace en cuanto su objeto se le escapa. En todas sus nove- 
las, Samuel Beckett ha descripto el inventario de los atribu- 
tos a los cuales sujetos larvarios se entregan con fatiga y 
pasión: la serie de los cantos rodados de Molloy, los bizco- 
chos de Murphy, las pertenencias de Malone —se trata 
siempre de sonsacar una pequeña diferencia, pobre genera- 
lidad, a la repetición de los elementos o a la organización de 
los casos—. Sin duda, una de las intenciones más profundas 
de la nueva novela es la de alcanzar, más acá de la síntesis 
activa, el campo de las síntesis pasivas que nos constituyen, 
modificaciones, tropismos y pequeños atributos. Y en todas 
sus fatigas componentes, en todas sus autosatisfacciones 
mediocres, en sus presunciones irrisorias, en su miseria y 
en su pobreza, el yo disuelto canta todavía la gloria de Dios, 
es decir, de lo que contempla, contrae y posee. 


No por ser originaria, la primera síntesis del tiempo es 
menos intratemporal. Constituye el tiempo como presente, 
pero como presente que pasa. El tiempo no sale del presen- 
te, pero el presente no deja de moverse, por saltos que em- 
palman los unos sobre los otros. Tal es la paradoja del pre- 
sente: constituir el tiempo, pero pasar en ese tiempo consti- 
tuido. No debemos recusar la consecuencia necesaria: es 
preciso otro tiempo en el que se opera la primera síntesis del 
tiempo. Esta remite necesariamente a una segunda sínte- 
sis. Al insistir sobre la finitud de la contracción, hemos mos- 
trado el efecto, pero no mostramos por qué el presente pasa- 
ba, ni lo que le impedía ser coextensivo al tiempo. La prime- 
ra síntesis, la del hábito, es verdaderamente la fundación 
del tiempo; pero debemos distinguir la fundación y el funda- 
mento. La fundación concierne al suelo y muestra cómo algo 
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se establece sobre ese suelo, lo ocupa y lo posee; pero el 
fundamento viene más bien del cielo, va de la cúspide a los 
cimientos, mide el suelo y al poseedor según un título de 
propiedad. El hábito es la fundación del tiempo, el suelo mó- 
vil ocupado por el presente que pasa. Pasar es, precisamen- 
te, la pretensión del presente. Pero lo que hace pasar el pre- 
sente, y lo que apropia el presente y el hábito, debe estar de- 
terminado como fundamento del tiempo. El fundamento del 
tiempo es la Memoria. Se ha visto que la memoria, como sín- 
tesis activa derivada, descansaba sobre el hábito: en efecto, 
todo se apoya sobre la fundación. Pero lo que constituye la 
memoria no está dado por eso. En el momento en que se fun- 
da sobre el hábito, la memoria debe estar fundada por otra 
síntesis pasiva, distinta del hábito. Y la síntesis pasiva del 
hábito remite ella misma a esa síntesis pasiva más profun- 
da, que pertenece a la memoria: Habitus y Mnemosine, o la 
alianza del cielo y de la tierra. El Hábito es la síntesis origi- 
naria del tiempo, que constituye la vida del presente que 
pasa; la Memoria es la síntesis fundamental del tiempo, que 
constituye el ser del pasado (lo que hace pasar el presente). 

Se diría, en primer lugar, que el pasado se encuentra 
arrinconado entre dos presentes: el que ha sido y aquel con 
respecto del cual es pasado. El pasado no es el antiguo pre- 
sente mismo, sino el elemento en el cual este se enfoca. Por 
tal motivo, la particularidad está ahora en lo enfocado, es 
decir en lo que «ha sido», en tanto que el pasado mismo, el 
«era» es, por naturaleza, general. El pasado en general es el 
elemento en el cual se enfoca cada antiguo presente en par- 
ticular y como particular. De acuerdo con la terminología 
husserliana, debemos distinguir la retención y la reproduc- 
ción. Pero lo que llamábamos hace un rato retención del 
hábito era el estado de los instantes sucesivos contraídos en 
un presente actual de una cierta duración. Estos instantes 
formaban la particularidad, es decir, un pasado inmediato 
perteneciente naturalmente al presente actual. En cuanto 
al presente mismo, abierto hacia el futuro por la espera, 
constituía lo general. Por el contrario, desde el punto de 
vista de la reproducción de la memoria, es el pasado (como 
mediación de los presentes) lo que se vuelve general, y el 
presente (tanto el actual como el antiguo), particular. En la 
medida en que el pasado en general es el elemento en el cual 
puede enfocarse cada antiguo presente, que en él se conser- 
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va, el antiguo presente se encuentra «representado» en el 
actual. Los límites de esta representación o reproducción 
están, de hecho, determinados por las relaciones variables 
de semejanza y de contigúidad conocidas con el nombre de 
asociación; pues el antiguo presente, para ser representado, 
se parece al actual, y se disocia en presentes parcialmente 
simultáneos de duraciones muy diversas, por ende conti- 
guos los unos a los otros y, en última instancia, contiguos al 
actual. La importancia del asociacionismo reside en haber 
fundado toda una teoría de los signos artificiales sobre esas 
relaciones de asociación. 

Ahora bien, el antiguo presente no está representado en 
el actual, sin que el actual no esté a su vez representado en 
esa representación. Es misión esencial de la representación 
representar no solamente algo, sino su propia representati- 
vidad. El presente antiguo y el actual no son, pues, como dos 
instantes sucesivos sobre la línea del tiempo, sino que el 
actual contiene necesariamente una dimensión más por la 
cual re-presenta al antiguo, y en la cual también se repre- 
senta a sí mismo. El presente actual no está tratado como el 
objeto futuro de un recuerdo, sino como lo que se refleja al 
tiempo que forma el recuerdo del antiguo presente. La sín- 
tesis activa tiene, entonces, dos aspectos correlativos, aun- 
que no simétricos: reproducción y reflexión, rememoración 
y reconocimiento, memoria y entendimiento. Se ha observa- 
do con frecuencia que la reflexión implicaba algo más que la 
reproducción; pero ese algo más es tan sólo la dimensión su- 
plementaria en donde todo presente se refleja como actual 
al mismo tiempo que representa el antiguo. «Todo estado de 
conciencia exige una dimensión más que aquel cuyo re- 
cuerdo implica».* De modo que puede darse el nombre de 
síntesis activa de la memoria al principio de la representa- 
ción bajo este doble aspecto: reproducción del antiguo pre- 
sente y reflexión del actual. Esta síntesis activa de la memo- 
ria se funda en la síntesis pasiva del hábito, puesto que esta 
constituye todo presente posible en general. Pero difiere de 
ella profundamente: la asimetría reside ahora en el aumen- 
to constante de las dimensiones, en su proliferación infinita. 
La síntesis pasiva del hábito constituía el tiempo como con- 
tracción de los instantes bajo la condición del presente, pero 


1 Michel Souriau, Le temps (Alcan, 1937), pág. 55. 
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la síntesis activa de la memoria lo constituye como «encaje» 
de los presentes mismos. Todo el problema es el siguiente: 
¿bajo qué condición? Tal presente antiguo resulta ser re- 
producible y el actual presente puede reflejarse gracias al 
elemento puro del pasado, como pasado en general, como 
pasado a priori. Lejos de derivar del presente o de la repre- 
sentación, el pasado resulta supuesto por toda representa- 
ción. En este sentido, por más que la síntesis activa de la 
memoria se funde sobre la síntesis pasiva (empírica) del há- 
bito, no puede fundarse más que por otra síntesis pasiva 
(trascendental) propia a la memoria misma. En tanto que la 
síntesis pasiva del hábito constituye el presente vivo en el 
tiempo, y hace del pasado y el futuro los dos elementos asi- 
métricos de este presente, la síntesis pasiva de la memoria 
constituye el pasado puro en el tiempo, y hace del antiguo 
presente y del actual (por consiguiente, del presente en la 
reprodución y del futuro en la reflexión) los dos elementos 
asimétricos de ese pasado como tal. Pero, ¿qué significa pa- 
sado puro, a priori, en general o como tal? Si Matiére et me- 
moire es un gran libro, ello se debe tal vez a que Bergson ha 
penetrado profundamente en el campo de esa síntesis tras- 
cendental de un pasado puro, desentrañando de ella todas 
las paradojas constitutivas. 

Es inútil pretender recomponer el pasado a partir de uno 
de los presentes que lo enmarcan, ya sea el que ha sido, o 
aquel con respecto al cual es ahora pasado. No podemos 
creer en efecto que el pasado se constituye después de haber 
sido presente, ni porque aparece un nuevo presente. Si el 
pasado esperase un nuevo presente para constituirse como 
pasado, el antiguo presente no podría pasar nunca ni el 
nuevo llegar. Un presente nunca pasaría si no fuera pasado 
«al mismo tiempo» que presente; nunca se constituiría un 
pasado si no se hubiese constituido previamente «al mismo 
tiempo» que fue presente. Esa es la primera paradoja: la de 
la contemporaneidad del pasado con el presente que ha 
sido. Nos da la razón del presente que pasa. Si todo presente 
pasa, y pasa en provecho de un nuevo presente, ello se debe 
a que el pasado es contemporáneo de sí como presente. De 
esto resulta una nueva paradoja: la paradoja de la coexis- 
tencia. Pues si cada pasado es contemporáneo del presente 
que ha sido, todo el pasado coexiste con el nuevo presente 
con respecto al cual es ahora pasado. El pasado no está más 
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«en» ese segundo presente que lo que está «después» del pri- 
mero. De allí la idea bergsoniana de que cada presente ac- 
tual no es más que el pasado entero en su estado más con- 
traído. El pasado no hace pasar uno de los presentes sin ha- 
cer advenir el otro, pero él no pasa ni adviene. Por ese moti- 
vo, lejos de ser una dimensión del tiempo, es la síntesis del 
tiempo entero cuyo presente y futuro no son más que di- 
mensiones. No se puede decir: era. Ya no existe, pero insiste, 
consiste, es. Insiste con el antiguo presente, consiste con el 
actual o el nuevo. Es el en-sí del tiempo como fundamento 
último del paso. Es en este sentido que forma un elemento 
puro, general, a priori, de todo tiempo. En efecto, cuando de- 
cimos que es contemporáneo del presente que ha sido, ha- 
blamos necesariamente de un pasado que no fue nunca pre- 
sente, puesto que no se forma «después». Su manera de ser 
contemporáneo de sí como presente, consiste en plantearse 
como ya-allí, presupuesto por el presente que pasa, y ha- 
ciéndolo pasar. Su manera de coexistir con el nuevo presen- 
te, consiste en plantearse en sí, conservándose en sí, pre- 
supuesto por el nuevo presente que no adviene más que con- 
trayéndolo. La paradoja de la preexistencia completa, en- 
tonces, a las otras dos: cada pasado es contemporáneo del 
presente que él ha sido, todo el pasado coexiste con el pre- 
sente respecto del cual es pasado, pero el elemento puro del 
pasado en general preexiste al presente que pasa.5 Hay, 
entonces, un elemento sustancial del tiempo (pasado que no 
fue nunca presente) que desempeña el papel de fundamen- 
to, y que no está, él mismo, representado. Lo que está repre- 
sentado es siempre el presente, como antiguo o actual. Pero 
es mediante el pasado puro que el tiempo se despliega así en 
la representación. La síntesis pasiva trascendental se refie- 
re a ese pasado puro, desde el triple punto de vista de la con- 
temporaneidad, de la coexistencia y de la preexistencia. La 
síntesis activa es, por el contrario, la representación del pre- 
sente, bajo el doble aspecto de la reproducción del antiguo y 
de la reflexión del nuevo. Se encuentra fundada por aquella; 
y si el nuevo presente dispone siempre de una dimensión 
suplementaria, ello se debe a que se refleja en el elemento 


5 Estas tres paradojas son el objeto del capítulo III de Matiére et mémoi- 
re. (Bajo estos tres aspectos, Bergson opone el pasado puro o puro recuer- 
do, que es sin tener existencia psicológica, a la representación, es decir, a la 
realidad psicológica de la imagen-recuerdo.) 
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del pasado puro en general, en tanto que el antiguo pre- 
sente está sólo enfocado como particular a través de este ele- 
mento. 

Si comparamos la síntesis pasiva del hábito y la síntesis 
pasiva de la memoria, vemos hasta qué punto, de una a 
otra, ha cambiado la distribución de la repetición y de la 
contracción. De todos modos, sin duda, el presente aparece 
como fruto de una contracción, pero referido a dimensiones 
por entero diferentes. En un caso, el presente es el estado 
más contraído de instantes o de elementos sucesivos, inde- 
pendientes los unos de los otros en sí. En el otro, el presente 
designa el grado más contraído de todo un pasado, que es en 
sí, como totalidad, coexistente. Supongamos, en efecto, de 
acuerdo con las necesidades de la segunda paradoja, que 
el pasado no se conserva en el presente con respecto al cual 
es pasado, pero que se conserva en sí, no siendo el presente 
actual más que la contracción máxima de todo este pasado 
que coexiste con él. Será necesario, en primer lugar, que 
todo ese pasado coexista consigo mismo, en diversos grados 
de distensión. .. y de contracción. El presente sólo es el gra- 
do más contraído del pasado que coexiste con él si el pasado 
coexiste en primer lugar consigo, en una infinidad de grados 
de distensión y de contracción diversos, en una infinidad de 
niveles (tal es el sentido de la célebre metáfora bergsoniana 
del cono, o cuarta paradoja del pasado).£ Consideremos lo 
que se llama repetición en una vida, y más precisamente en 
una vida espiritual. Los presentes se suceden, ganando 
terreno los unos sobre los otros. Y sin embargo, tenemos la 
impresión de que, por fuertes que sean la incoherencia o la 


6 Bergson, Matiére et mémoire: «La misma vida psicológica estaría repe- 
tida, pues, una cantidad indefinida de veces en los pisos sucesivos de la 
memoria, y el mismo acto del espíritu podría efectuarse a muchas alturas 
diferentes. . .» (édition du Centenaire, pág. 250); «hay espacio para miles y 
miles de repeticiones de nuestra vida psicológica, figuradas por otras tan- 
tas secciones A' B”, A” B”, etc., del mismo cono. . .» (pág. 302). Obsérvese 
que, aquí, la repetición concierne a la vida psicológica, pero ella misma no 
es psicológica: en efecto, la psicología sólo comienza con la imagen-recuer- 
do, mientras que las secciones o pisos del cono se dibujan en el pasado pu- 
ro. Se trata, por ende, de una repetición metapsicológica de la vida psicoló- 
gica. Por otra parte, cuando Bergson habla de los «pisos sucesivos», sucesi- 
vos debe entenderse de una manera puramente figurada, en función de 
nuestro ojo que recorre el dibujo propuesto por Bergson; porque se conside- 
ra que, en su realidad propia, todos los pisos coexisten unos con otros. 
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oposición posibles de los presentes sucesivos, cada uno de 
ellos representa «la misma vida» en un nivel diferente. Es lo 
que se llama un destino. El destino no consiste jamás en re- 
laciones de determinismo progresivas entre presentes que 
se suceden siguiendo el orden de un tiempo representado. 
Implica, entre los presentes sucesivos, vínculos no localiza- 
bles, acciones a distancia, sistemas de reanudaciones, de 
resonancias y de ecos, azares objetivos, señales y signos, ro- 
les que trascienden las situaciones espaciales y las sucesio- 
nes temporales. De los presentes que se suceden y que ex- 
presan un destino, se diría que representan siempre lo mis- 
mo, la misma historia, con una diferencia de nivel: aquí más 
o menos distendido, allá más o menos contraído. Es por ello 
que el destino se concilia tan mal con el determinismo, pero 
tan bien con la libertad: la libertad consiste en elegir el 
nivel. La sucesión de los presentes actuales no es más que la 
manifestación de algo más profundo: la forma en que cada 
uno retoma toda la vida, pero en un nivel o grado diferente 
del precedente, ya que todos los niveles o grados coexisten y 
se ofrecen a nuestra elección, desde el fondo de un pasado 
que nunca fue presente. Denominamos carácter empírico a 
las relaciones de sucesión y simultaneidad entre presentes 
que nos componen, sus asociaciones según la causalidad, la 
contigúidad, la semejanza y aun la oposición; pero carácter 
nouménico a las relaciones de coexistencia virtual entre ni- 
veles de un pasado puro, ya que cada presente no hace más 
que actualizar o representar uno de esos niveles. En una 
palabra, lo que vivimos empíricamente como una sucesión 
de presentes diferentes desde el punto de vista de la síntesis 
activa, es, además, la coexistencia siempre creciente de los 
niveles del pasado en la síntesis pasiva. Cada presente con- 
trae un nivel entero de la totalidad, pero este nivel ya es de 
distensión o de contracción. Es decir: el signo del presente es 
un tránsito al límite, una contracción máxima que viene a 
sancionar como tal la elección de un nivel cualquiera, a su 
vez contraído o distendido, entre una infinidad de otros ni- 
veles posibles. Y lo que decimos de una vida podemos decirlo 
de varias vidas. Puesto que cada una es un presente que 
pasa, una vida puede retomar otra, en otro nivel: como si el 
filósofo y el cerdo, el criminal y el santo desempeñasen el 
mismo pasado, en los diferentes niveles de un cono gigan- 
tesco. Es lo que se llama metempsicosis. Cada uno elige su 
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altura o su tono, tal vez sus palabras, pero la tonada es 
siempre la misma, y, bajo todas las palabras, un mismo tra- 
la-la, dicho en todos los tonos posibles y en todas las alturas. 

Existe una gran diferencia entre las dos repeticiones, la 
material y la espiritual. Una es repetición de instantes o de 
elementos sucesivos independientes; la otra, una repetición 
del Todo, en niveles diversos coexistentes (como decía Leib- 
niz, «siempre y en todo lugar lo mismo, salvo en los grados 
de perfección»).? Por tal motivo, las dos repeticiones mantie- 
nen una relación muy diferente con la «diferencia» misma. 
La diferencia es sustraída a una, en la medida en que los 
elementos o instantes se contraen en un presente vivien- 
te. Está incluida en la otra, en la medida en que el Todo 
comprende la diferencia entre sus niveles. Una está desnu- 
da, la otra vestida; una es de las partes, la otra del todo; una 
de sucesión, la otra de coexistencia; una actual, la otra vir- 
tual; una horizontal, la otra vertical. El presente es siempre 
diferencia contraída; pero en un caso contrae los instantes 
indiferentes, en el otro contrae, pasando el límite, un nivel 
diferencial del todo que es, él mismo, de distensión o de con- 
tracción. De modo que la diferencia de los presentes mismos 
está entre las dos repeticiones, la de los instantes elementa- 
les de los cuales se la sustrae, la de los niveles del todo den- 
tro de los cuales se la comprende. Y, siguiendo la hipótesis 
bergsoniana, hay que concebir la repetición desnuda como 
el envoltorio exterior de la vestida: es decir, la repetición 
sucesiva de los instantes como el más distendido de los nive- 
les coexistentes, la materia como el sueño o como el pasado 
más distendido del espíritu. De estas dos repeticiones, ni la 
una ni la otra son, estrictamente hablando, representables. 
Pues la repetición material se deshace a medida que se ha- 
ce, y sólo está representada por la síntesis activa que pro- 
yecta sus elementos en un espacio de cálculo y de conserva- 
ción; pero al mismo tiempo, esta repetición, convertida en 
objeto de representación, se halla subordinada a la identi- 
dad de los elementos o a la semejanza de los casos conser- 
vados y adicionados. Y la repetición espiritual se elabora en 
el ser en sí del pasado, en tanto que la representación no al- 
canza y no atañe más que a presentes en la síntesis activa, 
subordinando entonces toda repetición tanto a la identidad 


7 Leibniz, Nouveaux essais sur 'entendement humain, libro 1, cap. 1. 
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del actual presente en la reflexión como a la semejanza del 
antiguo en la reproducción. 

Las síntesis pasivas son evidentemente sub-representa- 
tivas. Pero para nosotros, toda la cuestión consiste en saber 
si podemos penetrar en la síntesis pasiva de la memoria. Vi- 
vir de alguna manera el ser en sí del pasado, como vivimos 
la síntesis pasiva del hábito. Todo el pasado se conserva en 
sí, pero ¿cómo salvarlo para nosotros, cómo penetrar en ese 
en-sí sin reducirlo al antiguo presente que ha sido, o al ac- 
tual presente con respecto al cual es pasado? ¿Cómo sal- 
varlo para nosotros? Es aproximadamente el punto donde 
Proust retoma y releva a Bergson. Ahora bien, parece que la 
respuesta hubiera sido dada hace ya mucho tiempo: se trata 
de la reminiscencia. Esta designa, en efecto, una síntesis 
pasiva o una memoria involuntaria, que difiere por natura- 
leza de toda síntesis activa de la memoria voluntaria. Com- 
bray no resurge como fue en su presente, ni como podría ser- 
lo, sino en un esplendor nunca vivido, como un pasado puro 
que revela por fin su doble irreductibilidad al presente que 
ha sido, pero también al presente actual que podría ser, gra- 
cias a una interpenetración de los dos. Los antiguos presen- 
tes se dejan representar en la síntesis activa más allá del 
olvido, en la medida en que el olvido está empíricamente 
vencido. Pero allí, dentro del Olvido, y como inmemorial, 
Combray surge bajo la forma de un pasado que no fue nunca 
presente: el en-sí de Combray. Si hay un en-sí del pasado, la 
reminiscencia es su noúmeno o el pensamiento que lo invis- 
te. La reminiscencia no nos remite simplemente de un pre- 
sente actual a antiguos presentes, nuestros amores presen- 
tes a amores infantiles, nuestras amantes a nuestras ma- 
dres. También en este caso, la relación de los presentes que 
pasan no da cuenta del pasado puro que saca provecho de 
ellos, gracias a ellos, para surgir bajo la representación: la 
Virgen, la que nunca fue vivida, más allá de la amante y 
más allá de la madre, coexistiendo con una y contemporá- 
nea de la otra. El presente existe, pero sólo el pasado insiste 
y proporciona el elemento en el cual el presente pasa y los 
presentes se interpenetran. El eco de los dos presentes for- 
ma tan sólo una pregunta persistente que se desarrolla en 
la representación como un campo problemático, con el impe- 
rativo riguroso de buscar, de responder, de resolver. Pero la 
respuesta viene siempre de otra parte: toda reminiscencia 
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es erótica, sea que se trate de una ciudad o de una mujer. Es 
siempre Eros, el noúmeno, quien nos hace penetrar en ese 
pasado puro en sí; en esa repetición virginal, Mnemosine. 
Es el compañero, el novio de Mnemosine. ¿De dónde detenta 
ese poder?, ¿por qué la exploración del pasado puro es 
erótica? ¿Por qué Eros posee a la vez el secreto de las pre- 
guntas y de sus respuestas, y de una insistencia en toda 
nuestra existencia? A menos que no dispongamos aún de la 
última palabra, y que no exista una tercera síntesis del 
tiempo... 


Nada más instructivo temporalmente, es decir, desde el 
punto de vista de la teoría del tiempo, que la diferencia en- 
tre el cogito kantiano y el cogito cartesiano. Es como si el co- 
gito de Descartes operase con dos valores lógicos: la deter- 
minación y la existencia indeterminada. La determinación 
(pienso) implica una existencia indeterminada (soy, puesto 
que «para pensar hay que ser»), y precisamente la determi- 
na como la existencia de un ser pensante: pienso, luego soy, 
soy una cosa que piensa. Toda la crítica kantiana se reduce 
a objetar contra Descartes que es imposible referir directa- 
mente la determinación sobre lo indeterminado. La deter- 
minación «pienso» implica evidentemente algo indetermi- 
nado («soy»), pero nada nos dice todavía cómo este indeter- 
minado es determinable por el pienso. «En la conciencia que 
tengo de mí mismo con el puro pensamiento, soy el ser mis- 
mo; es cierto que con ello nada de ese ser me es dado todavía 
para pensar».$ Kant agrega, entonces, un tercer valor ló- 
gico: lo determinable o, mejor dicho, la forma bajo la cual 
lo indeterminado es determinable (por la determinación). 
Este tercer valor basta para hacer de la lógica una instancia 
trascendental. Constituye el descubrimiento de la Diferen- 
cia, no ya como diferencia empírica entre dos determinacio- 
nes, sino Diferencia trascendental entre LA determinación 
y lo que ella determina, no ya como diferencia exterior que 
separa, sino Diferencia interna, y que relaciona a priori el 
ser y el pensamiento el uno con el otro. La respuesta de 
Kant es célebre: la forma bajo la cual la existencia indeter- 
minada es determinable por el Yo [Je] pienso es la forma del 


8 Kant, Critique de la raison pure, «Remarque générale concernant le 
passage de la psychologie rationnelle á la cosmologie» (trad. Barni, Gilbert 


ed., 1, pág. 335). 
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tiempo.? Sus consecuencias son extremas: mi existencia in- 
determinada no puede ser determinada más que en el tiem- 
po, como la existencia de un fenómeno, de un sujeto fenome- 
nal, pasivo o receptivo que aparece en el tiempo. De modo 
que la espontaneidad de la cual tengo conciencia en el Yo 
pienso no puede ser comprendida como el atributo de un ser 
sustancial y espontáneo, sino sólo como la afección de un yo 
[moi] pasivo que siente que su propio pensamiento, su pro- 
pia inteligencia, aquello por lo cual dice YO [JE], se ejerce 
en él y sobre él, y no por él. Comienza entonces una larga 
historia inagotable: YO es otro, o la paradoja del sentido ín- 
timo. La actividad del pensamiento se aplica a un ser recep- 
tivo, a un sujeto pasivo, que se representa esta actividad 
más de lo que la actúa, que no posee la iniciativa sino que 
siente su efecto, y que la vive como Otro en él. Al «pienso» y 
al «Soy» hay que agregar el yo [moi], es decir, la posición 
pasiva (lo que Kant llama la receptividad de intuición); a la 
indeterminación y a lo indeterminado es preciso agregar 
la forma de lo determinable, es decir, el tiempo. Además, 
«agregar» no es el término adecuado, puesto que se trata 
más bien de establecer la diferencia y de interiorizarla en el 
ser y el pensamiento. De un extremo al otro, el YO [JE] se 
halla atravesado por una fisura: está fisurado por la forma 
pura y vacía del tiempo. Bajo esta forma, es el correlato del 
yo [moi] pasivo que aparece en el tiempo. Una falla o una 
fisura en el Yo [Je], una pasividad en el yo [moi], he ahí lo 
que significa el tiempo; y la correlación entre el yo [moi] pa- 
sivo y el Yo [Je] fisurado constituye el descubrimiento de lo 
trascendental o el elemento de la revolución copernicana. 
Descartes no llega a una conclusión más que a fuerza de 
reducir el Cogito al instante, y de expulsar el tiempo, de con- 
fiarlo a Dios en la operación de la creación continuada. En 
términos más generales, la identidad supuesta del Yo [Je] 
no tiene otro garante que la unidad de Dios mismo. Por tal 
motivo, la sustitución del punto de vista del «Yo» al punto de 
vista de «Dios» tiene mucha menos importancia de lo que 
se dice, en tanto el uno conserva una identidad que debe 
precisamente al otro. Dios sigue viviendo en tanto el Yo [Je] 
dispone de la subsistencia, de la simplicidad, de la identidad 
que expresan toda su semejanza con lo divino. A la inversa, 


9 Ibid., «Analytique», nota del $ 25. 
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la muerte de Dios no deja subsistir la identidad del Yo [Jel, 
pero instaura e interioriza en él una desemejanza esencial, 
la supresión de una marca, en lugar de la marca o el sello de 
Dios. Es lo que Kant ha visto con tanta profundidad, por lo 
menos una vez, en la Crítica de la razón pura: la desapari- 
ción simultánea de la teología racional y de la psicología ra- 
cional, la forma en que la muerte especulativa de Dios pro- 
voca una fisura del Yo [Je]. Si la mayor iniciativa de la filo- 
sofía trascendental consiste en introducir la forma del tiem- 
po en el pensamiento como tal, esta forma a su vez, como 
forma pura y vacía significa indisolublemente el Dios muer- 
to, el Yo [Je] fisurado y el yo [moi] pasivo. Es cierto que Kant 
no prosigue la iniciativa: el Dios y el Yo [Je] conocen una 
resurrección práctica. E incluso en el campo especulativo, 
la fisura está rápidamente colmada por una nueva forma 
de identidad, la identidad sintética activa, en tanto que el 
yo [moi] pasivo se define solamente por la receptividad, no 
poseyendo en tal sentido ningún poder de síntesis. Hemos 
visto, por el contrario, que la receptividad como capacidad 
de experimentar afectos no era más que una consecuencia, 
y que el yo pasivo estaba más profundamente constituido 
por una síntesis, a su vez pasiva (contemplación-contrac- 
ción), de la cual deriva la posibilidad de recibir impresiones 
o sensaciones. Es imposible mantener la repartición kantia- 
na que consiste en un esfuerzo supremo por salvar el mundo 
de la representación: en ella la síntesis está concebida como 
activa, y convoca a una nueva forma de identidad en el Yo 
[Jel; la pasividad se concibe en ella como simple receptivi- 
dad sin síntesis. Tanto para retomar la iniciativa kantiana 
como para que la forma del tiempo mantenga a la vez al 
Dios muerto y al Yo [Je] fisurado, se requiere una muy dis- 
tinta evaluación del yo [moi] pasivo. En este sentido, es jus- 
to decir que la culminación del kantismo no se encuentra en 
Fichte o en Hegel sino sólo en Hólderlin, quien descubre el 
vacío del tiempo puro, y, en ese vacío, a la vez, la desviación 
continuada de lo divino, la fisura prolongada del Yo [Je] y la 
pasión constitutiva del Yo [Moi] 10 En esta forma del tiempo, 


10 Sobre la forma pura del tiempo, y la fisura o «cesura» que ella intro- 
duce en el Yo [Je], cf. Hólderlin, Remarques sur Oedipe, Remarques sur An- 
tigone, «10/18», y el comentario de Jean Beaufret, quien destaca fuerte- 
mente la influencia de Kant sobre Hólderlin, Hólderlin et Sophocle, sobre 
todo págs. 16-26. 
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Hoólderlin veía la esencia de lo trágico o la aventura de Edi- 
po, como un instinto de muerte de figuras complementarias. 
¿Es posible así que la filosofía kantiana sea la heredera de 
Edipo? 

¿Consiste acaso el aporte prestigioso de Kant en introdu- 
cir el tiempo en el pensamiento como tal? La reminiscencia 
platónica parecía haber tenido ya ese sentido. No menos 
que la reminiscencia, el innatismo es un mito, pero es un 
mito de lo instantáneo, motivo por el cual conviene a Des- 
cartes. Cuando Platón opone expresamente el innatismo a 
la reminiscencia, quiere decir que esta representa solamen- 
te la imagen abstracta del saber, pero que el movimiento 
real de aprender implica en el alma la distinción de un «an- 
tes» y de un «después», es decir, la introducción de un tiem- 
po primero para olvidar lo que hemos sabido, puesto que nos 
sucede en un tiempo segundo encontrar lo que hemos ol- 
vidado.* Pero toda la pregunta consiste en lo siguiente: 
¿bajo qué forma la reminiscencia introduce el tiempo? Aun 
para el alma, se trata de un tiempo físico, un tiempo de la 
Physis, periódico o circular, subordinado a los acontecimien- 
tos que transcurren en él o a los movimientos que mide, a 
los avatares que lo escanden. Sin duda este tiempo encuen- 
tra su fundamento en un en-sí, es decir, en el pasado puro de 
la Idea que organiza en círculo el orden de los presentes se- 
gún sus semejanzas decrecientes y crecientes. con el ideal, 
pero que además hace salir del círculo el alma que ha sabido 
conservar para sí misma o encontrar la comarca del en-sí. 
No por ello la Idea deja de ser como el fundamento a partir 
del cual los presentes sucesivos se organizan en el círculo 
del tiempo, de modo que el puro pasado que la define se ex- 
presa necesariamente aun en términos de presente, como 
un antiguo presente mítico. Tal era ya todo el equívoco de la 
segunda síntesis del tiempo, toda la ambigúedad de Mne- 
mosine, pues esta, desde lo alto de su pasado puro, supera y 
domina el mundo de la representación: es el fundamento, 


(Sobre el tema de una «fisura» del Yo [Je], en relación esencial con la for- 
ma del tiempo comprendida como instinto de muerte, recordaremos tres 
grandes, aunque muy distintas entre sí, obras literarias: La bestia huma- 
na de Zola, El crack-up de F. S. Fitzgerald y Bajo el volcán, de M. Lowry.) 

11 Sobre la oposición explícita de la reminiscencia con el innatismo, véa- 
se Fedón, 76 a-d. 
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en-sí, noúmeno, Idea. Pero es además relativa a la repre- 
sentación que funda. Eleva los principios de la representa- 
ción, a saber, la identidad, que convierte en el carácter del 
modelo inmemorial, y la semejanza, que convierte en ca- 
rácter de la imagen presente: lo Mismo y lo Semejante. Es 
irreductible al presente, superior a la representación; y sin 
embargo, no hace más que volver circular o infinita la repre- 
sentación de los presentes (aun en Leibniz o Hegel, es Mne- 
mosine quien funda el despliegue de la representación en el 
infinito). Es la insuficiencia del fundamento, de ser relativo 
a lo que funda, de tomar los caracteres de lo que funda y de 
probarse por ellos. Es incluso en este sentido como adopta la 
forma de un círculo: introduce el movimiento en el alma 
más que el tiempo en el pensamiento. Así como el funda- 
mento está, en cierto sentido, «empalmado», y debe preci- 
pitarnos hacia un más allá, la segunda síntesis del tiempo 
supera hacia una tercera que denuncia la ilusión del en-sí 
como un correlato de la representación. El en-sí del pasado 
y la repetición en la reminiscencia serían una suerte de 
«efecto», como un efecto óptico, o, más bien, el efecto erótico 
de la memoria misma. 

¿Qué significa?: ¿forma vacía del tiempo o tercera sínte- 
sis? El príncipe del Norte dice: «el tiempo está fuera de sus 
goznes». ¿Es posible que el filósofo del Norte diga lo mismo, 
y sea hamletiano, puesto que es edípico? El gozne, cardo, es 
lo que asegura la subordinación del tiempo a los puntos pre- 
cisamente cardinales por donde pasan los movimientos pe- 
riódicos que mide (el tiempo, número del movimiento, para 
el alma tanto como para el mundo). El tiempo fuera de sus 
goznes significa, por el contrario, el tiempo enloquecido, sa- 
lido de la curvatura que le daba un dios, liberado de su figu- 
ra circular demasiado simple, exento de los acontecimientos 
que formaban su contenido, tiempo que invierte su relación 
con el movimiento, en una palabra, el tiempo que se des- 
cubre como forma vacía y pura. El tiempo mismo se desen- 
vuelve (es decir, deja aparentemente de ser un círculo) en 
lugar de que algo se desenvuelva en él (según la figura de- 
masiado simple del círculo). Deja de ser cardinal y se vuelve 
ordinal, un puro orden del tiempo. Hólderlin decía que deja 
de «rimar» porque se distribuye desigualmente a ambos la- 
dos de una «cesura» según la cual comienzo y fin dejan de 
coincidir. Podemos definir el orden del tiempo como esta dis- 


145 


tribución puramente formal de lo desigual en función de 
una cesura. Se distingue entonces un pasado más o menos 
largo y un futuro proporcionalmente inverso; pero el futuro 
y el pasado no son aquí determinaciones empíricas y di- 
námicas del tiempo: son caracteres formales y fijos que de- 
rivan del orden a priori como una síntesis estática del tiem- 
po. Forzosamente estática, puesto que el tiempo ya no está 
subordinado al movimiento; forma del cambio más radical, 
pero la forma del cambio no cambia. La cesura, y el antes y 
el después que ordena de una vez por todas, es lo que consti- 
tuye la fisura del Yo [Je] (la cesura es exactamente el punto 
donde nace la fisura). 

Por haber abjurado de su contenido empírico, y derriba- 
do su propio fundamento, el tiempo no se define tan sólo por 
un orden formal vacío, sino también por un conjunto y una 
serie. En primer lugar, la idea de un conjunto del tiempo 
corresponde a esto: que la cesura debe estar determinada en 
la imagen de una acción, de un acontecimiento único y for- 
midable, adecuado al tiempo entero. Esta imagen existe ba- 
jo una forma desgarrada, en dos porciones desiguales; sin 
embargo, logra así reunir el conjunto del tiempo. Debe ser 
considerada símbolo en función de las partes desiguales que 
subsume y reúne, pero que reúne como desiguales. Seme- 
jante símbolo adecuado al conjunto del tiempo se expresa de 
muchas maneras: salir el tiempo de sus goznes, hacer es- 
tallar el sol, precipitarse en el volcán, matar a Dios o al pa- 
dre. Esta imagen simbólica constituye el conjunto del tiem- 
po en la medida que reúne la cesura, el antes y el después. 
Pero hace posible una serie del tiempo en tanto que opera su 
distribución en lo desigual. Hay siempre un tiempo, en efec- 
to, cuando la acción, en su imagen, está planteada como «de- 
masiado grande para mí». He aquí lo que define a priori el 
pasado o lo anterior: poco importa que el acontecimiento 
mismo se haya cumplido o no, que la acción ya se haya he- 
cho o no; el pasado, el presente y el futuro no se distribuyen 
según este criterio empírico. Edipo ya ejecutó la acción, 
Hamlet todavía no; pero, de todas maneras, viven la prime- 
ra parte del símbolo en el pasado, ellos mismos viven y son 
arrojados en el pasado en tanto experimentan la imagen de 
la acción como demasiado grande para ellos. El segundo 
tiempo, que remite a la cesura misma, es pues el presente 
de la metamorfosis, el devenir-igual a la acción, el desdobla- 


146 


miento del yo [moi], la proyección de un yo ideal en la ima- 
gen de la acción (está marcado por el viaje por mar de Ham- 
let o por el resultado de la búsqueda de Edipo: el héroe se 
vuelve «capaz» de la acción). En cuanto al tercer tiempo, que 
descubre el porvenir, significa que el acontecimiento, la ac- 
ción, tienen una coherencia secreta que excluye la del yo, 
que se vuelven contra el yo convertido en su igual y lo pro- 
yectan en mil pedazos como si el gestador del nuevo mundo 
fuera llevado y disipado por el brillo de lo que hace nacer a lo 
múltiple: el yo se ha igualado con lo desigual en sí. De este 
modo, el Yo [Je] fisurado según el orden del tiempo y el Yo 
-[Moil dividido según la serie del tiempo se corresponden y 
encuentran una salida común: el hombre sin nombre, sin fa- 
milia, sin cualidades, sin yo [moi] ni Yo [Je], el «plebeyo» que 
detenta un secreto, ya superhombre, cuyos miembros dis- 
persos gravitan en torno de la imagen sublime. 

Todo es repetición en la serie del tiempo, con relación a 
esta imagen simbólica. El pasado mismo es repetición por 
defecto y prepara esa otra repetición constituida por la me- 
tamorfosis en el presente. El historiador busca correspon- 
dencias empíricas entre el presente y el pasado, pero, por 
rica que sea, esta red de correspondencias históricas no for- 
ma repetición más que por similitud o analogía. En verdad, 
el pasado es en sí mismo repetición, y también lo es el pre- 
sente, en dos modos diferentes que se repiten el uno en el 
otro. No existen en la historia hechos de repetición, pero la 
repetición es la condición histórica bajo la cual algo nuevo se 
produce efectivamente. Una semejanza entre Lutero y Pa- 
blo, la Revolución del 89 y la República romana, etc., no se 
manifiesta a la reflexión del historiador, sino que los revolu- 
cionarios están determinados a vivirse como «romanos re- 
sucitados» en primer lugar ante sí mismos, antes de ser ca- 
paces de la acción que comenzaron por repetir modulándola 
sobre un pasado propio y, por lo tanto, en condiciones tales 
que se identifican necesariamente con una figura del pasa- 
do histórico. La repetición es una condición de la acción an- 
tes de ser un concepto de la reflexión. Sólo produciremos algo 
nuevo si repetimos una vez según ese modo que constituye 
el pasado, y otra en el presente de la metamorfosis. Y lo pro- 
ducido, lo absolutamente nuevo, no es otra cosa, a su vez, 
que repetición, la tercera repetición, esta vez por exceso, la 
del porvenir como eterno retorno. Pues aunque pudiésemos 


147 


exponer el eterno retorno como si afectase toda la serie o el 
conjunto del tiempo, el pasado y el presente, no menos que 
el porvenir, esta exposición resultaría meramente introduc- 
toria, y no tendría más que un valor problemático e indeter- 
minado, y no poseería otra función que la de plantear el pro- 
blema del eterno retorno. En su verdad esotérica, el eterno 
retorno no concierne ni puede concernir más que al tercer 
tiempo de la serie. Sólo allí se determina. Razón por la cual 
se le dice literalmente creencia del porvenir, creencia en el 
porvenir. El eterno retorno no afecta más que lo nuevo, es 
decir, lo que se produce bajo la condición del defecto y por in- 
termedio de la metamorfosis. Pero no hace volver ni a la 
condición ni al agente; por el contrario, los expulsa, reniega 
de ellos con toda su fuerza centrífuga. Constituye la autono- 
mía del producto, la independencia de la obra. Es la repeti- 
ción por exceso, que no deja subsistir nada del defecto ni del 
devenir-igual. Es él mismo lo nuevo, toda la novedad. Es, 
por sí solo, el tercer tiempo de la serie, el porvenir en tanto 
tal. Como dice Klossowski, es esa secreta coherencia que no 
se plantea más que excluyendo mi propia coherencia, mi 
propia identidad, la del yo [moil, la del mundo y la de Dios. 
No hace volver más que al plebeyo, al hombre sin nombre. 
Arrastra dentro de su círculo al dios muerto y al yo disuelto. 
No hace volver el sol, puesto que supone su estallido; atañe 
sólo a las nebulosas, se confunde con ellas, no tiene movi- 
miento más que para ellas. Por ese motivo, mientras expon- 
gamos el eterno retorno como si afectase el conjunto del 
tiempo, simplificamos las cosas, como Zaratustra se lo dice 
una vez al demonio; lo convertimos en una cantinela, como 
lo expresa en otra oportunidad a sus animales. Es decir: 
permanecemos en el círculo demasiado simple que tiene 
como contenido el presente que pasa, y como figura, el pasa- 
do de la reminiscencia. Pero precisamente el orden del tiem- 
po, el tiempo como forma pura y vacía ha deshecho ese 
círculo. Lo ha deshecho, pero en favor de un círculo menos 
simple y mucho más secreto, mucho más tortuoso, más ne- 
buloso, círculo eternamente excéntrico, círculo descentrado 
de la diferencia que se reforma únicamente en el tercer 
tiempo de la serie. El orden del tiempo sólo quebró el círculo 
de lo Mismo y puso el tiempo en serie, para reformar un 
círculo de lo Otro al término de la serie. El «una vez por to- 
das» del orden no está allí más que para el «todas las veces» 
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del círculo final esotérico. La forma del tiempo no está allí 
más que para la revelación de lo informal en el eterno retor- 
no. La extrema formalidad no está allí más que para un ex- 
cesivo informal (el Unfórmliche de Hólderlin). Así, el funda- 
mento fue superado hacia un sin fondo, universal desfonda- 
miento que gira en sí mismo y no hace volver más que el por- 
venir. 2 


12 Nora SOBRE LAS TRES REPETICIONES. La teoría de la repetición históri- 
ca de Marx según aparece principalmente en El dieciocho brumario, gira 
en torno del siguiente principio que no parece haber sido comprendido por 
los historiadores: que la repetición en historia no es una analogía o un 
concepto de la reflexión del historiador, sino ante todo una condición de la 
acción histórica misma. En páginas de gran belleza, Harold Rosenberg 
resaltó este punto: los actores, los agentes de la historia sólo pueden crear 
a condición de identificarse con figuras del pasado; en este sentido, la 
historia es un teatro. «Su acción pasó a ser espontáneamente la repetición 
de un papel antiguo (. . .) La crisis revolucionaria, el esfuerzo que se debe 
realizar para crear algo enteramente nuevo, es lo que obliga a la historia a 
velarse con el mito. . .» (La tradition du nouveau, cap. XII titulado «Les 
Romains ressuscités», trad. Anne Marchand, Editions de Minuit, págs. 
154-5). 

Según Marx, la repetición es cómica cuando se queda en eso, es decir, 
cuando, en lugar de conducir a la metamorfosis y a la producción de lo 
nuevo, forma una suerte de involución, lo contrario de una creación au- 
téntica. El disfraz cómico reemplaza a la metamorfosis trágica. Pero pare- 
cería que, para Marx, esta repetición cómica o grotesca viene necesa- 
riamente después de la repetición trágica, evolutiva o creadora («todos los 
grandes acontecimientos y personajes históricos se repiten, por decirlo así, 
dos veces (... .) la primera vez como tragedia y la segunda como farsa»). Sin 
embargo, este orden temporal no parece absolutamente fundado. La repe- 
tición cómica opera por defecto, en la modalidad del pasado propio. El hé- 
roe afronta necesariamente esa repetición cuando «la acción es demasiado 
grande para él»: el asesinato de Polonio, por defecto, es cómico; la averi- 
guación edípica también. La repetición trágica viene después, y es el mo- 
mento de la metamorfosis. Es verdad que estos dos momentos no tienen 
independencia, y sólo existen para el tercero, más allá de lo cómico y de lo 
trágico: la repetición dramática en la producción de algo nuevo, que exclu- 
ye al héroe mismo. Pero cuando los dos primeros elementos adquieren una 
independencia abstracta o se convierten en géneros, entonces el género có- 
mico sucede al género trágico, como si el fracaso de la metamorfosis, eleva- 
do a lo absoluto, diera por sentada una antigua metamorfosis cumplida 
con anterioridad. 

Obsérvese que la estructura de la repetición en tres tiempos es tanto la 
de Hamlet como la de Edipo. Hólderlin lo había mostrado, en cuanto a 
Edipo, con un rigor incomparable: el antes, la cesura y el después. Afirma- 
ba que las dimensiones relativas del antes y el después podían variar se- 
gún la posición de la cesura (así, la muerte rápida de Antígona en oposi- 
ción a la larga deambulación de Edipo). Pero lo esencial es la persistencia 
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de la estructura triádica. En este aspecto, Rosenberg interpreta a Hamlet 
de una manera enteramente conforme con el esquema hólderlineano, y 
aquí la cesura está constituida por el viaje marítimo: véase cap. XI, págs. 
136-51. Hamlet se parece a Edipo no sólo por la materia, sino también por 
la forma dramática. 

El drama no tiene más que una forma que reúna las tres repeticiones. 
Es evidente que el Zaratustra de Nietzsche es un drama, es decir, un 
teatro. El antes ocupa la mayor parte del libro en la modalidad del defecto 
o del pasado: esa acción es demasiado grande para mí (véase la idea del 
«pálido criminal» o toda la historia cómica de la muerte de Dios, o todo el 
miedo de Zaratustra ante la revelación del eterno retorno: «Tus frutos es- 
tán maduros, pero tú, tú no estás maduro para tus frutos»). Luego viene el 
momento de la cesura o de la metamorfosis, «el Signo», donde Zaratustra 
se torna capaz. Falta el tercer momento, el de la revelación y la afirmación 
del eterno retorno, que implica la muerte de Zaratustra. Es sabido que 
Nietzsche no tuvo tiempo de escribir esa parte, que él había proyectado. 
Por eso hemos podido considerar permanentemente que la doctrina nietzs- 
cheana del eterno retorno no estaba dicha, sino que estaba reservada para 
una obra futura: Nietzsche expuso tan sólo la condición pasada y la meta- 
morfosis presente, pero no lo incondicionado que debía resultar de ellas 
como «porvenir». 

Volvemos a encontrar, encontramos ya el tema de los tres tiempos en la 
mayoría de las concepciones cíclicas: así los tres Testamentos de Joachim 
de Flore; o bien las tres edades de Vico, la edad de los dioses, la edad de los 
héroes, la edad de los hombres. La primera es necesariamente una edad 
por defecto, y como cerrada sobre sí misma; la segunda, abierta, da testi- 
monio de la metamorfosis heroica; pero lo más esencial o lo más misterioso 
está en la tercera, que cumple el papel de «significado» con respecto a las 
otras dos (así, Joachim escribía: «Hay dos cosas significadoras para una 
cosa significada» [L'Evangile éternel, trad. Agester, Rieder edit., pág. 42). 
Pierre Ballanche, que debe mucho a Joachim y a Vico reunidos, se esfuerza 
en determinar esa tercera edad como la del plebeyo, Ulises o «nadie», «el 
Hombre sin nombre», el regicida o el Edipo moderno que «busca los miem- 
bros dispersos de la gran víctima» (véanse los extraños Essais de palingé- 
nésie sociale, 1827). 

Debemos distinguir, desde este punto de vista, varias repeticiones 
posibles que no se concilian exactamente: 1) Una repetición intracíclica, 
que consiste en la manera en que las dos primeras edades se repiten la una 
a la otra, o más bien repiten una misma «cosa», acción o acontecimiento 
venidero. Esta es sobre todo la tesis de Joachim, quien confecciona una 
tabla de concordancias entre el Antiguo y el Nuevo Testamento; pero es- 
ta tesis no puede superar todavía las simples analogías de la reflexión; 
2) Una repetición cíclica en que se supone que, al final de la tercera edad y 
en el extremo límite de una disolución, todo vuelve a empezar en la edad 
primera: las analogías se establecen entonces entre dos ciclos (Vico); 3) 
Pero todo el problema es: ¿no hay una repetición propia de la tercera edad, 
y que sería la única en merecer el nombre de eterno retorno? Porque lo que 
las dos primeras edades repetían era algo que sólo aparece para sí en la 
tercera; pero, en la tercera, esa «cosa» se repite en ella misma. Las dos 
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«significaciones» son ya repetidoras, pero el significado mismo es pura 
repetición. Precisamente, esta repetición superior concebida como eter- 
no retorno en el tercer estado, basta a la vez para corregir la hipótesis in- 
tracíclica y para contradecir la hipótesis cíclica. Por un lado, en efecto, la 
repetición en los dos primeros momentos ya no expresa las analogías de 
la reflexión, sino las condiciones de la acción bajo las cuales el eterno retor- 
no se produjo efectivamente; por el otro, esos dos primeros momentos no 
vuelven, sino que, al contrario, son eliminados por la reproducción del 
eterno retorno en el tercero. Desde estos dos puntos de vista, Nietzsche tie- 
ne razones profundas para oponer «su» concepción a toda concepción cí- 
clica (véase Króner, XII, 1? parte, $ 106). 


He aquí que, en esta última síntesis del tiempo, el pre- 
sente y el pasado no son a su vez más que las dimensio- 
nes del porvenir: el pasado como condición y el presente 
como agente. La primera síntesis, la del hábito, constituía el 
tiempo como un presente vivo, en una fundación pasiva de 
la que dependían el pasado y el futuro. La segunda síntesis, 
la de la memoria, constituía el tiempo como un pasado puro, 
desde el punto de vista de un fundamento que hacía pasar el 
presente y advenir otro. Pero en la tercera síntesis, el pre- 
sente no es más que un actor, un autor, un agente destina- 
do a borrarse, y el pasado no es más que una condición que 
opera por defecto. La síntesis del tiempo constituye aquí un 
porvenir que afirma a la vez el carácter incondicional del 
producto con respecto a su condición, la independencia de la 
obra con respecto a su autor o actor. El presente, el pasado, 
el porvenir, se revelan como Repetición a través de las tres 
síntesis, pero de maneras muy diferentes. El presente es el 
repetidor; el pasado, la repetición misma, pero el futuro es lo 
repetido. Ahora bien, el secreto de la repetición en su con- 
junto reside en lo repetido, como doblemente significado. La 
repetición regia es la del porvenir que subordina a las otras 
dos y las destituye de su autonomía. Pues la primera sínte- 
sis no atañe más que al contenido y la fundación del tiempo; 
la segunda, su fundamento; pero más allá, la tercera asegu- 
ra el orden, el conjunto, la serie y la meta final del tiempo. 
Una filosofía de la repetición pasa por todos los «estadios», 
condenada a repetir la repetición misma. Pero a través de 
esos estadios asegura su programa: hacer de la repetición la 
categoría del porvenir; servirse de la repetición del hábito y 
de la memoria, pero utilizarlas como estadios, y dejarlas en 
su camino; luchar con una mano contra Habitus, con la otra 
contra Mnemosine; rechazar el contenido de una repetición, 
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que se deja, bien que mal, «sonsacar» la diferencia (Habi- 
tus); rechazar la forma de una repetición que comprende la 
diferencia, pero para subordinarla todavía a lo mismo ya 
lo Semejante (Mnemosine); rechazar los ciclos demasiado 
simples, tanto el que padece un eterno presente (ciclo con- 
suetudinario) como el que organiza un pasado puro (ciclo 
memorial o inmemorial); cambiar el fundamento de la me- 
moria en simple condición por defecto, pero también la fun- 
dación del hábito en quiebra del «habitus», en metamorfosis 
del agente; expulsar el agente de la condición en nombre de 
la obra o el producto; hacer de la repetición, no aquello de lo 
cual «se sonsaca» una diferencia, ni lo que comprende la di- 
ferencia como variante, sino hacer de ella el pensamiento y 
la producción de «lo absolutamente diferente»; hacer que, 
por sí misma, la repetición sea la diferencia en sí misma. 

La mayoría de los puntos de este programa animan una 
búsqueda protestante y católica: Kierkegaard y Péguy. 
Nadie como estos dos autores supo oponer «su» repetición a 
la del hábito y de la memoria. Nadie supo denunciar mejor 
que ellos la insuficiencia de una repetición presente o pasa- 
da, la simplicidad de los ciclos, la trampa de las reminiscen- 
cias, el estado de las diferencias que se pretende «sonsacar» 
a la repetición, o, por el contrario, comprender como simples 
variantes. Nadie, más que ellos, supo apelar a la repetición 
como categoría del porvenir. Nadie ha recusado con mayor 
seguridad el fundamento antiguo de Mnemosine, y, junto 
con él, la reminiscencia platónica. El fundamento no es más 
que una condición por defecto, porque está perdida en el pe- 
cado, y debe ser nuevamente dada en Cristo. La fundación 
presente del Habitus es también recusada: no escapa a la 
metamorfosis del actor o del agente en el mundo moderno, 
aun cuando este tuviera que perder su coherencia, su vida, 
sus hábitos. 13 


13 Sobre la manera en que la repetición kierkegaardiana se opone al ci- 
clo rutinario y también al círculo de las reminiscencias, véanse los comen- 
tarios de Mircea Eliade acerca del sacrificio de Abraham, Le mythe de 
l'éternel retour (NRF, 1949), págs. 161 y sigs. El autor deduce de ello la no- 
vedad de las categorías de la historia y de la fe. 

El importantísimo texto de Kierkegaard sobre la verdadera repetición 
que no debe dejarse «sonsacar» una diferencia, se encuentra en Le concept 
de l'angoisse (trad. Ferlov y Gateau, NRF), pág. 28. La teoría kierkegaar- 
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Pero Kierkegaard y Péguy, aunque sean los más grandes 
repetidores, no estaban dispuestos a pagar el precio necesa- 
rio. Confiaban a la fe esta repetición suprema como catego- 
ría del porvenir. Ahora bien, la fe tiene sin duda bastante 
fuerza como para deshacer el hábito y la reminiscencia, el 
yo [moi] de los hábitos y el dios de las reminiscencias, y la 
fundación y el fundamento del tiempo. Pero la fe nos invita 
a encontrar de una vez por todas a Dios y al yo en una resu- 
rrección común. Kierkegaard y Péguy culminaban a Kant, 
realizaban el kantismo confiando a la fe el cuidado de supe- 
rar la muerte especulativa de Dios y de colmar la herida del 
yo. Ese es su problema, de Abraham a Juana de Arco: el no- 
viazgo de un yo reencontrado y de un dios dado de nuevo, de 
modo que es imposible salir verdaderamente de la condición 
y del agente. Más aún: se renueva el hábito, se refresca la 
memoria. Pero hay una aventura de la fe, según la cual se es 
siempre el bufón de su propia fe, el comediante de su ideal. 
Se trata de que la fe tiene un Cogito que le es propio y que la 
condiciona a su vez, el sentimiento de la gracia como luz in- 
terior. La fe se refleja en este cogito muy particular, allí es 
donde experimenta que su condición no puede serle dada 
más que como «nuevamente dada», y que está no sólo sepa- 
rada de esta condición, sino desdoblada en esta condición. 
Entonces el creyente no se vive solamente como pecador trá- 
gico en tanto está privado de la condición, sino como come- 
diante y bufón, simulacro de sí mismo, en la medida en que 
está desdoblado y reflejado en la condición. Dos creyentes 
no se miran sin reír. La gracia no excluye menos como dada 
que como faltante. Kierkegaard decía que más que caba- 
llero era poeta de la fe, en una palabra, un «humorista». No 
es culpa suya, sino del concepto de fe; y la terrible aventura 
de Gogol es tal vez más ejemplar aún. ¿Cómo la fe no sería 
su propio hábito y su propia reminiscencia, y cómo la repeti- 
ción que toma como objeto —una repetición que procede pa- 
radójicamente de una vez por todas— no habría de ser cómi- 
ca? Por debajo de ella se agita otra repetición, la nietzschea- 
na, la del eterno retorno. Y es otro noviazgo, más mortuorio, 
entre el Dios muerto y el yo [moi] disuelto, el que forma la 
verdadera condición por defecto, la verdadera metamorfosis 


diana de la condición, lo incondicional y lo absolutamente diferente, es el 
objeto de Miettes philosophiques. 
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del agente, y ambos desaparecen en el carácter incondicio- 
nado del producto. El eterno retorno no es una fe, sino la 
verdad de la fe: ha aislado el doble o el simulacro, ha libera- 
do lo cómico para transformarlo en un elemento de lo sobre- 
humano. Por eso, como también dice Klossowski, no es una 
doctrina, sino el simulacro de toda doctrina (la más alta iro- 
nía), no es una creencia, sino la parodia de toda creencia (el 
humor más alto): creencia y doctrina eternamente por ve- 
nir. Con demasiada frecuencia nos invitaron a juzgar al ateo 
desde el punto de vista de la creencia, de la fe que se preten- 
de que aún lo anima, en una palabra, desde el punto de vis- 
ta de la gracia, para que no nos sintamos tentados por la 
operación inversa: juzgar al creyente por el ateo violento 
que lo habita, anticristo eternamente dado en la gracia y 
por «todas las veces».* 


La vida biopsíquica implica un campo de individuación 
en el cual las diferencias de intensidad se distribuyen aquí y 
allá, bajo forma de excitaciones. Se denomina placer al pro- 
ceso, a la vez cualitativo y cuantitativo, de resolución de la 
diferencia. Tal conjunto, repartición móvil de diferencias y 
resoluciones locales en un campo intensivo, corresponde a lo 
que Freud llamaba el Ello, o por lo menos, a la capa prima- 
ria del Ello. La palabra «ello» no designa solamente en este 
sentido un pronombre temible y desconocido, sino también 
un adverbio de lugar móvil, un «aquí y allá»** de las excita- 
ciones y de sus resoluciones. Y es allí donde empieza el pro- 
blema de Freud: se trata de saber cómo el placer va a dejar 
de ser un proceso para convertirse en un principio, dejar de 
ser un proceso local para tomar el valor de un principio em- 
pírico que tiende a organizar la vida biopsíquica en el Ello. 
Es evidente que el placer causa placer, pero ello no es motivo 
para que adquiera un valor sistemático según el cual se lo 
busca «en principio». Eso es lo que significa en primer lugar 
Más allá del principio de placer: no se trata de excepciones a 
ese principio, sino, por el contrario, de la determinación de 
las condiciones bajo las cuales el placer se convierte efecti- 


* En el original francés, toutes les fois sugiere que el autor hace un juego 
de palabras entre «todas las veces» y «todas las fés» (foi = fe). (N. de los T.) 

** En francés, ca puede cumplir la función de pronombre demostrativo y 
adverbio de lugar, además de su uso en psicoanálisis y su valor interjecti- 
vo. (N, de los T.) 
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vamente en principio. La respuesta freudiana es que la ex- 
citación como libre diferencia debe, de alguna manera, ser 
«investida», «ligada», maniatada, de modo que su resolución 
sea sistemáticamente posible. Lo que en general vuelve po- 
sible no el placer mismo sino el valor de principio tomado 
por el placer, es el vínculo o la investidura de la diferencia: 
se pasa así de un estado de resolución dispersa a un estatu- 
to de integración que constituye la segunda capa del Ello o 
el comienzo de una organización. 

Ahora bien, este vínculo es una verdadera síntesis de re- 
producción, es decir, un Habitus. El animal se forma un ojo 
al determinar la reproducción de excitaciones luminosas 
dispersas y difusas sobre una superficie privilegiada de su 
cuerpo. El ojo liga la luz, es él mismo una luz ligada. Este 
ejemplo basta para mostrar el grado de complejidad de la 
síntesis. Pues existe una actividad de reproducción que to- 
ma como objeto la diferencia que hay que ligar; pero más 
profundamente hay una pasión de la repetición, de don- 
de sale una nueva diferencia (el ojo formado o el yo vidente). 
La excitación como diferencia era ya la contracción de una 
repetición elemental. En la medida en que la excitación se 
vuelve a su vez elemento de una repetición, la síntesis con- 
tractante se eleva a una segunda potencia, representada 
precisamente por el vínculo o la investidura. Las investidu- 
ras, los vínculos o integraciones son síntesis pasivas, con- 
templaciones-contracciones de segundo grado. Las pul- 
siones no son sino excitaciones ligadas. En el nivel de cada 
vínculo se forma un yo [moi] en el Ello; pero un yo pasivo, 
parcial, larvario, contemplante y contractante. El Ello se 
puebla de yo locales, que constituyen el tiempo propio del 
Ello, el tiempo del presente viviente, el lugar donde se ope- 
ran las integraciones correspondientes a los vínculos. El he- 
cho de que esos yo sean inmediatamente narcisistas se ex- 
plica con facilidad si se considera que el narcisismo no es 
una contemplación de sí mismo, sino el colmamiento con 
una imagen de sí mientras se contempla otra cosa: el ojo, el 
yo vidente se llena con una imagen de sí mismo contem- 
plando la excitación que él liga. Se produce a sí mismo o «se 
sustrae» a lo que contempla (y a lo que contrae e inviste por 
contemplación). Por ese motivo la satisfacción que proviene 
del vínculo es forzosamente una satisfacción «alucinatoria» 
del yo mismo, aunque la alucinación no contradiga aquí la 
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efectividad del vínculo. En todos estos sentidos, el vínculo 
representa una síntesis pasiva pura, un Habitus que confie- 
re al placer el valor de un principio de satisfacción en gene- 
ral; la organización del Ello es la del hábito. 

Por consiguiente, el problema del hábito está mal plan- 
teado en tanto el hábito se subordine al placer. Ora se con- 
sidera que la repetición en el hábito se explica por el deseo 
de reproducir un placer obtenido; ora, que puede concernir a 
tensiones desagradables en sí mismas, pero para dominar- 
las, en la finalidad de un placer por obtener. Es evidente que 
estas dos hipótesis suponen ya el principio de placer: la idea 
del placer obtenido, la idea del placer obtenible no actúan 
más que bajo el principio, y forman a partir de él sus dos 
aplicaciones, pasada y futura. Pero el hábito, como síntesis 
pasiva de vínculo, precede, por el contrario, al principio de 
placer y lo vuelve posible. Y la idea de placer deriva de él, así 
como el pasado y el futuro provienen de la síntesis del pre- 
sente viviente. El vínculo tiene como efecto la instauración 
del principio de placer; no puede tener como objeto algo que 
presupone este principio. Cuando el placer adquiere la dig- 
nidad de un principio, entonces, y sólo entonces, la idea de 
placer actúa como subsumida por el principio, en un recuer- 
do o un proyecto. El placer desborda su propia instantanei- 
dad para tomar el cariz de una satisfacción en general (y los 
intentos por sustituir la instancia del placer, considerada 
demasiado subjetiva, por conceptos «objetivos» como los de 
éxito o triunfo, dan pruebas de esta extensión conferida por 
el principio, en condiciones tales que la idea de placer, esta 
vez, sólo pasó por la cabeza del experimentador). Es posible 
que, empíricamente, vivamos la repetición como subordi- 
nada a un placer obtenido o por obtener. Pero en el orden de 
las condiciones, sucede a la inversa. La síntesis de vínculo 
no puede explicarse por la intención o el esfuerzo de domi- 
nar una excitación, aun cuando tenga este efecto.1* Una vez 
más, debemos cuidarnos de confundir la actividad de repro- 
ducción con la pasión de repetición que recubre. La repeti- 
ción de la excitación tiene como verdadero objeto elevar la 


14 Daniel Lagache estudió la posibilidad de aplicar el concepto psicológi- 
co de hábito al inconsciente y a la repetición en el inconsciente (pero enton- 
ces parece que la repetición estaría considerada solamente desde la pers- 
pectiva de un dominio de las tensiones): cf. «Le probléme du transfert», Re- 
vue Francaise de Psychanalyse, enero de 1952, págs. 84-97. 
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síntesis pasiva a una potencia de la cual derivan el principio 
de placer y sus aplicaciones, futura y pasada. La repetición 
en el hábito o la síntesis pasiva de vínculo está, pues, «más 
allá» del principio. 

Este primer más allá constituye ya una suerte de Estéti- 
ca trascendental. Si esta estética nos parece más profunda 
que la de Kant, es por las razones siguientes: cuando definía 
el yo [moi] pasivo por la simple receptividad, Kant se daba 
las sensaciones como ya hechas, relacionándolas tan sólo 
con la forma a priori de su representación determinada co- 
mo espacio y tiempo. Con ello, no sólo unificaba el yo pasivo 
vedándose componer el espacio en forma paulatina, no sólo 
privaba a ese yo pasivo de todo poder de síntesis (ya que la 
síntesis se reserva a la actividad), sino que también cortaba 
las dos partes de la Estética, el elemento objetivo de la sen- 
sación garantizado por la forma de espacio, y el elemento 
subjetivo encarnado en el placer y la aflicción. Los análisis 
precedentes tenían como finalidad mostrar, por el contrario, 
que la receptividad debía ser definida por la formación de yo 
locales, por síntesis pasivas de contemplación o contracción, 
que dieran cuenta a la vez de la posibilidad de experimentar 
sensaciones, de la potencia de reproducirlas y del valor de 
principio adquirido por el placer. 

Pero a partir de la síntesis pasiva aparece un doble de- 
sarrollo, en dos direcciones muy diferentes. Por una parte, 
se establece una síntesis activa sobre la fundación de las 
síntesis pasivas: consiste en referir la excitación ligada a un 
objeto que se plantea como real y como término de nuestras 
acciones (síntesis de reconocimiento, que se apoya sobre la 
síntesis pasiva de reproducción). Lo que define la síntesis 
activa es la prueba de realidad en una relación llamada «ob- 
jetal». Y el Yo [Moi] tiende a «activarse», a unificarse en for- 
ma activa, a reunir todos sus pequeños yo pasivos compo- 
nentes y contemplantes, y a distinguirse tópicamente del 
Ello, precisamente según el principio de realidad. Los yo 
pasivos eran ya integraciones, pero, como dicen los mate- 
máticos, integraciones sólo locales; el yo activo es intento de 
integración global. Sería del todo inexacto considerar la po- 
sición de realidad como un efecto producido por el mundo 
exterior, o aun como el resultado de los fracasos con que tro- 
pieza la síntesis pasiva. Por el contrario, la prueba de reali- 
dad moviliza y anima, inspira toda la actividad del yo: no 
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tanto bajo la forma de un juicio negativo, sino bajo la de una 
superación de la ligazón hacia algo «sustantivo» que sirva 
de soporte al vínculo. Sería también inexacto considerar el 
principio de realidad como si se opusiese al principio de pla- 
cer, lo limitase y le impusiese renunciamientos. Los dos 
principios se hallan en la misma senda, aunque el uno supe- 
re al otro. Pues las renuncias al placer inmediato están ya 
comprendidas en el rol de principio al cual accede el placer 
mismo, es decir, en el rol que toma la idea de placer con res- 
pecto a un pasado y a un futuro. Uno no se vuelve principio 
sin tener deberes. La realidad y las renuncias que ella nos 
inspira no hacen más que poblar el margen o la extensión 
adquirida por el principio de placer, y el principio de reali- 
dad no hace más que determinar una síntesis activa en tan- 
to fundada en las síntesis pasivas anteriores. 

Pero los objetos reales, el objeto enunciado como realidad 
o soporte del vínculo, no constituyen los únicos objetos del 
yo, como tampoco agotan el conjunto de las llamadas rela- 
ciones objetales. Distinguíamos dos dimensiones simultá- 
neas: es así como la síntesis pasiva no se supera hacia una 
síntesis activa sin profundizarse también en otra dirección 
donde permanece síntesis pasiva y contemplativa, utilizan- 
do, al mismo tiempo, la excitación ligada para alcanzar otra 
cosa, pero de manera distinta que la del principio de reali- 
dad. Más aún, resulta evidente que la síntesis activa no po- 
dría jamás construirse sobre la síntesis pasiva si esta no 
persistiese simultáneamente, no se desarrollase al mismo 
tiempo por su cuenta, y no encontrase una nueva fórmula, a 
la vez disimétrica y complementaria de la actividad. Un ni- 
ño que empieza a caminar no se contenta con vincular exci- 
taciones en una síntesis pasiva, aun suponiendo que esas 
excitaciones sean endógenas y nazcan de sus propios movi- 
mientos. Nunca nadie caminó de manera endógena. Por 
Una parte, el niño supera las excitaciones ligadas hacia la 
posición o la intencionalidad de un objeto, por ejemplo, la 
madre como meta de un esfuerzo, término a reencontrar 
activamente «en realidad», con respecto al cual mide sus 
triunfos y sus derrotas. Pero por otra parte y al mismo tiem- 
po, el niño se constituye otro objeto, un objeto de tipo muy 
distinto, objeto o foco virtual que regula y compensa los pro- 
gresos, los fracasos de su actividad real: se pone varios de- 
dos en la boca, rodea ese foco con el otro brazo, aprecia el 
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conjunto de la situación desde el punto de vista de esa ma- 
dre virtual. El hecho de que la mirada del niño esté vuelta 
hacia la madre real, que el objeto virtual sea el término de 
una aparente actividad (la actividad de chupar, por ejem- 
plo) corre el riesgo de inspirar al observador un juicio erró- 
neo. El chupar sólo es actuado para proporcionar un objeto 
virtual que debe ser contemplado en una profundización de 
la síntesis pasiva; a la inversa, la madre real no es contem- 
plada más que para servir de finalidad a la acción y de crite- 
rio para la evaluación de la acción en una síntesis activa. No 
es correcto hablar de egocentrismo en el niño. El niño que 
empieza a manipular un libro por imitación, sin saber leer, 
no se equivoca jamás: lo pone siempre al revés. Es como si lo 
tendiese a la otra persona, término real de su actividad, al 
propio tiempo que capta él mismo el revés como foco virtual 
de su pasión, de su contemplación profundizada. Ciertos fe- 
nómenos muy diversos como la zurdera, la escritura en es- 
pejo, ciertas formas de tartamudeo, ciertos estereotipos, po- 
drían explicarse a partir de esta dualidad de los focos del 
mundo infantil. Pero lo importante es que ninguno de los 
dos focos es el yo. A partir de una misma incomprensión se 
interpretan las conductas del niño como provenientes de un 
pretendido «egocentrismo», y el narcisismo infantil era in- 
terpretado como actitud que excluye la contemplación de 
otra cosa. En verdad, a partir de la síntesis pasiva de víncu- 
lo, a partir de las excitaciones vinculadas, el niño se cons- 
truye sobre una doble serie. Pero las dos series son objeta- 
les: la serie de los objetos reales como correlatos de la sínte- 
sis activa, la de los objetos virtuales como correlatos de una 
profundización de la síntesis pasiva. El yo pasivo profundi- 
zado se llena de una imagen narcisística cuando contempla 
los focos virtuales. Una serie no existiría sin la otra; y sin 
embargo no se parecen. Por esta razón, Henri Maldiney, al 
analizar, por ejemplo, la marcha del niño, afirma acertada- 
mente que el mundo infantil no es circular ni egocéntrico, 
sino elíptico, con doble foco que difiere por naturaleza; am- 
bos son, sin embargo, objetivos u objetales.15 Tal vez inclu- 
so, de un foco al otro, en virtud de su desemejanza, se for- 
man un cruce, una torsión, una hélice, una forma de 8. Y el 


15 Véase Henri Maldiney, Le mot, curso resumido, Bulletin Faculté de 
Lyon, 1967. 
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yo, ¿qué es, dónde está, en su distinción tópica con el Ello 
sino en el entrecruzamiento del 8, en el punto de junción de 
los dos círculos disimétricos que se cortan, el círculo de los 
objetos reales y el de los objetos o focos virtuales? 

La diferenciación de las pulsiones de conservación y de 
las pulsiones sexuales debe referirse a esta dualidad de dos 
series correlativas. Pues las primeras son inseparables de 
la constitución del principio de realidad, de la fundación de 
la síntesis activa y del yo global activo, de las relaciones con 
el objeto real aprehendido como gratificante o amenazador. 
Las segundas tampoco son separables de la constitución de 
los focos virtuales o de la profundización de la síntesis pasi- 
va y del yo pasivo que les corresponden: en la sexualidad 
pregenital, las acciones son siempre observaciones, contem- 
placiones, pero lo contemplado, lo observado, es siempre 
algo virtual. Que las dos series no existan la una sin la otra 
significa no sólo que son complementarias, sino que se ali- 
mentan y se solicitan recíprocamente en préstamo, en vir- 
tud de su desemejanza o de su diferencia de naturaleza. Se 
constata a la vez que los virtuales son tomados de la serie de 
los reales e incorporados a esa serie. Este muestreo implica 
en primer lugar un aislamiento o un suspenso, que cristali- 
za lo real a fin de extraer de él una pose, un aspecto, una 
parte. Pero este aislamiento es cualitativo; no consiste sim- 
plemente en sustraer una parte del objeto real, sino que la 
parte sustraída adquiere una nueva naturaleza funcionan- 
do como objeto virtual. El objeto virtual es un objeto parcial, 
no por el simple hecho de carecer de una parte que perma- 
nece en lo real, sino en sí mismo y por sí mismo, porque se 
escinde, se desdobla en dos partes virtuales, una de las cua- 
les, siempre, falta a la otra. En una palabra, lo virtual no es- 
tá sometido al carácter global que afecta los objetos reales. 
Es, no sólo por su origen, sino en su naturaleza propia, jirón, 
fragmento, despojo. Falta a su propia identidad. La buena y 
la mala madre, o el padre serio y el padre de los juegos se- 
gún la dualidad paterna, no son dos objetos parciales, sino 
el mismo en tanto ha perdido su identidad en el doble. Mien- 
tras que la síntesis activa supera la síntesis pasiva hacia 
integraciones globales y la posición de objetos totalizables 
idénticos, la síntesis pasiva, al profundizar, se supera a sí 
misma hacia la contemplación de objetos parciales que per- 
manecen no totalizables. Estos objetos parciales o virtuales 
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se encuentran también, bajo rótulos diversos, en el objeto 
malo y bueno de Melanie Klein, en el objeto «transicional», 
en el objeto-fetiche y, sobre todo, en el objeto a de Lacan. 
Freud había señalado en forma definitiva cómo la sexuali- 
dad pregenital consistía en pulsiones parciales tomadas del 
ejercicio de las pulsiones de conservación; semejante mues- 
treo supone la constitución de objetos a su vez parciales que 
funcionan como otros tantos focos virtuales, polos siempre 
desdoblados de la sexualidad. 

A la inversa, estos objetos virtuales son incorporados a 
los objetos reales. Pueden corresponder en este sentido a 
partes del cuerpo del sujeto, o de otra persona, o aun a obje- 
tos muy especiales del tipo juguete, fetiche. La incorpora- 
ción no es en absoluto una identificación, ni siquiera una in- 
troyección, puesto que desborda los límites del sujeto. Lejos 
de oponerse al aislamiento, es complementaria de él. Cual- 
quiera sea la realidad a la que se incorpora el objeto virtual, 
no se integra a ella: se encuentra más bien plantado, hinca- 
do, y no halla en el objeto real una mitad que lo colma, sino 
que, por el contrario, da pruebas allí de la otra mitad vir- 
tual que sigue faltándole. Cuando Melanie Klein muestra 
en qué medida el cuerpo materno contiene objetos virtuales, 
no hay que entender que este los totalice, los englobe, o los 
posea, sino más bien que están plantados en él, como los 
árboles de otro mundo, como la nariz en Gogol, o las piedras 
de Deucalión. No por ello la incorporación deja de ser la con- 
dición bajo la cual las pulsiones de conservación y la síntesis 
activa que les corresponde pueden, con sus propios recursos 
y a su vez, proyectar la sexualidad sobre la serie de los obje- 
tos reales e integrarla desde afuera al campo regido por el 
principio de realidad. 

El objeto virtual es esencialmente pasado. Bergson, en 
Matiére et mémoire, proponía el esquema de un mundo do- 
tado de dos focos, uno real y otro virtual, de donde emana- 
ban por una parte la serie de las «imágenes-percepciones», y 
por otra, la serie de las «imágenes-recuerdos», ambas orga- 
nizadas en un circuito sin fin. El objeto virtual no es un an- 
tiguo presente, pues la cualidad del presente y la modalidad 
de pasar afectan ahora de manera exclusiva la serie de lo 
real en tanto constituida por la síntesis activa. Pero el pasa- 
do puro tal como ha sido definido anteriormente, como con- 
temporáneo de su propio presente, preexistente al presente 


161 


que pasa y haciendo pasar todo presente, califica el objeto 
virtual. El objeto virtual es un jirón de pasado puro. Desde 
lo alto de mi contemplación de los focos virtuales, asisto a mi 
presente que pasa y lo presido, como asimismo a la sucesión 
de los objetos reales en los cuales se incorporan. La razón de 
ello se encuentra en la naturaleza de esos focos. Tomado del 
objeto real presente, el objeto virtual difiere de él por natu- 
raleza; no sólo carece de algo con respecto al objeto real del 
cual se sustrae, sino que carece de algo en sí mismo, al ser 
siempre una mitad de sí mismo, cuya otra mitad se enuncia 
como diferente, como ausente. Ahora bien, esta ausencia es, 
como veremos, lo contrario de un negativo: eterna mitad de 
sí, sólo está donde está con la condición de no estar donde 
debe estar. Está donde se lo encuentra sólo con la condición 
de ser buscado donde no está. A la vez, no es poseído por 
quienes lo tienen, pero es tenido por los que no lo poseen. Es 
siempre un «era». En este sentido, las páginas de Lacan que 
asimilan el objeto virtual a la carta robada de Edgar Allan 
Poe nos parecen ejemplares. Lacan muestra que los objetos 
reales, en virtud del principio de realidad, están sometidos a 
la ley de estar o de no estar en algún lugar, pero que el objeto 
virtual, por el contrario, tiene la propiedad de estar y de no 
estar, allí donde está, dondequiera que vaya: «Lo que está 
escondido no es nunca lo que falta en su lugar, como lo ex- 
presa la búsqueda de un volumen extraviado en una biblio- 
teca (. . .) Es que no puede literalmente decirse que falta de 
su lugar más que de algo que puede cambiar de lugar, es 
decir, de lo simbólico. Porque en cuanto a lo real, cualquiera 
sea el trastorno que se le pueda aportar, está siempre allí, 
y en todo caso, lo lleva pegado a su suela, sin conocer nada 
que pueda exiliarlo de él».16 Nunca se opuso de mejor mane- 
ra el presente que pasa, y que se lleva consigo, al pasado pu- 
ro cuya universal movilidad, cuya universal ubicuidad, ha- 
ce pasar el presente y difiere perpetuamente de sí mismo. El 
objeto virtual no es nunca pasado con respecto a un nuevo 


16 Jacques Lacan, «Le séminaire sur la lettre volée» (Ecrits, Editions du 
Seuil, pág. 25). Este es, indudablemente, el texto donde Lacan desarrolla 
con más profundidad su concepción de la repetición. Ciertos discípulos de 
Lacan insistieron mucho sobre este tema de lo «no idéntico» y sobre la re- 
lación entre la diferencia y la repetición que resulta de ella: cf. J.-A. Miller, 
«La suture»; J.-C. Milner, «Le point du signifiant»; S. Leclaire, «Les élé- 
ments en jeu dans une psychanalyse», en Cahiers pour Panalyse, n% 1, 3 y 
5, 1966. 
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presente; tampoco es pasado con respecto a un presente que 
él ha sido. Es pasado como contemporáneo del presente que 
es, en un presente cristalizado; como carente, por un lado, 
de la parte que es de la otra parte al mismo tiempo; como 
desplazado cuando está en su lugar. Es por eso que el objeto 
virtual no existe más que como fragmento de sí mismo: sólo 
es encontrado en tanto perdido, sólo existe en tanto encon- 
trado. La pérdida o el olvido no son aquí determinaciones 
que deban ser superadas, sino que designan por el contrario 
la naturaleza objetiva de lo que se vuelve a encontrar en el 
seno del olvido, y en tanto está perdido. Contemporáneo de 
sí como presente, siendo a sí mismo su propio pasado, pre- 
existiendo a todo presente que pasa en la serie real, el objeto 
virtual es pasado puro. Es puro fragmento, y fragmento de 
sí mismo; pero, al igual que en la experiencia física, la incor- 
poración del puro fragmento es lo que hace cambiar la cua- 
lidad e incorporar el presente a la serie de los objetos reales. 

Ese es el lazo entre Eros y Mnemosine. Eros arranca al 
pasado puros objetos virtuales, nos los da para que los viva- 
mos. Por debajo de todos los objetos virtuales o parciales, 
Lacan descubre el «falo» como órgano simbólico. Si puede 
dar esta extensión al concepto de falo (subsumir todos los 
objetos virtuales), es porque este concepto comprende efec- 
tivamente los caracteres precedentes: dar testimonio de su 
propia ausencia, y de sí como pasado, estar esencialmente 
desplazado con respecto a sí mismo, no haber sido encontra- 
do más que como perdido, existencia siempre fragmentaria 
que pierde la identidad en el doble —puesto que sólo puede 
ser buscado y descubierto del lado de la madre—, y que tie- 
ne como propiedad paradójica cambiar de lugar, puesto que 
no es poseído por los que tienen un «pene», y es sin embargo 
tenido por las que no lo tienen, como lo demuestra el tema 
de la castración. El falo simbólico no significa menos el mo- 
do erótico del pasado puro que lo inmemorial de la sexuali- 
dad. El símbolo es el fragmento siempre desplazado, que va- 
le por un pasado que no fue nunca presente: el objeto = x. 
Pero ¿qué significa esta idea? ¿Que los objetos virtuales re- 
miten en última instancia a un elemento él mismo simbó- 
lico? 

Sin duda, lo que se encuentra en tela de juicio es todo el 
juego psicoanalítico, es decir amoroso, de la repetición. La 
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cuestión consiste en saber si se puede concebir la repetición 
como si se efectuara de un presente a otro, uno actual y el 
otro antiguo, en la serie real. En este caso, el antiguo pre- 
sente desempeñaría el papel de un punto complejo, así como 
de un término último u original que permanecería en su lu- 
gar y ejercería un poder de atracción: es él quien proporcio- 
naría la cosa que hay que repetir, quien condicionaría todo 
el proceso de la repetición, pero en este sentido sería in- 
dependiente de él. Los conceptos de fijación y de regresión, 
y también de trauma, de escena original, expresan este 
primer elemento. De ahí en más, el proceso de la repetición 
se conformaría al modelo de una repetición material, bruta 
y desnuda, como repetición de lo mismo: la idea de un «auto- 
matismo» expresa aquí el modo de la pulsión fijada, o mejor 
dicho, de la repetición condicionada por la fijación o la regre- 
sión. Y si este modelo material es, de hecho, perturbado y re- 
cubierto por todo tipo de disfraces, mil enmascaramientos 
o desplazamientos que distinguen el nuevo presente del 
antiguo, ello sucede sólo de manera secundaria, aunque 
necesariamente fundada: en la mayoría de los casos, la 
deformación no pertenecería a la fijación ni a la repetición 
misma, sino que se agregaría a ellas, se superpondría, lle- 
garía necesariamente a revestirlas, pero como desde afuera, 
explicándose por la represión que traduce el conflicto (en la 
repetición) del repetidor con lo repetido. Los tres conceptos 
muy diferentes de fijación, automatismo de repetición y re- 
presión dan pruebas de esta distribución entre un término 
que se supone último o primero con respecto a la repetición, 
una repetición que se supone desnuda en relación con los 
disfraces que la recubren, y los disfraces que se agregan ne- 
cesariamente a ella por la fuerza de un conflicto. Aun, y so- 
bre todo, la concepción freudiana del instinto de muerte, co- 
mo retorno a la materia inanimada, permanece inseparable 
a la vez de la posición de un término último, del modelo de 
una repetición material y desnuda, del dualismo conflictivo 
entre la vida y la muerte. Poco importa que el antiguo pre- 
sente actúe no en su realidad objetiva, sino en la forma en 
que ha sido vivido o imaginado. Pues la imaginación no in- 
terviene aquí más que para recoger las resonancias y asegu- 
rar los disfraces entre los dos presentes en la serie de lo real 
como realidad vivida. La imaginación recoge las huellas del 
antiguo presente, modela el nuevo presente sobre el anti- 
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guo. La teoría tradicional de la coacción de repetición en psi- 
coanálisis sigue siendo esencialmente realista, materialista 
y subjetiva o individualista. Realista, porque todo «pasa» 
entre presentes. Materialista, porque el modelo de una re- 
petición bruta automática permanece subyacente. Indivi- 
dualista, subjetiva, solipsista o monádica: porque el antiguo 
presente, es decir, el elemento repetido, disfrazado, y el nue- 
vo presente, es decir, los términos actuales de la repetición 
travestida, son considerados tan sólo como representacio- 
nes del sujeto, inconscientes y conscientes, latentes y mani- 
fiestas, reprimentes y reprimidas. Toda la teoría de la repe- 
tición resulta así subordinada a las exigencias de la simple 
representación, desde el punto de vista de su realismo, de su 
materialismo y de su subjetivismo. Se somete la repetición a 
un principio de identidad en el antiguo presente, y a una 
regla de semejanza, en el actual. No creemos que el descu- 
brimiento freudiano de una filogénesis ni el descubrimiento 
junguiano de los arquetipos corrijan las insuficiencias de 
semejante concepción. Aun si se oponen en bloque los dere- 
chos de lo imaginario a los hechos de la realidad, se trata 
también de una «realidad» psíquica considerada como últi- 
ma u original; aun si se opone el espíritu a la materia, se 
trata de un espíritu desnudo, develado, asentado sobre su 
identidad última, apoyado sobre sus analogías derivadas; 
aun si se opone al inconsciente individual un inconsciente 
colectivo o cósmico, este no actúa más que por su poder de 
inspirar representaciones a un sujeto solipsista, sea este el 
sujeto de una cultura o del mundo. 

Se han subrayado con frecuencia las dificultades de pen- 
sar el proceso de la repetición. Si se consideran los dos pre- 
sentes, las dos escenas o los dos acontecimientos (el infantil 
y el adulto) en su realidad separada por el tiempo, ¿cómo el 
antiguo presente podría actuar a distancia sobre el actual, y 
modelarlo, cuando en realidad debe recibir de él retrospecti- 
vamente toda su eficacia? Y si se invocan las operaciones 
imaginarias indispensables para colmar el espacio de tiem- 
po, ¿cómo estas operaciones no absorberían, en última ins- 
tancia, toda la realidad de los dos presentes, no dejando 
subsistir la repetición más que como la ilusión de un sujeto 
solipsista? Pero si es cierto que los dos presentes son sucesi- 
vos, a una distancia variable en la serie de los reales, for- 
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man más bien dos series reales coexistentes con respecto al 
objeto virtual de otra naturaleza, que no deja de circular y 
de desplazarse en ellas (aun si los personajes, los sujetos 
que efectúan las posiciones, los términos y las relaciones de 
cada serie permanecen por su cuenta temporalmente dis- 
tintos). La repetición no se constituye de un presente a otro, 
sino entre las dos series coexistentes que estos presentes 
forman en función del objeto virtual (objeto = x). Como 
circula constantemente, desplazado siempre con respecto a 
sí mismo, determina, ya sea en las dos series reales en que 
aparece, o entre los dos presentes, transformaciones de tér- 
minos y modificaciones de relaciones imaginarias. El des- 
plazamiento del objeto virtual no es, pues, un disfraz entre 
otros, sino el principio del cual deriva en realidad la repeti- 
ción como repetición disfrazada. La repetición no se consti- 
tuye más que con y en los disfraces que afectan los términos 
y las relaciones de las series de la realidad; ello se debe a 
que depende del objeto virtual como de una instancia inma- 
nente cuya característica propia es, en primer término, el 
desplazamiento. No podemos, entonces, considerar que el 
disfraz se explique por la represión. Por el contrario, si la re- 
presión se produce, como una consecuencia que atañe a la 
representación de los presentes, es porque la repetición está 
necesariamente disfrazada, en virtud del desplazamiento 
característico de su principio determinante. Freud lo com- 
prendía bien cuando buscaba una instancia más profunda 
que la de la represión, sin por ello dejar de concebirla según 
las mismas modalidades, como una represión llamada «pri- 
maria». No se repite porque se reprime, pero se reprime por- 
que se repite. Y esto equivale a decir que no se disfraza 
porque se reprime, sino que se reprime porque se disfraza, y 
se disfraza en virtud del foco determinante de la repetición. 
Así como el disfraz no ocupa el segundo término con respec- 
to a la repetición, la repetición tampoco lo ocupa con res- 
pecto a un término fijo, supuestamente último u originario. 
Pues si los dos presentes, el antiguo y el actual, forman dos 
series coexistentes en función del objeto virtual que se des- 
plaza en ellas y con respecto a sí mismo, ninguna de estas 
dos series puede ya ser designada como la original o como la 
derivada. Ponen en juego términos y temas diversos, en una 
intersubjetividad compleja, y cada sujeto debe su rol y su 
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función en su serie a la posición intemporal que ocupa con 
respecto al objeto virtual.1”? En cuanto a ese objeto mismo, 
tampoco puede ser tratado como un término último u origl- 
nal: sería darle un lugar fijo y una identidad por la cual su 
naturaleza externa siente repugnacia. Si puede ser «identi- 
ficado» con el falo, sólo lo es en cuanto este, según las expre- 
siones de Lacan, siempre está ausente de su lugar, falta a su 
identidad, falta a su representación. En suma, no hay tér- 
mino último, nuestros amores no remiten a la madre; sim- 
plemente, la madre ocupa en la serie constitutiva de nues- 
tro presente un lugar con respecto al objeto virtual, que es 
necesariamente ocupado por otro personaje en la serie que 
constituye el presente de otra subjetividad, considerando 
los desplazamientos de ese objeto = x. Un poco como el héroe 
de la Búsqueda que, al querer a su madre, repite ya el amor 
de Swann por Odette. Los personajes parentales no son los 
términos últimos de un sujeto, sino los términos medios de 
una intersubjetividad, las formas de comunicación y de dis- 
fraz de una serie a otra, para sujetos diferentes, en cuanto 
estas formas están determinadas por el transporte del obje- 
to virtual. Tras las máscaras hay, pues, otras máscaras, y lo 
más oculto es, a su vez, un escondrijo, y así hasta el infinito. 
Ninguna ilusión sino la de desenmascarar algo o a alguien. 
El falo, órgano simbólico de la repetición, es una máscara, 
en la medida en que está oculto. Lo que ocurre es que la 
máscara tiene dos sentidos. «Dame, por favor, dame. .. ¿qué 


17 La existencia de las series fue establecida por Lacan en dos textos su- 
mamente importantes: «La carta robada», antes citado (1* serie: «rey- 
reina-ministro», 2” serie: «policía-ministro-Dupin»), y Le mythe individuel 
du névrosé, CDU, comentario del «Hombre de las Ratas» (las dos series, 
paterna y filial, que ponen en juego en situaciones diferentes la deuda, el 
amigo, la mujer pobre y la mujer rica). Los elementos y relaciones dentro 
de cada serie están determinados en función de su posición respecto del ob- 
jeto virtual, siempre desplazado: la carta en el primer ejemplo, la deuda en 
el segundo. «No es sólo el sujeto sino los sujetos, tomados en su intersubje- 
tividad, los que toman la fila (. . .) El desplazamiento del significante de- 
termina a los sujetos en sus actos, en su destino, en sus rechazos, en sus 
cegueras, en sus éxitos y en su suerte, a despecho de sus dotes innatas y de 
su logro social, sin consideración del carácter o del sexo. . .» (Ecrits, pág. 
30). Así se define un inconsciente intersubjetivo que no se reduce ni a un 
inconsciente individual ni a un inconsciente colectivo, y con respecto al 
cual ya no se puede asignar una serie como originaria y la otra como deri- 
vada (aunque Lacan continúe empleando estos términos, al parecer, por 
comodidad de lenguaje). 
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cosa? Otra máscara». La máscara significa en primer lugar 
el disfraz que afecta imaginariamente los términos y rela- 
ciones de dos series reales coexistentes por derecho; pero, en 
forma más profunda, significa el desplazamiento que afecta 
esencialmente el objeto virtual simbólico, tanto en su serie 
como en las series reales por las que no deja de circular. (Así, 
el desplazamiento que hace corresponder los ojos del por- 
tador con la boca de la máscara, o que no deja ver el rostro 
del portador más que como un cuerpo sin cabeza, a riesgo de 
que una cabeza se dibuje a su vez sobre ese cuerpo.) 

La repetición es, pues, en su esencia, simbólica, espiri- 
tual, intersubjetiva o monadológica. Una última consecuen- 
cia deriva de ello, relativa a la naturaleza del inconsciente. 
Los fenómenos del inconsciente no se dejan comprender ba- 
jo la forma demasiado simple de la oposición o del conflicto. 
No es sólo la teoría de la represión, sino el dualismo en la 
teoría de las pulsiones lo que favorece en Freud el primado 
de un modelo conflictual. Sin embargo, los conflictos son la 
resultante de mecanismos diferenciales con otro grado de 
sutileza (desplazamientos y disfraces). Y si las fuerzas en- 
tran naturalmente en relaciones de oposición, lo hacen a 
partir de elementos diferenciales que expresan una instan- 
cia más profunda. Lo negativo en general, bajo su doble as- 
pecto de limitación y de oposición, nos ha parecido secunda- 
rio con respecto a la instancia de los problemas y de las pre- 
guntas: vale decir, a la vez, que lo negativo expresa sólo en 
la conciencia la sombra de preguntas y de problemas funda- 
mentalmente inconscientes y que toma su poder aparente 
de la parte inevitable de lo «falso» en la formulación natural 
de esos problemas y preguntas. Es cierto que el inconsciente 
desea, y no hace más que desear. Pero al mismo tiempo que 
el deseo encuentra el principio de su diferencia con la nece- 
sidad en el objeto virtual, aparece no ya como una potencia 
de negación, ni como el elemento de una oposición, sino co- 
mo una fuerza de búsqueda, cuestionante y «problemati- 
zante», que se desarrolla en otro campo que el de la necesi- 
dad y el de la satisfacción. Las preguntas y los problemas no 
son actos especulativos, que permanecerían como tales, en- 
teramente provisorios, y marcarían la ignorancia momentá- 
nea de un sujeto empírico. Son actos vivos que invisten las 
objetividades especiales del inconsciente, destinadas a so- 
brevivir al estado provisorio y parcial que afecta, por el con- 
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trario, las respuestas y las soluciones. Los problemas «se 
corresponden» con el disfraz recíproco de los términos y re- 
laciones que constituyen las series de la realidad. Las pre- 
guntas como fuentes de problemas se corresponden con el 
desplazamiento del objeto virtual en función del cual se de- 
sarrollan las series. Porque se confunde con su espacio de 
desplazamiento, el falo, en tanto objeto virtual, es siempre 
designado en el lugar donde falta por enigmas y adivinan- 
zas. Aun los conflictos de Edipo dependen ante todo de la 
pregunta de la Esfinge. El nacimiento y la muerte, la dife- 
rencia de los sexos, son los temas complejos de problemas 
antes de ser los términos simples de oposición. (Antes de la 
oposición de los sexos, determinada por la posesión o la pri- 
vación del pene, está la «pregunta» del falo que determina 
en cada serie la posición diferencial de los personajes sexua- 
dos.) Es posible que, en toda pregunta, en todo problema, 
así como en su trascendencia con respecto a las respuestas, 
en su insistencia a través de las soluciones, en la manera en 
que man uenen su propia brecha, haya forzosamente algo 
loco. 


18 Serge Leclaire diseñó una teoría de la neurosis y de la psicosis 
vinculada a la noción de pregunta como categoría fundamental del incons- 
ciente. Distingue en ese sentido el modo de pregunta en el histérico («¿soy 
un hombre o una mujer?») y en el obsesivo («¿estoy muerto o vivo?»); distin- 
gue también la posición respectiva de la neurosis y la psicosis con relación 
a esta instancia de la pregunta. Véanse «La mort dans la vie de lobsédé», 
La Psychanalyse, n* 2, 1956; «A la recherche des principes d'une psycho- 
thérapie des psychoses», Evolution Psychiatrique, IL, 1958. Estas investi- 
gaciones sobre la forma y el contenido de las preguntas vividas por el en- 
fermo nos parecen de una gran importancia y dan lugar a una revisión del 
papel de lo negativo y del conflicto en el inconsciente en general. Una vez 
más, tienen su origen en las indicaciones de Jacques Lacan: sobre los tipos 
de pregunta en la histeria y en la obsesión, cf. Ecrits, págs. 303-4; y sobre 
el deseo, su diferencia con la necesidad, su relación con la «demanda» y con 
la «pregunta», págs. 627-30, 690-3. 

¿No se encontraba ya aquí uno de los puntos más importantes de la teo- 
ría de Jung: la fuerza de «interrogación» en el inconsciente, la concepción 
del inconsciente como inconsciente de los «problemas» y de las «tareas»? 
Jung extraía de esto la consecuencia: el descubrimiento de un proceso de 
diferenciación, más profundo que las oposiciones resultantes (cf. Le mol et 
linconscient). Es verdad que Freud critica enfáticamente este punto de 
vista: en «El Hombre de los Lobos», $ V, donde sostiene que el niño no pre- 
gunta, desea; no se enfrenta con tareas sino con emociones regidas por la 
oposición. Y también en «Dora», $ II, donde muestra que el núcleo del sue- 
ño no puede ser sino un deseo inserto en un conflicto correspondiente. Sin 
embargo, entre Jung y Freud la discusión no está quizá bien situada, ya 
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Basta que la pregunta, como en el caso de Dostoievski o 
de Chestov, sea formulada con suficiente insistencia, para 
acallar toda respuesta en lugar de suscitarla. Es allí que 
descubre su alcance propiamente ontológico: (no)-ser de la 
pregunta que no se reduce al no-ser de lo negativo. No hay 
respuestas o soluciones originales ni últimas, sólo lo son las 
preguntas-problema, en virtud de una máscara detrás de 
toda máscara y de un desplazamiento detrás de todo lugar. 
Sería ingenuo creer que los problemas de la vida y de la 
muerte, del amor y de la diferencia de los sexos sean respon- 
sables de sus soluciones e incluso de sus posiciones científi- 
cas, aun cuando esas posiciones y soluciones sobrevengan 
necesariamente y deban intervenir necesariamente en un 
cierto momento en la corriente del proceso de su desarrollo. 
Los problemas atañen al eterno disfraz, a las preguntas, al 
eterno desplazamiento. Los neurópatas, los psicópatas ex- 
ploran tal vez a costa de sus sufrimientos ese fondo original 
último, los unos preguntando cómo desplazar el problema; 
los otros, dónde formular la pregunta. Precisamente su su- 
frimiento, su pathos, es la única respuesta para una pre- 
gunta que no deja de desplazarse en sí misma, para un pro- 
blema que no deja de disfrazarse en sí mismo. No es lo que 
dicen o lo que piensan, sino su vida, que es ejemplar y que 
los supera. Dan testimonio de esta trascendencia, y del jue- 
go más extraordinario de lo verdadero y lo falso tal como se 
establece, no ya al nivel de las respuestas y soluciones, sino 
en los problemas mismos, en las preguntas mismas, es de- 
cir, en condiciones tales que lo falso se convierte en el modo 
de exploración de lo verdadero, en el espacio propio de sus 
disfraces esenciales o de su desplazamiento fundamental: el 
pseudos se transformó aquí en el pathos de lo Verdadero. La 
potencia de las preguntas viene siempre de otra parte que 
las respuestas y goza de un libre fondo que no se deja re- 
solver. La insistencia, la trascendencia, el mantenimiento 


que se trata de saber si el inconsciente puede o no hacer otra cosa que de- 
sear. En verdad, ¿no habría que preguntar más bien si el deseo es sólo una 
fuerza de oposición o bien una fuerza enteramente fundada en la potencia 
de la pregunta? Incluso el sueño de Dora, invocado por Freud, se deja 
interpretar tan sólo en la perspectiva de un problema (con las dos series 
padre-madre, señor K.-señora K.) que desarrolla una pregunta de forma 
histérica (con el estuche de joyas cumpliendo el papel de objeto = x). 
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ontológico de las preguntas y los problemas no se expresan 
bajo la forma de finalidad de una razón suficiente (¿para 
qué?, ¿por qué?), sino bajo la forma discreta de la diferencia 
y la repetición: ¿qué diferencia hay? Y «repite, por favor». No 
hay nunca diferencia, no porque equivalga a lo mismo en la 
respuesta, sino porque no se encuentra más que en la pre- 
gunta y en la repetición de la pregunta, que asegura su 
transporte y su disfraz. Los problemas y las preguntas per- 
tenecen pues al inconsciente, pero, además, el inconsciente 
es, por naturaleza, diferencial e iterativo, serial, problemá- 
tico y cuestionante. Cuando se pregunta si el inconsciente 
es, a fin de cuentas, oposicional o diferencial, inconsciente 
de las grandes fuerzas en conflicto o de los pequeños ele- 
mentos en series, de las grandes representaciones opuestas 
o de las pequeñas percepciones diferenciadas, parece que se 
resucitaran antiguas vacilaciones, y también antiguas polé- 
micas, entre la tradición leibniziana y la tradición kantia- 
na. Pero si Freud se encontraba totalmente del lado de un 
poskantismo hegeliano, es decir, de un inconsciente de opo- 
sición, ¿por qué rinde culto al leibniziano Fechner y a su fi- 
neza diferencial que es la de un «sintomatologista»? En ver- 
dad, no se trata de saber si el inconsciente implica un no-ser 
de limitación lógica, o un no-ser de oposición real. Pues es- 
tos dos no-seres son, de todos modos, las figuras de lo nega- 
tivo. Ni limitación ni oposición —ni inconsciente de la de- 
gradación ni inconsciente de la contradicción—, el incons- 
ciente involucra los problemas y las preguntas en su dife- 
rencia de naturaleza con las soluciones-respuesta: (no)-ser 
de lo problemático, que recusa igualmente las dos formas 
del no-ser negativo, que no rigen más que las proposiciones 
de la conciencia. Hay que tomar al pie de la letra la frase 
célebre que afirma que el inconsciente ignora al No. Los ob- 
jetos parciales son los elementos de las pequeñas percepcio- 
nes. El inconsciente es diferencial y de pequeñas percep- 
ciones, pero, por ello mismo, difiere por naturaleza de la 
conciencia, atañe a los problemas y a las preguntas, que no 
se reducen nunca a las grandes oposiciones o a los efectos de 
conjunto que la conciencia recoge de ellos (veremos que la 
teoría leibniziana indica ya esta vía). 

Hemos, pues, encontrado un segundo más allá del prin- 
cipio de placer, segunda síntesis del tiempo en el inconscien- 
te mismo. La primera síntesis pasiva, la de Habitus, pre- 
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sentaba la repetición como lazo, sobre el modo recomenzado 
de un presente viviente. Aseguraba la fundación del princi- 
pio de placer en dos sentidos complementarios, puesto que 
de ello resultaba a la vez el valor general del placer como 
instancia a la cual la vida psíquica estaba sometida en el 
Ello, y la satisfacción particular alucinatoria que venía a 
llenar cada yo pasivo con una imagen narcisística de sí mis- 
mo. La segunda síntesis es la de Eros-Mnemosine, que for- 
mula la repetición como desplazamiento y disfraz, y que 
funciona como fundamento del principio de placer: se trata 
entonces, en efecto, de saber cómo este principio se aplica a 
lo que él mismo rige, bajo la condición de qué uso, a costa de 
qué limitaciones y profundizaciones. La respuesta está da- 
da en dos direcciones: una, la de una ley de realidad gene- 
ral, según la cual la primera síntesis pasiva se supera hacia 
una síntesis y un yo [moi] activos; la otra según la cual, por 
el contrario, se profundiza en una segunda síntesis pasiva, 
que recoge la satisfacción narcisística particular y la refiere 
a la contemplación de objetos virtuales. El principio de pla- 
cer recibe aquí nuevas condiciones, tanto con respecto a una 
realidad producida como a una sexualidad constituida. La 
pulsión, que se definía sólo como excitación ligada, aparece 
ahora bajo una forma diferenciada: como pulsión de con- 
servación siguiendo la línea activa de realidad, como pul- 
sión sexual en esta nueva profundidad pasiva. Si la primera 
síntesis pasiva constituye una «estética», es justo definir la 
segunda como el equivalente de una «analítica». Si la prime- 
ra síntesis pasiva es la del presente, la segunda es del pasa- 
do. Si la primera se vale de la repetición para sonsacar una 
diferencia, la segunda síntesis pasiva comprende la diferen- 
cia en el seno de la repetición; pues las dos figuras de la dife- 
rencia, el transporte y el travestimiento, el desplazamiento 
que afecta simbólicamente al objeto virtual, y los disfraces 
que afectan imaginariamente a los objetos reales donde se 
incorpora, se han convertido en elementos de la repetición 
misma. Por eso Freud experimenta cierta molestia al dis- 
tribuir la diferencia y la repetición desde el punto de vista 
de Eros, en la medida en que mantiene la oposición de esos 
dos factores, y engloba la repetición bajo el modelo material 
de la diferencia anulada, en tanto que define a Eros por la 
introducción o incluso la producción de nuevas diferen- 
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cias.19 Pero, de hecho, la fuerza de repetición de Eros deriva 
directamente de una potencia de la diferencia, la que Eros 
toma de Mnemosine, y que afecta a los objetos virtuales 
como otros tantos fragmentos de un pasado puro. No es la 
amnesia, sino más bien una hipermnesia, tal como Janet lo 
había presentido en ciertos aspectos, lo que explica el papel 
de la repetición erótica y su combinación con la diferencia. 
Lo «nunca-visto» que caracteriza un objeto siempre despla- 
zado y disfrazado se sumerge en lo «ya-visto» como carácter 
del pasado puro en general de donde se ha extraído ese obje- 
to. No se sabe cuándo ni dónde se lo ha visto, de acuerdo con 
la naturaleza objetiva de lo problemático; y, en última ins- 
tancia, sólo lo extraño es familiar y sólo la diferencia se re- 
pite. 

Es cierto que la síntesis de Eros y Mnemosine padece 
además una ambigúedad. Porque la serie de lo real (o de 
los presentes que pasan en lo real) y la serie de lo virtual (o 
del pasado que difiere por naturaleza con todo presente) 
forman dos líneas circulares divergentes, dos círculos o in- 
cluso dos arcos de un mismo círculo con respecto a la prime- 
ra síntesis pasiva de Habitus. Pero con respecto al objeto =x 
tomado como límite inmanente de la serie de los virtuales, 
y como principio de la segunda síntesis pasiva, son los pre- 
sentes sucesivos de la realidad los que forman ahora series 
coexistentes, círculos o aun arcos de un mismo círculo. Es 
inevitable que las dos referencias se confundan, y que el pa- 
sado puro recaiga así en el estado de un antiguo presente, 
aun cuando fuese mítico, reconstituyendo la ilusión que se 
suponía debía denunciar, resucitando esa ilusión de un orl- 
ginario y un derivado, de una identidad en el origen y de 
una semejanza en lo derivado. Más aún, es Eros quien se 
vive a sí mismo como ciclo, o como elemento de un ciclo, cuyo 
otro elemento opuesto no puede ser más que Tánatos en el 
fondo de la memoria, ambos combinándose como el amor y 
el odio, la construcción y la destrucción, la atracción y la re- 
pulsión. Siempre la misma ambigúedad del fundamento, la 


19 Por lo mismo que Eros implica la unión de dos cuerpos celulares e in- 
troduce así nuevas diferencias vitales, «no hemos podido descubrir en el 
instinto sexual esa tendencia a la repetición cuyo descubrimiento nos per- 
mitió concluir en la existencia de instintos de muerte» (Freud, Au-dela du 
principe de plaisir, trad. J ankélévitch, en Essais de psychanalyse, Payot, 
pág. 70 [Más allá del principio de placer, en AE, vol. XVII). 
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de representarse en el círculo que impone a lo que funda, la 
de entrar como elemento en el circuito de la representación 
que él mismo determina en principio. 

Tanto el carácter esencialmente perdido de los objetos 
virtuales como el carácter esencialmente disfrazado de los 
objetos reales son las poderosas motivaciones del narcisis- 
mo. Pero cuando la libido se vuelve o refluye sobre el yo 
[moi] cuando el yo pasivo se vuelve totalmente narcisístico, 
lo hace interiorizando la diferencia entre las dos líneas y ex- 
perimentándose a sí mismo como perpetuamente desplaza- 
do en una, perpetuamente disfrazado en la otra. El yo nar- 
cisista es inseparable no sólo de una herida constitutiva, 
sino de los disfraces y desplazamientos que se tejen de un 
borde a otro y constituyen su modificación. Máscara para 
otras máscaras, simulaciones bajo otras simulaciones, el yo 
no se distingue de sus propios bufones, y camina cojeando 
sobre una pierna verde y otra roja. Sin embargo, no se po- 
dría exagerar la importancia de la reorganización que se 
produce a este nivel, en contraste con el estado precedente 
de la segunda síntesis. Porque, al propio tiempo que el yo 
pasivo se vuelve narcisista, la actividad debe ser pensada y 
no puede serlo más que como la afección, la modificación 
misma que el yo narcisista experimenta pasivamente por su 
cuenta, remitiendo desde entonces a la forma de un Yo [Je] 
que se ejerce sobre sí mismo como un «Otro». Este Yo activo, 
pero fisurado, no es sólo la base del superyó sino el correlato 
del yo [moi] narcisista, pasivo y herido, en un conjunto com- 
plejo que Paul Ricoeur denominó adecuadamente «cogito 
abortado».2% Por otra parte, no hay cogito que no sea abor- 
tado ni sujeto que no esté larvado. Hemos visto precedente- 
mente que la fisura del Yo [Je] era solamente el tiempo como 
forma vacía y pura, desprendida de sus contenidos. En efec- 
to, el yo [moi] narcisista aparece en el tiempo, pero no cons- 
tituye en absoluto un contenido temporal; la libido narci- 
sista, el reflujo de la libido sobre el yo ha hecho abstracción 
de todo contenido. El yo narcisista es más bien el fenómeno 
que corresponde a la forma del tiempo vacía sin llenarla, el 
fenómeno espacial de esta forma en general (este fenómeno 
de espacio se presenta de manera diferente en la castración 


20 Cf. Paul Ricoeur, De ¿interprétation (Editions du Seuil, 1965), págs. 
413-4. 
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neurótica y en la división psicótica). La forma del tiempo en 
el Yo [Jel determinaba un orden, un conjunto y una serie. El 
orden formal estático del antes, del durante y del después 
marca en el tiempo la división del yo [moi] narcisista O las 
condiciones de su contemplación. El conjunto del tiempo se 
recoge en la imagen de la acción formidable, tal como está a 
la vez presentada, prohibida y predicha por el superyó: la 
acción = x. La serie del tiempo designa la confrontación del 
yo narcisista dividido con el conjunto del tiempo o la imagen 
de la acción. El yo narcisista repite una vez, con el tono del 
antes o del defecto, con el tono del Ello (esta acción es dema- 
siado grande para mí); una segunda vez, con el tono de un 
devenir-igual infinito propio del yo ideal; una tercera, con el 
tono del después que realiza la predicción del superyó (¡el 
ello y el yo, la condición y el agente serán a su vez aniquila- 
dos!). Pues la ley práctica misma no significa otra cosa que 
esta forma del tiempo vacío. 

Cuando el yo narcisista ocupa el lugar de los objetos vir- 
tuales y reales, cuando toma sobre sí el desplazamiento de 
unos como disfraz de otros, no reemplaza un contenido del 
tiempo por otro. Por el contrario, entramos en la tercera sín- 
tesis. Se diría que el tiempo ha abandonado todo contenido 
mnemónico posible y, con ello, quebrado el círculo al cual lo 
llevaba Eros. Se ha desenvuelto, enderezado, ha tomado la 
figura última del laberinto, el laberinto en línea recta que 
es, como dice Borges, «invisible, incesante». El tiempo vacío, 
fuera de sus goznes, con su orden formal y estático riguroso, 
su conjunto aplastante, su serie irreversible, es exactamen- 
te el instinto de muerte. El instinto de muerte no entra en 
un ciclo con Eros, no le es complementario ni antagonista, 
no es en modo alguno simétrico, sino que da pruebas de una 
síntesis completamente distinta. La correlación de Eros y 
Mnemosine es sustituida por la de un yo narcisista sin me- 
moria, gran amnésico, y un instinto de muerte sin amor, de- 
sexualizado. El yo narcisista no tiene más que un cuerpo 
muerto, ha perdido el cuerpo al mismo tiempo que los obje- 
tos. Através del instinto de muerte se refleja en el yo ideal y 
presiente su fin en el superyó, como en dos pedazos del Yo 
[Je] fisurado. Esta relación entre el yo [moi] narcisista y el 
instinto de muerte es lo que Freud marca tan profundamen- 
te cuando dice que la libido no refluye sobre el yo sin dese- 
xualizarse, sin formar una energía neutra desplazable, ca- 
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paz esencialmente de ponerse al servicio de Tánatos.21 Pero 
¿por qué Freud enuncia el instinto de muerte como preexis- 
tente a esa energía desexualizada, en principio indepen- 
diente de ella? Por dos razones, sin duda: una remite a la 
persistencia del modelo dualista y conflictual que inspira 
toda la teoría de las pulsiones; la otra, al modelo material 
que preside la teoría de la repetición. Ese es el motivo por el 
cual Freud insiste ora sobre la diferencia de naturaleza en- 
tre Eros y Tánatos, según la cual Tánatos debe ser califica- 
do por él mismo en oposición a Eros; ora sobre una diferen- 
cia de ritmo o de amplitud, como si Tánatos alcanzase el es- 
tado de la materia inanimada y, con ello, se identificase con 
esta potencia de repetición bruta y desnuda, que las dife- 
rencias vitales provenientes de Eros supuestamente se li- 
mitan tan sólo a recubrir o contrariar. Pero de todos modos 
la muerte, determinada como retorno cualitativo y Cuanti- 
tativo de lo viviente a esta materia inanimada, no tiene más 
que una definición extrínseca, científica y objetiva; Freud 
rechaza extrañamente cualquier otra dimensión de la 
muerte, cualquier prototipo o presentación de la muerte en 
el inconsciente, aun cuando conceda la existencia de tales 
prototipos para el nacimiento o la castración.22 Ahora bien, 
la reducción de la muerte a la determinación objetiva de la 
materia manifiesta ese prejuicio según el cual la repetición 
debe encontrar su principio último en un modelo material 
indiferenciado, más allá de los desplazamientos y disfraces 
de una diferencia segunda u opuesta. Pero, en verdad, la es- 
tructura del inconsciente no es conflictual, oposicional o de 
contradicción, sino cuestionante y problematizante. La re- 
petición tampoco es potencia bruta y desnuda, más allá de 
los disfraces que podrían afectarla secundariamente, como 
otras tantas variantes; se teje, por el contrario, en el dis- 
fraz, en el desplazamiento, como elementos constitutivos a 
los cuales no preexiste. La muerte no aparece en el modelo 
objetivo de una materia indiferente inanimada, hacia la 
cual lo viviente «retornaría»; está presente en lo viviente, 


21 Freud, Le moi et le ca, en Essais de psychanalyse (tr. J ankélévitch, ed. 
Payot), págs. 212-4. [El yo y el ello, en AE, vol. XIX.] 

22 Freud, Inhibition, symptóme, angoisse (trad. Tort, 2* ed., Presses Uni- 
versitaires de France, 1968), págs. 53 y sigs. Inhibición, síntoma y angus- 
tia, en AE, vol. XX.] Lo cual es más extraño aún por cuanto Freud reprocha 
a Rank su concepción demasiado objetiva del nacimiento. 
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como experiencia subjetiva y diferenciada provista de un 
prototipo. No responde a un estado de materia, sino, por el 
contrario, a una pura forma que ha abjurado de toda ma- 
teria —la forma vacía del tiempo—. (Y una manera de 
llenar el tiempo es exactamente lo mismo que subordinar la 
repetición a la identidad extrínseca de una materia muerta 
o a la identidad intrínseca de un alma inmortal.) Porque la 
muerte no se reduce a la negación, ni a lo negativo de oposi- 
ción, ni a lo negativo de limitación. No es ni la limitación 
de la vida mortal por la materia, ni la oposición de una vida 
inmortal con la materia lo que da a la muerte su prototipo. 
La muerte es más bien la forma última de lo problemático, 
la fuente de los problemas y de las preguntas, la marca de 
su permanencia por encima de toda respuesta, el ¿dónde? 
¿cuándo? que designa ese (no)-ser en el que se nutre toda 
afirmación. 

Blanchot expresaba con razón que la muerte tiene dos 
aspectos: uno, personal, concerniente al Yo [Je], el yo [moil, 
y que puedo enfrentar en una lucha o alcanzar en un lími- 
te, y, en todo caso, encontrar en un presente que hace pasar- 

lo todo. Pero el otro, extrañamente impersonal, sin relación 
- «conmigo», ni presente ni pasado, sino siempre por venir, 
fuente de una aventura múltiple incesante en una pregunta 
que persiste: «El hecho de morir es lo que incluye un vuelco 
radical por el cual la muerte, que era la forma extrema de 
mi poder, no se convierte solamente en lo que me desposee 
arrojándome fuera de mi poder de comenzar y aun de termi- 
nar, sino que se convierte en lo que no tiene relación conmi- 
go, sin poder sobre mí, en lo que está desprovisto de toda po- 
sibilidad, la irrealidad de lo indefinido. Vuelco que no puedo 
representarme, que ni siquiera puedo concebir como defi- 
nitivo, que no es el paso irreversible más allá del cual no hay 
regreso, pues es lo que no se cumple, lo interminable y lo in- 
cesante (. . .) Tiempo sin presente, con el cual no mantengo 
relación alguna, aquello hacia lo cual no puedo abalanzar- 
me pues en (él) yo no muero, he perdido el poder de morir, en 
(él) se muere, no se deja y no se termina de morir (. ..) No el 
término, sino lo interminable, no la muerte propia, sino la 
muerte cualquiera, no la muerte verdadera sino, como dice 
Kafka, el sarcasmo de su error capital. . .».24 Si se confron- 


23 Maurice Blanchot, L'espace littéraire (NRF, 1955), págs. 107 y 160-1. 
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tan estos dos aspectos, se ve claramente que ni siquiera el 
suicidio los vuelve adecuados o los hace coincidir. Ahora 
bien, el primero significa esta desaparición personal de la 
persona, la anulación de esta diferencia que representa el Yo 
[Jel, el yo [moi]. Diferencia que era solamente para morir 
y cuya desaparición puede ser objetivamente representada 
en una vuelta a la materia inanimada, como calculada en 
una suerte de entropía. Pese a las apariencias, esta muerte 
viene siempre del exterior, en el momento mismo en que 
constituye la posibilidad más personal, y del pasado, en el 
momento mismo en que está más presente. Pero el otro, el 
otro rostro, el otro aspecto, designa el estado de las diferen- 
cias libres cuando ya no están sometidas a la forma que les 
daba un Yo [Je], un yo [moi], cuando se desarrollan en una 
figura que excluye mi propia coherencia con el mismo dere- 
cho que la de una identidad cualquiera. Hay siempre un «se 
muere» más profundo que el «yo muero», y no son sólo los 
dioses quienes mueren sin cesar y de múltiples maneras; co- 
mo si surgiesen mundos en donde lo individual ya no estu- 
viera apresado en la forma personal del Yo [Je] y del yo 
[moi], ni aun lo singular, preso en los límites del individuo; 
en una palabra, lo múltiple insubordinado, que no «se reco- 
noce» en el primer aspecto. Es, al primer aspecto, sin embar- 
go, adonde remite toda la concepción freudiana; pero es por 
medio de ello que no da con el instinto de muerte, y la expe- 
riencia o el prototipo correspondientes. 

No vemos pues razón alguna para formular un instinto 
de muerte que se distinguiría de Eros, ya sea por una dife- 
rencia de naturaleza entre dos fuerzas, o por una diferencia 
de ritmo o de amplitud entre dos movimientos. En ambos 
casos, la diferencia estaría ya dada, y Tánatos sería inde- 
pendiente. Nos parece, por el contrario, que Tánatos se con- 
funde enteramente con la desexualización de Eros, con la 
formación de esa energía neutra y desplazable que mencio- 
na Freud. Esta no pasa al servicio de Tánatos, sino que lo 
constituye: no hay entre Eros y Tánatos una diferencia ana- 
lítica, es decir, ya dada, en una misma «síntesis» capaz de 
reunir a ambos o hacerlos alternar. Esto no significa que la 
diferencia sea menos grande; por el contrario, es más gran- 
de, siendo sintética, precisamente porque Tánatos significa 
una síntesis del tiempo muy distinta de Eros, tanto más ex- 
clusiva cuanto que está tomada de él, construida sobre sus 
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restos. Al mismo tiempo que Eros refluye sobre el yo [moil, 
el yo toma sobre sí mismo los disfraces y desplazamientos 
que caracterizaban a los objetos, para hacer de ellos su pro- 
pia afección mortal, la libido pierde todo contenido mnésico, 
y el Tiempo, su figura circular, para tomar una forma recta 
implacable, y el instinto de muerte aparece, idéntico a esa 
forma pura, energía desexualizada de esa libido narcisista. 
La complementariedad de la libido narcisista y del instinto 
de muerte define la tercera síntesis, en igual medida que 
Eros y Mnemosine definían la segunda. Y cuando Freud di- 
ce que tal vez haya que relacionar el proceso en general de 
pensar con esta energía desexualizada como correlativa de 
la libido convertida en narcisista, debemos comprender que, 
contrariamente al viejo dilema, ya no se trata de saber si el 
pensamiento es innato o adquirido. Ni innato, ni adquirido, 
es genital, es decir desexualizado, tomado de ese reflujo que 
nos abre al tiempo vacío. «Soy un genital innato», decía Ar- 
taud, queriendo decir asimismo un «saber desexualizado», 
para marcar esta génesis del pensamiento en un Yo [Je] 
siempre fisurado. No hay modo de adquirir el pensamiento, 
ni ejercitarlo como un innatismo, sino de engendrar el acto 
de pensar en el pensamiento mismo, tal vez bajo el efecto de 
una violencia que hace refluir la libido sobre el yo [moi] 
narcisista, y paralelamente extraer Tánatos de Eros, abs- 
traer el tiempo de todo contenido para desprender de él la 
forma pura. Hay una experiencia de la muerte que corres- 
ponde a esta tercera síntesis. 

Freud atribuye al inconsciente tres grandes ignorancias: 
el No, la Muerte y el Tiempo. Y, sin embargo, en el incons- 
ciente sólo se trata de tiempo, de muerte y de no. ¿Significa 
solamente que son actuados sin ser representados? Más 
aún; el inconsciente ignora el no porque vive del (no)-ser de 
los problemas y de las preguntas, pero no del no-ser de lo 
negativo que afecta sólo la conciencia y sus representacio- 
nes. Ignora la muerte porque toda representación de la 
muerte atañe al aspecto inadecuado, en tanto que el incons- 
ciente se apodera del revés, descubre la otra cara. Ignora el 
tiempo porque no está jamás subordinado a los contenidos 
empíricos de un presente que pasa en la representación, pe- 
ro que opera las síntesis pasivas de un tiempo original. Es 
preciso volver a estas tres síntesis, como constitutivas del in- 
consciente. Corresponden a las figuras de la repetición, tales 
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como aparecen en la obra de un gran novelista: el lazo, el 
cordel siempre renovado; la mancha sobre la pared, siempre 
desplazada; la goma, siempre borrada. La repetición-lazo, 
la repetición-mancha, la repetición-goma: las tres más allá 
del principio de placer. La primera síntesis expresa la fun- 
dación del tiempo sobre un presente viviente, fundación que 
confiere al placer su valor de principio empírico en general, 
al cual se ha sometido el contenido de la vida psíquica en el 
Ello. La segunda síntesis expresa el fundamento del tiempo 
por un pasado puro, fundamento que condiciona la aplica- 
ción del principio de placer a los contenidos del Yo [Moi]. 
Pero la tercera síntesis designa el abismo al que el funda- 
mento mismo nos precipita: Tánatos es descubierto en ter- 
cer término como ese abismo más allá del fundamento de 
Eros y de la fundación de Habitus. También mantiene con el 
principio de placer un tipo de relación desconcertante, que 
con frecuencia se expresa en las paradojas insondables de 
un placer ligado al dolor (pero, de hecho, se trata de algo 
muy distinto: se trata de la desexualización en esta tercera 
síntesis, en tanto inhibe la aplicación del principio de placer 
como idea directriz y previa, para proceder luego a una rese- 
xualización en que el placer no invierte más que un pensa- 
miento puro y frío, apático y helado, tal como se lo ve en el 
caso del sadismo o del masoquismo). En cierto modo, la ter- 
cera síntesis reúne todas las dimensiones del tiempo, pasa- 
do, presente, porvenir, y las hace Jugar ahora en la pura for- 
ma. De otro modo, acarrea su reorganización, puesto que el 
pasado es arrojado hacia el lado del Ello, como la condición 
por defecto en función de un conjunto del tiempo, y el pre- 
sente resulta definido por la metamorfosis del agente en el 
yo ideal. De otra manera, por fin, la última síntesis no atañe 
más que al porvenir, puesto que anuncia en el superyó la 
destrucción del Ello y del yo, del pasado y del presente, de la 
condición y del agente. En este punto extremo la línea recta 
del tiempo vuelve a formar un círculo, pero singularmente 
tortuoso, o el instinto de muerte revela una verdad incondi- 
cionada en su «otro» rostro; precisamente el eterno retorno 
en tanto que este no hace volverlo todo, sino que, por el con- 
trario, afecta un mundo que se ha desembarazado del defec- 
to de la condición y de la igualdad del agente para afirmar 
solamente lo excesivo y lo desigual, lo interminable y lo 
incesante, lo informal como producto de la formalidad más 
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extrema. Así termina la historia del tiempo: le correspon- 
de deshacer su círculo físico o natural, demasiado bien cen- 
trado, y formar una línea recta, pero que, arrastrada por 
su propia longitud, vuelva a formar un círculo eternamente 
descentrado. 

El eterno retorno es poder de afirmación, pero afirma to- 
do de lo múltiple, todo de lo diferente, todo del azar, salvo lo 
que los subordina al Uno, a lo Mismo, a la necesidad, sal- 
vo el Uno, lo Mismo y lo Necesario. Del Uno se dice que ha 
subordinado lo múltiple a sí mismo de una vez por todas. ¿Y 
no es acaso el rostro de la muerte? Pero ¿no es acaso el otro 
rostro, el hacer morir de una vez por todas, a su turno, todo 
lo que opera una vez por todas? Si el eterno retorno está en 
relación esencial con la muerte, es porque promueve e im- 
plica «una vez por todas» la muerte de lo que es uno. Si está 
en relación esencial con el porvenir, es porque el porvenir es 
el despliegue y la explicación de lo múltiple, de lo diferente, 
de lo fortuito por sí mismos y «por todas las veces». La repe- 
tición en el eterno retorno excluye dos determinaciones: lo 
Mismo o la identidad de un concepto subordinante, y lo ne- 
gativo de la condición que referiría lo repetido a lo Mismo y 
aseguraría la subordinación. La repetición en el eterno re- 
torno excluye a la vez el devenir-igual o el devenir-semejan- 
te al concepto, y la condición por defecto de tal devenir. Invo- 
lucra, por el contrario, sistemas excesivos que vinculan lo 
diferente a lo diferente, lo múltiple a lo múltiple, lo fortuito 
a lo fortuito, en un conjunto de afirmaciones siempre coex- 
tensivas a las preguntas formuladas y a las decisiones to- 
madas. Se dice que el hombre no sabe jugar: sucede que 
cuando se da un azar o una multiplicidad, concibe sus afir- 
maciones como destinadas a limitarlo; sus decisiones, como 
destinadas a conjurar su efecto; sus reproducciones, como 
destinadas a hacer volver lo mismo bajo una hipótesis de 
ganancia. Se trata, precisamente, del mal juego, aquel don- 
de se corre el riesgo tanto de perder como de ganar, porque 
en él no se afirma todo el azar: el carácter preestablecido de 
la regla que fragmenta tiene como correlato a la condición 
por defecto en el jugador, que no sabe qué fragmento saldrá. 
El sistema del porvenir, por el contrario, debe ser llamado 
juego divino, porque la regla no preexiste, porque el juego ya 
descansa sobre sus propias reglas, porque el niño-jugador 
no puede sino ganar —dado que todo el azar está afirma- 
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do cada vez y por todas las veces—. No afirmaciones res- 
trictivas o limitativas, sino coextensivas a las preguntas 
formuladas y a las decisiones de las que estas emanan: tal 
juego provoca la repetición de la jugada necesariamente 
vencedora, puesto que no lo es más que a fuerza de abarcar 
todas las combinaciones y las reglas posibles en el sistema 
de su propio retorno. Respecto de este juego de la diferencia 
y de la repetición, en tanto llevado por el instinto de muerte, 
nadie fue más lejos que Borges, en toda su insólita obra: «Si 
la lotería es una intensificación del azar, una periódica infu- 
sión del caos en el cosmos, ¿no convendría que el azar inter- 
viniera en todas las etapas del sorteo y no en una sola? ¿No 
es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las 
circunstancias de esa muerte —la reserva, la publicidad, el 
plazo de una hora o de un siglo— no estén sujetas al azar? 
(. . .) En la realidad, el número de sorteos es infinito. N ingu- 
na decisión es final, todas se ramifican en otras. Los igno- 
rantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo 
infinito; en realidad, basta que el tiempo sea infinitamente 
subdivisible (.. .) En todas las ficciones, cada vez que un 
hombre se encuentra con diversas alternativas, opta por 
unas y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui 
Pén, opta —simultáneamente— por todas. Crea, así, diver- 
sos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y 
se bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela. Fang, 
digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puer- 
ta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios de- 
senlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso 
puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pue- 
den morir, etc. En la obra de 75s'ui Pén, todos los desenlaces 
ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurca- 
ciones».2* 


¿Cuáles son esos sistemas afectados por el eterno retor- 
no? Consideremos las dos proposiciones: sólo lo que se pare- 
ce difiere; y sólo las diferencias se parecen.25 La primera 


24 Jorge Luis Borges, Fictions, trad. Verdevoye e Ibarra (NRF, 1951), 
págs. 89-90, 129-30. [«La lotería en Babilonia», pág. 459, y «El jardín de 
senderos que se bifurcan», pág. 478, en Obras completas, vol. 1, Buenos Ai- 
res: Emecé, 1989.] 

25 Véase Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd'hui (Presses Uni- 
versitaires de France, 1962), pág. 111: «Las que se asemejan no son las se- 
mejanzas, sino las diferencias». Lévi-Strauss muestra de qué modo este 
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fórmula enuncia la semejanza como condición de la diferen- 
cia; exige también, sin duda, la posibilidad de un concepto 
idéntico para las dos cosas que difieren con la condición de 
parecerse; implica además una analogía en la relación de 
cada cosa con ese concepto, y provoca, por último, la reduc- 
ción de la diferencia a una oposición determinada por esos 
tres momentos. Según la otra fórmula, por el contrario, la 
semejanza y también la identidad, la analogía, la oposición, 
ya no pueden ser consideradas más que como los efectos, los 
productos de una diferencia primera o de un sistema prime- 
ro de diferencias. Según esta otra fórmula, es preciso que la 
diferencia relacione de inmediato entre sí los términos que 
difieren. Es necesario, de acuerdo con la intuición ontológi- 
ca de Heidegger, que la diferencia sea en sí misma articula- 
ción y vínculo, que relacione lo diferente con lo diferente, sin 
ninguna mediación por lo idéntico o lo semejante, lo análogo 
o lo opuesto. Es necesaria una diferenciación de la diferen- 
cia, un en-sí tanto como un diferenciante, un Sich-unter- 
scheidende, por el cual lo diferente se encuentra al mismo 
tiempo reunido, en lugar de estar representado bajo la con- 
dición de una semejanza, de una identidad, de una analo- 
gía, de una oposición previas. Cuando estas instancias de- 
jan de ser condiciones, se reducen a efectos de la diferencia 
primera y de su diferenciación, efectos de conjunto o de su- 
perficie, que caracterizan el mundo desnaturalizado de la 
representación, y que expresan la manera en que el en-sí de 
la diferencia se oculta a sí mismo suscitando lo que lo recu- 
bre. Debemos preguntar si las dos fórmulas son simplemen- 
te dos maneras de hablar que no modifican gran cosa; o bien 
si se aplican a sistemas completamente diferentes; o bien si, 
aplicándose a los mismos sistemas (y, en última instancia, 
al sistema del mundo), no significan dos interpretaciones 
incompatibles y de valor desigual, una de las cuales es ca- 
paz de cambiarlo todo. 

El en-sí de la diferencia se oculta en las mismas condicio- 
nes y la diferencia entra en las categorías de la represen- 
tación. ¿En qué otras condiciones la diferencia desarrolla 


principio se desarrolla en la formación de por lo menos dos series, donde 
los términos de cada serie difieren entre sí (por ejemplo, en cuanto al tote- 
mismo, la serie de las especies animales distintas y la de las posiciones so- 
ciales diferenciales): la semejanza está «entre estos dos sistemas de dife- 
rencias». 
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este en-sí como «diferenciante» y reúne lo diferente más allá 
de toda representación posible? El primer carácter nos pa- 
rece ser la organización en series. Es necesario que un siste- 
ma se constituya sobre la base de dos o más series, cada una 
de las cuales está definida por las diferencias entre los tér- 
minos que la componen. Si suponemos que las series entran 
en comunicación por la acción de una fuerza cualquiera, es 
evidente que esta comunicación refiere las diferencias a 
otras diferencias, o constituye en el sistema diferencias de 
diferencias: esas diferencias de segundo grado desempeñan 
el papel de «diferenciante», es decir, refieren las unas a las 
otras las diferencias de primer grado. Este estado de cosas 
se expresa adecuadamente en ciertos conceptos físicos: aco- 
plamiento entre series heterogéneas, de donde deriva una 
resonancia interna en el sistema, de donde deriva a su vez 
un movimiento forzado cuya amplitud desborda las series 
de base. Es posible determinar la naturaleza de estos ele- 
mentos que valen a la vez por su diferencia en una serie de 
la cual forman parte, y por su diferencia de diferencia, de 
una serie a otra: se trata de intensidades cuya característi- 
ca es estar constituida por una diferencia que remite a otras 
diferencias (E-E' donde E remite ae-e ye ae-e”...). La natu- 
raleza intensiva de los sistemas considerados no debe ha- 
cernos prejuzgar sobre su calificación: mecánica, física, bio- 
lógica, psíquica, social, estética, filosófica, etc. Cada tipo de 
sistema tiene sin duda sus condiciones particulares, pero 
que se conforman a los caracteres precedentes, dándoles, al 
mismo tiempo, una estructura apropiada en cada caso: por 
ejemplo, las palabras son verdaderas intensidades en cier- 
tos sistemas estéticos, los conceptos son también intensida- 
des desde el punto de vista del sistema filosófico. Se adverti- 
rá, según el célebre «Proyecto» freudiano de 1895, que la vi- 
da biopsíquica se presenta bajo la forma de un campo inten- 
sivo en el que se distribuyen diferencias determinables co- 
mo excitaciones y diferencias de diferencias, determinables 
como drenaje. Pero, por sobre todo, las síntesis de la Psyché 
encarnan por su cuenta las tres dimensiones de los sistemas 
en general. Pues el vínculo psíquico (Habitus) opera un aco- 
plamiento de series de excitaciones; Eros designa al estado 
específico de resonancia interna que de ellas deriva; el ins- 
tinto de muerte se confunde con el movimiento forzado cuya 
amplitud psíquica supera las series resonantes mismas (de 


184 


allí la diferencia de amplitud entre el instinto de muerte y el 
Eros resonante). 

Una vez que la comunicación se establece entre series 
heterogéneas, se desprenden todo tipo de consecuencias en 
el sistema. Algo «pasa» entre los bordes; estallan aconteci- 
mientos, fulguran fenómenos del tipo relámpago o rayo. 
Dinamismos espacio-temporales llenan el sistema, expre- 
sando a la vez la resonancia de las series acopladas y la am- 
plitud del movimiento forzado que las desborda. El sistema 
está poblado por sujetos, a la vez sujetos larvarios y yo [moi] 
pasivos. Son yo pasivos porque se confunden con la contem- 
plación de los acoplamientos y las resonancias; sujetos lar- 
varios, porque son el soporte o el paciente de los dinamis- 
mos. En efecto, en su participación necesaria en el movi- 
miento forzado, un puro dinamismo espacio-temporal no 
puede ser experimentado más que en el extremo de lo vivi- 
ble, en condiciones fuera de las cuales acarrearía la muerte 
de todo sujeto bien constituido, dotado de independencia y 
actividad. La verdad de la embriología consiste en que hay 
movimientos vitales sistemáticos, deslizamientos, torsio- 
nes, que sólo el embrión puede soportar: el adulto quedaría 
destrozado. Hay movimientos de los que sólo se puede ser 
paciente, pero el paciente, a su vez, no puede ser más que 
una larva. La evolución no se hace al aire libre, y sólo lo in- 
volucionado evoluciona. La pesadilla es tal vez un dinamis- 
mo psíquico que ni el hombre despierto, ni aun el soñador, 
podrían soportar, sino sólo el que duerme un sueño pro- 
fundo, un sueño sin sueños. En este sentido, no es seguro 
que el pensamiento, tal como constituye el dinamismo pro- 
pio del sistema filosófico, pueda ser referido, como en el co- 
gito cartesiano, a un sujeto sustancial acabado, bien consti- 
tuido: el pensamiento es más bien uno de esos movimientos 
terribles, que sólo pueden ser soportados en las condiciones 
de un sujeto larvario. El sistema no contiene más que se- 
mejantes sujetos, pues únicamente ellos pueden realizar 
el movimiento forzado, convirtiéndose en pacientes de los 
dinamismos que los expresan. Aun el filósofo es el sujeto lar- 
vario de su propio sistema. He aquí, pues, que el sistema no 
se define sólo por las series heterogéneas que lo bordean, ni 
por el acoplamiento, la resonancia y el movimiento forzado 
que constituyen sus dimensiones, sino también por los suje- 
tos que lo pueblan y los dinamismos que lo llenan y, por últi- 
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mo, por las cualidades y las extensiones que se desarrollan 
a partir de esos dinamismos. - 

Pero subsiste la dificultad fundamental: ¿es en realidad 
la diferencia lo que relaciona lo diferente con lo diferente en 
estos sistemas intensivos? ¿La diferencia de diferencia re- 
laciona la diferencia consigo misma sin otro intermediario? 
Cuando hablamos de una puesta en comunicación de series 
heterogéneas, de un acoplamiento y de una resonancia, ¿no 
es acaso con la condición de un mínimo de semejanza entre 
las series, y de una identidad en el agente que opera la co- 
municación? «Demasiada» diferencia entre las series, ¿no 
volvería imposible toda operación? ¿No estamos condenados 
a encontrar un punto privilegiado en que la diferencia no se 
deja pensar más que en virtud de una semejanza entre las 
cosas que difieren y de una identidad de un tercero? Debe- 
mos aquí prestar la mayor atención al rol respectivo de la di- 
ferencia, de la semejanza y de la identidad. Y, en primer lu- 
gar, ¿cuál es ese agente, esa fuerza que asegura la comuni- 
cación? El rayo estalla entre intensidades diferentes, pero 
está precedido por un precursor sombrío, invisible, insensi- 
ble, que determina de antemano su camino a la inversa, co- 
mo en bajorrelieve. De igual manera, todo sistema contiene 
su precursor sombrío que asegura la comunicación de las 
series que lo bordean. Veremos que, según la variedad de los 
sistemas, este rol está cumplido por determinaciones muy 
diversas. Pero se trata de saber, de todos modos, cómo el 
precursor ejerce ese rol. Es indudable que hay una identi- 
dad del precursor y una semejanza de las series que pone en 
comunicación. Pero este «hay» permanece perfectamente 
indeterminado. La identidad y la semejanza, ¿son en este 
caso condiciones, o, por el contrario, efectos de funciona- 
miento del precursor sombrío que proyectaría necesaria- 
mente sobre sí mismo la ilusión de una identidad ficticia, y 
sobre las series que reúne la ilusión de una semejanza re- 
trospectiva? Identidad y semejanza no serían entonces más 
que ilusiones inevitables, es decir, conceptos de la reflexión, 
que darían cuenta de nuestro hábito inveterado de pensar 
la diferencia a partir de las categorías de la representación, 

pero esto porque el invisible precursor se ocultaría a sí mis- 
mo y ocultaría su funcionamiento, así como, al propio tiem- 
po, al en-sí como verdadera naturaleza de la diferencia. Da- 
das dos series heterogéneas, dos series de diferencias, el 
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precursor actúa como el diferenciante de estas diferencias. 
De este modo, las relaciona de inmediato en virtud de su 
propia potencia: es el en-sí de la diferencia o lo «diferente- 
mente diferente», es decir, la diferencia en segundo grado, la 
diferencia consigo que relaciona lo diferente con lo diferente 
por sí mismo. Porque el camino que traza es invisible, y sólo 
se volverá visible al revés, en tanto esté recubierto y recorri- 
do por los fenómenos que induce en el sistema, no tiene otro 
lugar que aquel del cual «falta», ni otra identidad que aque- 
lla a la cual falta: es, precisamente, el objeto = x, aquel que 
«falta de su lugar» y a su propia identidad. De modo que la 
identidad lógica que la reflexión le confiere abstractamente, 
y la semejanza física que la reflexión confiere a las series 
que reúne, expresa solamente el efecto estadístico de su 
funcionamiento sobre el conjunto del sistema, es decir, la 
manera en que se oculta necesariamente bajo sus propios 
efectos, porque se desplaza perpetuamente en sí mismo y 
se disfraza perpetuamente en las series. Así, no podemos 
considerar que la identidad de un tercero y la semejanza de 
las partes sean una condición para el ser y el pensamiento 
de la diferencia, sino tan sólo una condición para su repre- 
sentación, la que expresa una desnaturalización de ese ser y 
de ese pensamiento, como un efecto óptico que enturbiaría 
el verdadero estatuto de la condición tal como es en sí. 
Llamamos dispar al precursor sombrío, a esa diferencia 
en sí, de segundo grado, que relaciona las series heterogé- 
neas 0 inconexas. En cada caso, su espacio de desplaza- 
miento y su proceso de disfraz son los que determinan una 
magnitud relativa de las diferencias puestas en relación. Se 
sabe que en ciertos casos (en ciertos sistemas), la diferencia 
de las diferencias puestas en juego puede ser «muy grande»; 
en otros sistemas, debe ser «muy pequeña». Pero sería 
erróneo ver, en este segundo caso, la expresión pura de una 


26 Léon Selme mostraba que la ilusión de una anulación de las diferen- 
cias debía ser tanto mayor cuanto más pequeñas eran las diferencias rea- 
lizadas en un sistema (así en las máquinas térmicas): Principe de Carnot 
contre formule empirique de Clausius, Givors, 1917. Sobre la importancia 
de las series inconexas y su resonancia interna en la constitución de siste- 
mas, léase Gilbert Simondon, L'individu et sa genése physico-biologique, 
Presses Universitaires de France, 1964, pág. 20. (Pero G. Simondon man- 
tiene como condición una exigencia de semejanza entre series, o de peque- 
ñez de las diferencias puestas en juego; cf. págs. 254-7.) 
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exigencia previa de semejanza, que no haría más que rela- 
jarse en el primer caso extendiéndose a la escala del mundo. 
Se insiste, por ejemplo, en la necesidad de que las series dis- 
pares sean casi semejantes, que las frecuencias sean vecinas 
(w vecino de 0, ); en una palabra, que la diferencia sea peque- 
ña. Pero, precisamente, no hay diferencia «pequeña», aun 
en la escala del mundo, si se presupone la identidad del 
agente que pone en comunicación los diferentes. Los térmi- 
nos pequeño y grande, como se vio, se aplican muy mal a la 
diferencia, porque la juzgan según los criterios de lo Mismo 
y de lo semejante. Si se relaciona la diferencia con su dife- 
renciante, si se evita conferir al diferenciante una identidad 
que no tiene ni puede tener, la diferencia será denomina- 
da pequeña o grande según sus posibilidades de fracciona- 
miento, es decir, según el desplazamiento y el disfraz del di- 
ferenciante, pero en ningún caso podrá pretenderse que una 
diferencia pequeña dé pruebas de una condición estricta de 
semejanza, así como una grande tampoco las da para la per- 
sistencia de una semejanza simplemente laxa. La seme- 
janza es de todas maneras un efecto, un producto de funcio- 
namiento, un resultado externo, una ilusión que surge en 
cuanto el agente se atribuye una identidad de la cual carece. 
Lo importante no es, pues, que la diferencia sea pequeña o 
grande, y finalmente siempre pequeña con respecto a una 
semejanza más vasta. Lo importante, para el en-sí, es que, 
pequeña o grande, la diferencia sea interna. Hay sistemas 
de gran semejanza externa y pequeña diferencia interna. 
Lo contrario es también posible: sistemas de pequeña seme- 
janza externa y gran diferencia interna. Pero lo imposible es 
lo contradictorio; la semejanza está siempre hacia el exte- 
rior, y la diferencia, pequeña o grande, forma el núcleo del 
sistema. 

Veamos ejemplos tomados de sistemas literarios muy di- 
versos. En la obra de Raymond Roussel, nos hallamos fren- 
te a series verbales: el rol del precursor está representado 
por un homónimo o un cuasi homónimo billar-pillo (billard- 
pillard), pero este precursor sombrío es tanto menos visible 
y sensible cuanto que una de las dos series, si es preciso, 
permanece oculta. Extrañas historias colmarán la diferen- 
cia entre las dos series, de modo de inducir un efecto de se- 
mejanza y de identidad externas. Ahora bien, el precursor 
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no obra en absoluto por su identidad, aun cuando esta sea 
nominal u homonímica; se lo ve bien en el cuasi homónimo 
que no funciona más que confundiéndose por entero con el 
carácter diferencial de dos palabras (b y p). De la misma 
manera, el homónimo no aparece aquí como la identidad no- 
minal de un significante, sino como el diferenciante de sig- 
nificados distintos, que produce secundariamente tanto un 
efecto de semejanza de significados como un efecto de iden- 
tidad en el significante. Por ello, sería insuficiente decir que 
el sistema se funda sobre una cierta determinación negati- 
va, a saber, el defecto de las palabras con respecto a las co- 
sas, aquello por lo cual una palabra está condenada a desig- 
nar varias cosas. Es la misma ilusión que nos hace pensar la 
diferencia a partir de una semejanza y de una identidad su- 
puestas previas, y que la hace aparecer como negativa. En 
verdad, no es por su pobreza de vocabulario, sino por su ex- 
ceso, por su poder sintáctico y semántico más positivo, que 
el lenguaje inventa la forma en la que desempeña el rol de 
precursor oscuro, es decir, allí donde, hablando de cosas di- 
ferentes, diferencia esas diferencias relacionándolas de in- 
mediato unas con otras, en series que hace resonar. Ese es el 
motivo por el cual la repetición de las palabras no se explica 
negativamente, ni puede ser presentada como una repeti- 
ción desnuda, sin diferencia. La obra de Joyce recurre evi- 
dentemente a procedimientos muy distintos. Pero se trata 
siempre de reunir un máximo de series dispares (en última 
instancia, todas las series divergentes constitutivas del cos- 
mos), haciendo funcionar precursores sombríos de índole 
lingúística (en este caso, palabras esotéricas, palabras-vali- 
ja), que no descansan sobre ninguna identidad previa, que 
no son, sobre todo, «identificables» en principio, sino que in- 
ducen un máximo de semejanza y de identidad en el conjun- 
to del sistema, y como resultado del proceso de diferencia- 
ción de la diferencia en sí (véase la letra cósmica de Finne- 
gan's Wake). Lo que sucede en el sistema entre series reso- 
nantes, bajo la acción del precursor oscuro, se llama «epifa- 
nía». La extensión cósmica no hace más que uno con la 
amplitud de un movimiento forzado, que barre y desborda 
las series, instinto de muerte en última instancia, «no» de 
Stephen que no es el no-ser de lo negativo, sino el (no)-ser 
de una pregunta persistente, al cual corresponde sin con- 
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testarle el Sí cósmico de la Sra. ERES porque es el único en 
ocuparlo y llenarlo adecuadamente.?” 

La cuestión de saber si la experiencia psíquica cta es- 
tructurada como un lenguaje, o incluso si el mundo físico es 
asimilable a un libro, depende de la naturaleza de los pre- 
cursores oscuros. Un precursor lingúístico, una palabra eso- 
térica, no tiene por sí mismo una identidad, aun nominal, 
así como sus significaciones tampoco tienen una semejanza, 
ni aun infinitamente relajada; no se trata solamente de una 
palabra compleja o de una simple reunión de palabras, sino 
de una palabra sobre las palabras, que se confunde entera- 
mente con el «diferenciante» de las palabras de primer gra- 
do, y con el «desemejante» de sus significaciones. Es por eso 
que no vale más que en la medida en que pretende, no decir 
algo, sino decir el sentido de lo que dice. Ahora bien, la ley 


27 NOTA SOBRE LAS EXPERIENCIAS PROUSTIANAS. Tienen, a todas luces, una 
estructura completamente distinta de las epifanías de Joyce. Pero tam- 
bién se trata de dos series, la de un antiguo presente (Combray tal como 
fue vivido) y la de un presente actual. Si nos limitamos a una primera 
dimensión de la experiencia, hay sin duda una semejanza entre las dos 
series (la magdalena, el desayuno), e incluso una identidad (el sabor como 
cualidad no meramente semejante, sino idéntica a sí en los dos momen- 
tos). Sin embargo, el secreto no está ahí. El poder del sabor se debe sólo a 
que envuelve algo = x, que no se define ya por una identidad: envuelve 
Combray tal como es en sí, fragmento de pasado puro, en su doble irre- 
ductibilidad al presente que fue (percepción) y al actual presente donde se 
lo podría volver a ver o volver a construir (memoria voluntaria). Ahora 
bien, este Combray en sí se define por su propia diferencia esencial, «dife- 
rencia cualitativa» de la que Proust dice que no existe «en la superficie de 
la tierra», sino solamente en una profundidad singular. Y es ella la que 
produce, al envolverse, tanto la identidad de la cualidad como la semejan- 
za de las series. Identidad y semejanza no son, una vez más, sino el resul- 
tado de un diferenciante. Y si las dos series son sucesivas la una con res- 
pecto a la otra, coexisten, en cambio, con relación al Combray en sí como 
objeto = x que las hace resonar. Ocurre además que la resonancia de las 
series se abre sobre un instinto de muerte que las desborda a las dos: así el 
botín y el recuerdo de la abuela. Eros está constituido por la resonancia, 
pero se supera hacia el instinto de muerte, constituido por la amplitud de 
un movimiento forzado (es el instinto de muerte el que hallará su salida 
gloriosa en la obra de arte, más allá de las experiencias eróticas de la 
memoria involuntaria). La fórmula proustiana, «un poco de tiempo en 
estado puro», designa primero el pasado puro, el ser en sí del pasado, es 
decir, la síntesis erótica del tiempo, pero designa más profundamente la 
forma pura y vacía del tiempo, la síntesis última, la del instinto de muerte 
que desemboca en la eternidad del retorno en el tiempo. 
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del lenguaje tal como se ejerce en la representación excluye 
esta posibilidad; el sentido de una palabra no puede ser di- 
cho más que por otra palabra que toma a la primera como 
objeto. De ahí esta situación paradójica: el precursor lin- 
gúístico pertenece a una suerte de metalenguaje, y no puede 
encarnarse más que en una palabra desprovista de sentido 
desde el punto de vista de las series de representaciones 
verbales del primer grado. Se trata del estribillo. Este do- 
ble estado de la palabra esotérica, que dice su propio sen- 
tido, pero no lo dice sin representarse y representarlo como 
sinsentido, expresa bien el perpetuo desplazamiento del 
sentido y su disfraz en las series. De modo que la palabra 
esotérica es el objeto = x propiamente lingúístico, pero tam- 
bién el objeto = x estructura la experiencia psíquica como la 
de un lenguaje, siempre y cuando se tenga en cuenta el per- 
petuo desplazamiento invisible y silencioso del sentido lin- 
gúístico. En cierto modo, todas las cosas hablan y tienen un 
sentido, con la condición de que la palabra sea, al mismo 
tiempo, lo que se calla, o más bien el sentido, lo que se calla 
en la palabra. En su hermosa novela Cosmos, Gombrowicz 
muestra cómo dos series de diferencias heterogéneas (la de 
las horcas y la de las bocas) solicitan su puesta en comunica- 
ción a través de diversos signos, hasta la instauración del 
precursor sombrío (el asesinato del gato) que actúa aquí 
como el diferenciante de sus diferencias, como el sentido, 
encarnado, sin embargo, en una representación absurda, 
pero a partir del cual habrán de desencadenarse mecanis- 
mos y producirse acontecimientos en el sistema Cosmos, 
que hallarán su salida final en un instinto de muerte que 
desborda las series.28 Se desprenden así las condiciones ba- 
jo las cuales un libro es un cosmos; el cosmos, un libro. Y a 
través de técnicas muy diversas se desarrolla la identidad 
joyceana última, aquella que encontramos en Borges o en 
Gombrowicz, caos = cosmos. 

Cada serie forma una historia: no tanto puntos de vista 
diferentes sobre una misma historia, a la manera de los 
puntos de vista sobre la ciudad según Leibniz, como las his- 


28 Witold Gombrowicz, Cosmos, Denoél, 1966. El prólogo de Cosmos es- 
boza una teoría de las series inconexas, de su resonancia y del caos. Se en- 
contrará también el tema de la repetición en Ferdydurke (Julliard, 1958), 
págs. 76-80. 
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torias completamente distintas que se desarrollan simultá- 
neamente. Las series de base son divergentes. No en forma 
relativa, en el sentido en que bastaría desandar camino pa- 
ra encontrar un punto de convergencia, sino absolutamente 
divergentes, en el sentido en que el punto de convergencia, 
el horizonte de convergencia, está en un caos, desplazado 
siempre en ese caos. Este caos mismo es lo más positivo, al 
propio tiempo que la divergencia es objeto de afirmación. Se 
confunde con la gran obra, que mantiene todas las series 
complicadas, que afirma y complica todas las series simul- 
táneas. (No es extraño que Joyce experimentara tanto inte- 
rés por Bruno, el teórico de la complicatio.) La trinidad com- 
plicación-explicación-implicación da cuenta del conjunto del 
sistema, es decir del caos que a todo sostiene, de las series 
divergentes que de él salen y a él vuelven a entrar, y del di- 
ferenciante que las relaciona entre sí. Cada serie se explica 
o se desarrolla pero en su diferencia con las otras series que 
implica y que la implican, que envuelve y que la envuelven, 
en ese caos que lo complica todo. El conjunto del sistema, la 
unidad de las series divergentes en tanto tales, corresponde 
a la objetividad de un «problema»; de allí el método de las 
preguntas-problema con las que Joyce anima su obra, y la 
forma en que ya Lewis Carroll vinculaba las palabras-valija 
con el estatuto de lo problemático. 

Lo esencial es la simultaneidad, la contemporaneidad, la 
coexistencia de todas las series divergentes juntas. Es evi- 
dente que las series son sucesivas, una «antes», otra «des- 
pués», desde el punto de vista de los presentes que pasan en 
la representación. Es incluso desde este punto de vista como 
se dice que la segunda se parece a la primera. Pero no suce- 
de lo mismo con respecto al caos que las comprende, al obje- 
to = x que las recorre, al precursor que las pone en comuni- 
cación, al movimiento forzado que las desborda: siempre, el 
diferenciante las hace coexistir. Hemos encontrado varias 
veces esta paradoja de los presentes que se suceden, o de las 
series que se suceden en la realidad, pero que coexisten sim- 
bólicamente con respecto al pasado puro o al objeto virtual. 
Cuando Freud muestra que un fantasma está constituido 
por lo menos sobre dos series de base, una infantil y prege- 
nital, la otra genital y pos-pubertaria, es evidente que estas 
series se suceden en el tiempo desde el punto de vista del in- 
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consciente solipsista del sujeto considerado. Hay que pre- 
guntarse entonces cómo dar cuenta del fenómeno de «retra- 
so», es decir, del tiempo necesario para que la escena infan- 
til, supuestamente originaria, no encuentre su efecto más 
que a distancia, en una escena adulta que se le parece, y que 
recibe el nombre de derivada.?? Se trata, en efecto, de un 
problema de resonancia entre dos series. Pero, precisamen- 
te, este problema no está bien formulado, en tanto no se ten- 
ga en cuenta una instancia con respecto a la cual las dos se- 
ries coexistan en un inconsciente intersubjetivo. En verdad, 
las series no se reparten, una infantil, la otra adulta, en un 
mismo sujeto. El acontecimiento de infancia no forma una 
de las dos series reales, sino más bien el precursor sombrío 
que pone en comunicación las dos series de base, la de los 
adultos que conocimos de niños, la del adulto que somos con 
otros adultos y otros niños. Tal el caso del héroe de A la bús- 
queda del tiempo perdido: su amor infantil por la madre es 
el agente de una comunicación entre dos series adultas, la 
de Swann con Odette, la del héroe, transformado en hom- 
bre, con Albertine, y siempre el mismo secreto entre las dos, 
el eterno desplazamiento, el eterno disfraz de la prisionera, 
que indica también el punto donde las series coexisten en el 
inconsciente intersubjetivo. No hay por qué preguntarse 
cómo el acontecimiento de infancia no actúa más que con re- 
traso. Es ese retraso, pero ese retraso mismo es la forma 
pura del tiempo que hace coexistir el antes y el después. 
Cuando Freud descubre que el fantasma es tal vez realidad 
última, e implica algo que desborda las series, no debe con- 
cluirse de ello que la escena de infancia es irreal o imagina- 
ria, sino más bien que la condición empírica de la sucesión 
en el tiempo da lugar en el fantasma a la coexistencia de las 
dos series, la del adulto que seremos con los adultos que «he- 
mos sido» (cf. lo que Ferenczi denominaba la identificación 
del niño con el agresor). El fantasma es la manifestación del 
niño como precursor sombrío. Y lo que es originario en el 
fantasma no es una serie con respecto a otra, sino la diferen- 
cia de las series, en tanto relaciona una serie de diferencias 
con otra serie de diferencias, haciendo abstracción de su su- 
cesión empírica en el tiempo. 


29 Sobre este problema, cf. Jean Laplanche y J.-B. Pontalis, «Fantasme 
originaire, fantasmes des origines, origine du fantasme», Les Temps Mo- 
dernes, abril de 1964. 


193 


Si ya no es posible en el sistema del inconsciente estable- 
cer un orden de sucesión entre las series, si todas las series 
coexisten, tampoco es posible considerar una como origina- 
ria y la otra como derivada, una como modelo y la otra como 
copia. Lo que sucede es que las series son aprehendidas a la 
vez como coexistentes, fuera de la condición de sucesión en 
el tiempo, y como diferentes, fuera de toda condición según 
la cual una gozaría de la identidad de un modelo y la otra, de 
la semejanza de una copia. Cuando dos historias divergen- 
tes se desarrollan simultáneamente, es imposible privile- 
giar una sobre la otra; es el caso de decir que todo vale, pero 
«todo vale» se dice de la diferencia, y no se dice más que de la 
diferencia entre las dos. Por pequeña que sea la diferencia 
interna entre las dos series, entre las dos historias, una no 
reproduce la otra, una no sirve de modelo a la otra, sino que 
semejanza e identidad no son más que los efectos del funcio- 
namiento de esta diferencia, única en ser originaria en el 
sistema. Es entonces justo decir que el sistema excluye la 
asignación de un original y un derivado, así como de una 
primera y una segunda vez, porque la diferencia es la única 
original, y hace coexistir independientemente de toda seme- 
janza lo diferente que ella relaciona con lo diferente.3% Bajo 
este aspecto, el eterno retorno se revela sin duda como la 
«ley» sin fondo de este sistema. El eterno retorno no hace 
volver lo mismo y lo semejante, sino que deriva él mismo de 
un mundo de la pura diferencia. Cada serie vuelve, no sólo 
en las otras que la implican, sino por sí misma, porque no 
está implicada por las otras sin estar a su vez íntegramente 
restituida como lo que las implica. El eterno retorno no tie- 


30 En páginas que se ocupan especialmente del fantasma freudiano, 
Jacques Derrida escribe: «Sólo el retraso es, pues, lo originario. De lo con- 
trario, la diferancia sería el plazo que se concede una conciencia, una pre- 
sencia a sí del presente (. . .) Decir que (la diferancia) es originaria implica 
al mismo tiempo borrar el mito de un origen presente. Por eso hay que en- 
tender “originario” bajo tachadura, sin lo cual se derivaría la diferancia de 
un origen pleno. Sólo el no-origen es originario» (L'écriture et la différence, 
Editions du Seuil, 1967), págs. 302-3. Cf. también Maurice Blanchot, Le 
rire des dieux, NRF, julio de 1965: «La imagen debe cesar de ser segunda 
con respecto a un pretendido primer objeto y debe reivindicar cierta pri- 
macía, así como lo original, y después el origen, van a perder sus pri- 
vilegios de potencias iniciales (. . .) Ya no hay original, sino un eterno cen- 
telleo donde se dispersa, en el destello del rodeo y del retorno, la ausencia 
de origen». 
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ne otro sentido que este: la ausencia de origen asignable, es 
decir, la asignación de origen como diferencia, que relaciona 
lo diferente con lo diferente para hacerlo (o hacerlos) volver 
en tanto tales. En este sentido, el eterno retorno es, real- 
mente, la consecuencia de una diferencia originaria, pura, 
sintética, en sí (lo que Nietzsche llamaba la voluntad de po- 
der). Si la diferencia es el en-sí, la repetición en el eterno re- 
torno es el para-sí de la diferencia. Y sin embargo, ¿cómo ne- 
gar que el eterno retorno no es inseparable de lo Mismo? 
¿No es acaso él mismo eterno retorno de lo Mismo? Pero de- 
bemos ser sensibles a las diferentes significaciones, tres por 
lo menos, de la expresión «lo mismo, lo idéntico, lo seme- 
jante». 

O bien lo Mismo designa un sujeto supuesto del eterno 
retorno. Designa entonces la identidad del Uno como princi- 
pio. Pero, precisamente, es este el mayor; el más largo error. 
Nietzsche dice bien: si el Uno fuera lo que vuelve, habría - 
empezado por no salir de sí mismo; si debiese determinar lo 
múltiple que debería parecérsele, habría empezado por no 
perder su identidad en esta degradación de lo semejante. La 
repetición no es ni la permanencia del Uno como tampoco la 
semejanza de lo múltiple. El sujeto del eterno retorno no es 
lo mismo, sino lo diferente, ni lo semejante, sino lo disímil, 
ni el Uno, sino lo múltiple, ni la necesidad, sino el azar. Más 
aún, la repetición en el eterno retorno implica la destrucción 
de todas las formas que impiden su funcionamiento, catego- 
rías de la representación encarnadas en lo previo a lo Mis- 
mo, a lo Uno, a lo Idéntico, a lo Igual. O bien lo mismo y lo 
semejante son tan sólo un efecto del funcionamiento de los 
sistemas sometidos al eterno retorno. Es así como una iden- 
tidad se encuentra necesariamente proyectada, o más bien, 
retroyectada sobre la diferencia originaria, y que una seme- 
janza se encuentra interiorizada en las series divergentes. 
De esta identidad, de esta semejanza, debemos decir que 
son «simuladas»: son producidas en el sistema que relaciona 
lo diferente con lo diferente por la diferencia (razón por la 
cual semejante sistema es él mismo un simulacro). Lo mis- 
mo, lo semejante son ficciones engendradas por el eterno 
retorno. Hay en esto, esta vez, no ya un error, sino una ¿lu- 
sión: ilusión inevitable, que se encuentra en el origen del 
error, pero que puede ser separada de él. O bien, lo mismo y 
lo semejante no se distinguen del eterno retorno. No son 
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preexistentes al eterno retorno: lo que vuelve no es ni lo mis- 
mo ni lo semejante, sino que el eterno retorno es el único 
mismo, y la única semejanza de lo que vuelve. Tampoco se 
dejan abstraer del eterno retorno para reaccionar sobre la 
causa. Lo mismo se enuncia de lo que difiere y permanece 
diferente. El eterno retorno es lo mismo de lo diferente, el 
uno de lo múltiple, lo semejante de lo desemejante. Fuente 
de la ilusión precedente, no la engendra ni la conserva más 
que para regocijarse, y contemplarse en ella como en el efec- 
to de su propia óptica, sin caer jamás en el error contiguo. 


Estos sistemas diferenciales de series dispares y reso- 
nantes, con precursor sombrío y movimiento forzado, se lla- 
man simulacros o fantasmas. El eterno retorno no atañe y 
no hace volver más que los simulacros, los fantasmas. Tal 
vez, encontramos aquí el punto más esencial del platonismo 
y del antiplatonismo, del platonismo y del derrumbe del 
platonismo, su piedra de toque. Pues en el capítulo prece- 
dente, hicimos de cuenta que el pensamiento de Platón gira- 
ba alrededor de una distinción particularmente importante, 
la del original y la imagen, la del modelo y la copia. Se supo- 
ne que el modelo goza de una identidad originaria superior 
(sólo la Idea no es otra cosa más que lo que es, sólo el Coraje 
es corajudo, y la Piedad, piadosa), en tanto que la copia se 
juzga según una semejanza interior derivada. Es incluso en 
este sentido que la diferencia no aparece más que en tercer 
lugar, después de la identidad y la semejanza, y no puede 
ser pensada más que por ellas. La diferencia no es pensada 
más que en el juego comparado de dos similitudes, la simili- 
tud ejemplar de un original idéntico y la similitud imitativa 
de una copia más o menos parecida: tal es la prueba o la me- 
dida de los pretendientes. Pero más profundamente, la ver- 
dadera distinción platónica se desplaza y cambia de natura- 
leza: no está entre el original y la imagen, sino entre dos 
tipos de imágenes. No está entre el modelo y la copia, sino 
entre dos tipos de imágenes (ídolos), cuyas copias (íconos), 
no son más que el primer tipo, ya que el otro está constituido 
por los simulacros (fantasmas). La distinción modelo-copia 
no está más que para fundar y aplicar la distinción copia-si- 
mulacro; pues las copias están justificadas, salvadas, selec- 
cionadas, en nombre de la identidad del modelo, y gracias a 


196 


su semejanza interior con ese modelo ideal. La noción de 
modelo no interviene para oponerse al mundo de las imáge- 
nes en su conjunto, sino para seleccionar las buenas imáge- 
nes, las que se parecen desde adentro, los íconos, y eliminar 
las malas, los simulacros. Todo el platonismo está construi- 
do sobre esta voluntad de ahuyentar los fantasmas o simu- 
lacros, identificados con el sofista mismo, ese diablo, ese in- 
sinuador o simulador, ese falso pretendiente siempre disfra- 
zado y desplazado. Por esa razón nos parecía que, con Pla- 
tón, había sido tomada una decisión filosófica de la mayor 
importancia: la de subordinar la diferencia a las potencias 
de lo Mismo y de lo Semejante supuestos como iniciales, la 
de declarar la diferencia impensable en sí misma, y de remi- 
tirla, a ella y a los simulacros, al océano sin fondo. Pero pre- 
cisamente porque Platón no dispone aún de las categorías 
constituidas de la representación (aparecerán con Aristóte- 
les), debe fundar su decisión sobre una teoría de la Idea. Lo 
que aparece entonces, en su estado más puro, es una visión 
moral del mundo, antes de que pueda desplegarse la lógi- 
ca de la representación. El simulacro debe ser exorcizado 
fundamentalmente por razones morales, y por ello mismo, 
la diferencia, subordinada a lo mismo y a lo semejante. Pero 
por este motivo, porque Platón toma la decisión, porque la 
victoria no es adquirida como lo será en el mundo adquirido 
de la representación, el enemigo gruñe, insinuado por do- 
quier en el cosmos platónico, la diferencia se resiste a su yu- 
go, Heráclito y los sofistas arman un estrépito infernal. Ex- 
traño doble que sigue a Sócrates paso a paso, que se intro- 
duce hasta en el estilo de Platón y se inserta en las repeticio- 
nes y variaciones de ese estilo.31 

Pues el simulacro o fantasma no es simplemente una co- 
pia de copia, una semejanza infinitamente relajada, un íco- 


31 Los razonamientos de Platón están escandidos por reanudaciones y 
repeticiones estilísticas que dan testimonio de una minuciosidad, como de 
un esfuerzo por «enderezar» un tema, por defenderlo de un tema vecino pe- 
ro disímil, que vendría a «insinuarse». La repetición del tema platónico 
conjura, neutraliza el retorno de los temas presocráticos: así, el parricidio 
se consuma varias veces, y nunca tanto como cuando Platón imita a aque- 
llos que denuncia. Véase P.-M. Schuhl, «Remarques sur la technique de la 
répétition dans le Phédon», en Etudes platoniciennes, Presses Universitai- 
res de France, 1960, págs. 118-25 (lo que P.-M. Schuhl llama «letanías de 
la idea»). 
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no degradado. El catecismo, tan inspirado en los Padres 
platónicos, nos ha familiarizado con la idea de una imagen 
sin semejanza: el hombre es a la imagen y semejanza de 
Dios, pero por el pecado hemos perdido la semejanza, sin de- 
jar de conservar la imagen. . . El simulacro es precisamente 
una imagen demoníaca, desprovista de semejanza; o, mejor 
dicho, a la inversa del ícono, ha puesto la semejanza en el 
exterior y vive de diferencia. Si produce un efecto exterior de 
semejanza, es como ilusión, y no como principio interno; es- 
tá él mismo construido sobre una disparidad, ha interiori- 
zado la desemejanza de las series constituyentes, la diver- 
gencia de sus puntos de vista, de modo que muestra varias 
cosas, relata varias historias a la vez. Tal es su primer ca- 
rácter. Pero, ¿no equivale esto a decir que si el simulacro se 
refiere a un modelo, este modelo ya no goza de la identidad 
de lo Mismo ideal, y es, por el contrario, modelo de lo Otro, el 
otro modelo, modelo de la diferencia en sí de donde deriva la 
desemejanza interiorizada? Entre las páginas más insólitas 
de Platón, que manifiestan el antiplatonismo en el seno del 
platonismo, están las que sugieren que lo diferente, lo dese- 
mejante, lo desigual, en una palabra, el devenir, bien po- 
drían no ser solamente defectos que afectan la copia, como 
precio de su carácter segundo, contrapartida de su seme- 
janza, sino ser ellos mismos modelos, terribles modelos de 
los seudos donde se desarrolla el poder de lo falso.32 La hipó- 
tesis se descarta rápidamente, se la maldice, se la prohíbe, 
pero ha surgido, aunque más no fuese durante el lapso de 
un relámpago que da pruebas, en la noche, de una actividad 
persistente de los simulacros, de su trabajo subterráneo y 
de la posibilidad de su mundo propio. ¿No es decir aún más, 
en tercer lugar, que en el simulacro hay motivos para discu- 
tir la noción de copia y la de modelo? El modelo se abisma en 
la diferencia, al tiempo que las copias se hunden en la dese- 
mejanza de las series que interiorizan, sin que jamás pueda 
decirse que una es copia; la otra, modelo. Ese es el objetivo 
de El Sofista: la posibilidad del triunfo de los simulacros, 


82 Sobre este «otro» modelo que constituye en el platonismo una suerte 
de equivalente del genio maligno o del Dios engañoso, véase Teeteto, 176e, 
y sobre todo Timeo, 28b y sigs. 

Sobre el fantasma, sobre la distinción entre íconos y fantasmas, los tex- 
tos principales están en El Sofista, 235e-236d, 264c-268d. (Cf. también la 
República, X, 601d y sigs.) 
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pues Sócrates se distingue del sofista, pero el sofista no se 
distingue de Sócrates, y pone en tela de juicio la legitimidad 
de semejante distinción. Crepúsculo de los íconos. ¿No es 
acaso designar el punto en que la identidad del modelo y la 
semejanza de la copia son errores, lo mismo y lo semejante, 
ilusiones nacidas del funcionamiento del simulacro? El si- 
mulacro funciona sobre sí mismo pasando y volviendo a pa- 
sar por los centros descentrados del eterno retorno. No es ya 
el esfuerzo platónico por oponer el cosmos al caos, como si el 
Círculo fuese la huella de la Idea trascendente capaz de im- 
poner su semejanza a una materia rebelde. Es incluso todo 
lo contrario, la identidad inmanente del caos con el cosmos, 
el ser en el eterno retorno, un círculo —por el contrario— 
tortuoso. Platón intentaba disciplinar el eterno retorno 
transformándolo en un efecto de las Ideas, es decir, hacién- 
dole copiar un modelo. Pero en el movimiento infinito de la 
semejanza degradada, de copia en copia, llegamos a ese 
punto en el cual todo cambia de naturaleza, en el que la co- 
pia misma se convierte en simulacro, en el que la semejan- 
za, por fin, la imitación espiritual, hace lugar a la repe- 
tición. 
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3. La imagen del pensamiento 


El problema del comienzo en filosofía siempre se ha 
considerado, con justicia, como muy delicado. Pues comen- 
zar significa eliminar todos los presupuestos. Pero mientras 
que en ciencia uno se encuentra ante presupuestos objeti- 
vos que pueden ser eliminados por una axiomática rigurosa, 
los presupuestos filosóficos, en cambio, son tan subjetivos 
como objetivos. Se llama presupuestos objetivos a los con- 
ceptos explícitamente supuestos por un concepto dado. Por 
ejemplo Descartes, en la segunda Meditación, no quiere de- 
finir al hombre como a un animal racional porque tal defini- 
ción supone que se conocen explícitamente los conceptos de 
racional y de animal. Al presentar al Cogito como una defi- 
nición pretende pues conjurar todos los presupuestos objeti- 
vos que pesan sobre los procedimientos que actúan por me- 
dio del género y la diferencia. Sin embargo, es evidente que 
no escapa a presupuestos de otra naturaleza, subjetivos o 
implícitos, es decir, envueltos en un sentimiento en vez de 
estarlo en un concepto: se supone que cada uno sabe sin 
concepto lo que significa yo [moi], pensar, ser. El yo [moi] 
puro del Yo [Je] pienso no es pues una apariencia de comien- 
zo más que por el hecho de haber remitido todos sus presu- 
puestos al yo empírico. Y si ya Hegel se lo reprocha a Des- 
cartes, no parece que Hegel, por su parte, haya procedido de 
otro modo: el ser puro, a su vez, sólo es un comienzo a fuerza 
de remitir todos sus presupuestos al ser empírico, sensible y 
concreto. Tal actitud, que consiste en rechazar los presu- 
puestos objetivos —a condición de darse otros tantos pre- 
supuestos subjetivos (que, por otra parte, son quizá los mis- 
mos bajo otra forma)—, es también la de Heidegger cuando 
invoca una comprensión preontológica del Ser. De todo esto 
se puede concluir que no hay verdadero comienzo en filoso- 
fía, o más bien que el verdadero comienzo filosófico, es decir 
la Diferencia, ya es en sí misma Repetición. Pero esta fór- 
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mula y la evocación de la filosofía como Círculo son sus- 
ceptibles de tantas posibles interpretaciones que toda pru- 
dencia parece poca. Pues si se trata de volver a encontrar al 
final lo que estaba en el comienzo, si se trata de reconocer, 
de poner en claro, de hacer explícito o de llevar al concepto 
lo que se conocía simplemente sin concepto y de manera 
implícita —cualquiera sea la complejidad de la operación, 
cualesquiera sean las diferencias entre los procedimientos 
de tales o cuales autores—, es preciso decir que todo eso es 
aún demasiado simple y que el círculo, en verdad, no es su- 
ficientemente tortuoso. La imagen del círculo sería más 
bien un testimonio de la impotencia de la filosofía para co- 
menzar verdaderamente, pero también para repetir autén- 
ticamente. 

Investiguemos mejor lo que es un presupuesto subjetivo 
o implícito: tiene la forma de «todo el mundo sabe. . .». Todo 
el mundo sabe, antes del concepto y de un modo prefilosófi- 
co. .. todo el mundo sabe lo que significa pensar y ser... Se 
lo sabe tan bien que, cuando el filósofo dice: «Yo [Je] pienso 
por lo tanto soy», puede suponer que implícitamente se ha 
comprendido el universal de sus premisas, lo que ser y pen- 
sar quieren decir. .. Y nadie puede negar que dudar sea 
pensar; y pensar, ser... Todo el mundo sabe, nadie puede 
negar, es la forma de la representación y el discurso del re- 
presentante. Cuando la filosofía cimienta su comienzo sobre 
presupuestos implícitos o subjetivos, puede pues hacerse la 
inocente, ya que no ha conservado nada; salvo, es cierto, lo 
esencial, es decir, la forma de ese discurso. Entonces opone 
«el idiota» al pedante; Eudoxo a Epistemon; la buena volun- 
tad al entendimiento demasiado pleno; el hombre particu- 
lar, dotado tan sólo de su pensamiento natural, al hombre 
pervertido por las generalidades de su época.! La filosofía se 
pone de parte del idiota como si fuera un hombre sin pre- 
supuestos. Pero, en verdad, Eudoxo no tiene menos presu- 
puestos que Epistemon; sólo que los tiene bajo otra forma 
—implicita o subjetiva, «privada» y no «pública»—, bajo la 
forma de un pensamiento natural que permite a la filosofía 
darse aires de que comienza y de que comienza sin presu- 
puestos. 


1 Cf. Descartes, Recherche de la vérité par la lumiére naturelle (ed. Al- 
quié, Garnier, t. ID. 
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Pero he aquí que surgen gritos aislados y apasionados. 
¿Cómo no habrían de ser aislados ya que niegan que «todo el 
mundo sepa. . .»? ¿Y apasionados, ya que niegan lo que na- 
die —según dicen— puede negar? Esa protesta no se hace 
en nombre de prejuicios aristocráticos: no se trata de decir 
que poca gente piensa y sabe lo que significa pensar. Por el 
contrario, hay alguien —aunque sólo sea uno—, con la mo- 
destia necesaria, que no llega a saber lo que todo el mundo 
sabe y que niega modestamente lo que se supone que todo el 
mundo reconoce. Alguien que no se deja representar, pero 
que tampoco quiere representar cualquier cosa. No se trata 
de un particular dotado de buena voluntad y de pensamien- 
to natural, sino de un singular lleno de mala voluntad que 
no llega a pensar, ni en la naturaleza ni en el concepto. Sólo 
él no tiene presupuestos. Sólo él comienza efectivamente y 
repite efectivamente. Y para él los presupuestos subjetivos 
no son menos prejuicios que los objetivos. Eudoxo y Epis- 
temon son un solo y mismo hombre engañador del que es 
preciso desconfiar. Si hay que hacer el idiota, hagámoslo a 
la rusa: un hombre del subsuelo que ya no se reconoce ni en 
los presupuestos subjetivos de un pensamiento natural ni 
en los presupuestos objetivos de una cultura de la época, y 
que no dispone de compás para trazar un círculo. Es el In- 
tempestivo, ni temporal ni eterno. ¡Ah, Chestov, y las pre- 
guntas que él sabe plantear, la mala voluntad que sabe 
mostrar, la impotencia para pensar que pone en el pensa- 
miento, la doble dimensión que desarrolla en esas pregun- 
tas exigentes que conciernen simultáneamente al comienzo 
más radical y a la repetición más obstinada! 

Muchos están interesados en decir que todo el mundo sa- 
be «esto», que todo el mundo reconoce esto, que nadie puede 
negar esto. (Triunfan fácilmente, siempre que un interlocu- 
tor fastidioso no se levante para responder que no quiere 
estar así representado, que niegue y que no reconozca a los 
que hablan en su nombre.) El filósofo, es verdad, procede 
con más desinterés: lo que él plantea como universalmente 
reconocido es tan sólo lo que significa pensar, ser y yo [moil, 
es decir, no un esto, sino la forma de la representación o del 
reconocimiento en general. Esa forma sin embargo tiene 
una materia, pero una materia pura, un elemento. Ese ele- 
mento sólo consiste en el planteamiento del pensamiento 
como ejercicio natural de una facultad, en el presupuesto de 
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un pensamiento natural dotado para lo verdadero, en afi- 
nidad con lo verdadero, bajo el doble aspecto de una buena 
voluntad del pensador y de una recta naturaleza del pensa- 
miento. Porque todo el mundo piensa naturalmente, se su- 
pone que todo el mundo sabe implícitamente lo que quiere 
decir pensar. Por lo tanto, la forma más general de la repre- 
sentación se halla en el elemento de un sentido común como 
recta naturaleza y buena voluntad (Eudoxo y ortodoxia). El 
presupuesto implícito de la filosofía se encuentra en el sen- 
tido común como cogitatio natural untuersalis, a partir de la 
cual la filosofía puede disponer de un punto de partida. Es 
inútil multiplicar las declaraciones de los filósofos —desde 
«todo el mundo tiene, por naturaleza, el deseo de conocer», 
hasta «el sentido común es la cosa del mundo mejor reparti- 
da»— para verificar la existencia del presupuesto. Pues este 
tiene más valor por su persistencia en filósofos que lo dejan 
precisamente en la sombra que por las proposiciones explí- 
citas que inspira. Los postulados en filosofía no son proposi- 
ciones que el filósofo pide que le sean acordadas; sino, por el 
contrario, temas de proposiciones que permanecen implí- 
citos y son comprendidos de un modo prefilosófico. En ese 
sentido, el pensamiento conceptual filosófico tiene por pre- 
supuesto implícito una Imagen del pensamiento, prefilosó- 
fica y natural, tomada del elemento puro del sentido común. 
De acuerdo con esta imagen, el pensamiento es afín a lo ver- 
dadero, posee formalmente lo verdadero y quiere material- 
mente lo verdadero. Y es sobre esta imagen que cada uno sa- 
be —se supone que sabe— lo que significa pensar. Por eso, 
mientras el pensamiento quede sometido a esa imagen que 
ya prejuzga acerca de todo, tanto acerca de la distribución 
del objeto y del sujeto como acerca del ser y del ente, tiene 
poca importancia que la filosofía comience por el objeto o por 
el sujeto, por el ser o por el ente. 

A esa imagen del pensamiento podemos llamarla ima- 
gen dogmática u ortodoxa, imagen moral. Es cierto que pre- 
senta variantes: por ejemplo, los «racionalistas» y los «em- 
piristas» de ningún modo la suponen erigida de la misma 
manera. Más aún —ya lo veremos—, los filósofos experi- 
mentan numerosos arrepentimientos y no aceptan esa ima- 
gen implícita sin agregarle también numerosos rasgos, sur- 
gidos de la reflexión explícita del concepto, que reaccionan 
contra ella y tienden a derribarla. Sin embargo, esa imagen 
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se mantiene firme en lo implícito aunque el filósofo preci- 
se que la verdad, después de todo, no es «una cosa fácil de 
lograr ni está al alcance de todos». Por ello no hablamos de 
tal o cual imagen del pensamiento, variable según los filóso- 
fos, sino de una sola Imagen en general que constituye el 
presupuesto subjetivo de la filosofía en su conjunto. Cuan- 
do Nietzsche se interroga sobre los presupuestos más ge- 
nerales de la filosofía, dice que son esencialmente morales; 
pues sólo la Moral es capaz de persuadirnos de que el pen- 
samiento tiene una buena naturaleza, y el pensador, una 
buena voluntad; y sólo el Bien puede fundar la supuesta 
afinidad del pensamiento con lo Verdadero. En efecto, ¿qué 
otra cosa que no sea la Moral y ese Bien que consagre el pen- 
samiento a lo verdadero y lo verdadero al pensamiento. . .? 
A partir de esto aparecen con más claridad las condicio- 
nes de una filosofía que no tendría presupuestos de ningún 
tipo: en lugar de apoyarse sobre la Imagen moral del pen- 
samiento, partiría de una crítica radical de la Imagen y de 
los «postulados» que implica. No encontraría su diferencia o 
su verdadero comienzo en un entendimiento con la Imagen 
pre-filosófica, sino en una lucha rigurosa contra la Imagen, 
denunciada como no-filosofía.? Por eso mismo hallaría su 
repetición auténtica en un pensamiento sin Imagen; aun- 
que fuera a costa de las más grandes destrucciones, de las 
más grandes desmoralizaciones y de una obstinación de la 
filosofía que sólo tendría por aliada a la paradoja y que de- 
bería renunciar a la forma de la representación como al 
elemento del sentido común. Como si el pensamiento sólo 
pudiera comenzar a pensar, y siempre recomenzar, liberado 
de la Imagen y de los postulados. Es inútil pretender retocar 
la doctrina de la verdad si primeramente no se pasa revista 
a los postulados que proyectan esa imagen deformante del 
pensamiento. | 


2 Feuerbach es de aquellos que fueron más lejos en el problema del co- 
mienzo. Denuncia los presupuestos implícitos en la filosofía en general, y 
en la de Hegel en particular. Muestra que la filosofía debe partir, no de su 
entendimiento con una imagen pre-filosófica, sino de su «diferencia» con la 
no-filosofía. (Pero él estima que esa exigencia del verdadero comienzo sólo 
está suficientemente realizada cuando se parte del ser empírico, sensible y 
concreto.) Cf. Contribution á la critique de la philosophie de Hegel (trad. 
Althusser, Manifestes philosophiques, Presses Universitaires de France, 
sobre todo pág. 33). 
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De hecho no puede entenderse que pensar sea el ejercicio 
natural de una facultad, y que esa facultad tenga una bue- 
na naturaleza y una buena voluntad. «Todo el mundo» bien 
sabe que, de hecho, los hombres rara vez piensan, y lo hacen 
más bien por efecto de un impacto que impulsados por el 
placer. Y la frase célebre de Descartes —el buen sentido (la 
capacidad de pensar) es la cosa mejor repartida del mun- 
do— descansa sobre una vieja broma, que consiste en re- 
cordar que los hombres que se quejan en rigor de no tener 
memoria, imaginación, o incluso oído, se consideran siem- 
pre provistos con bastante igualdad desde el punto de vista 
de la inteligencia y el pensamiento. Pero si Descartes es filó- 
sofo, lo es porque se sirve de esa broma para erigir una ima- 
gen del pensamiento tal como es de derecho: la buena natu- 
raleza y la afinidad con lo verdadero pertenecerían al pen- 
samiento de derecho, cualquiera fuera la dificultad de tra- 
ducir el derecho a los hechos, o de reencontrar el derecho 
más allá de los hechos. El buen sentido o el sentido común 
natural están tomados, entonces, como la determinación del 
pensamiento puro. Corresponde al sentido prejuzgar acerca 
de su propia universalidad y postularse como universal de 
derecho, comunicable de derecho. Para imponer, para reen- 
contrar el derecho, es decir, para aplicar el espíritu bien do- 
tado, se necesita un método explícito. Pues sin duda, de he- 
cho es difícil pensar. Pero lo más difícil de hecho pasa por lo 
más fácil de derecho; por ello, el mismo método es conside- 
rado fácil desde el punto de vista de la naturaleza del pensa- 
miento (no es exagerado decir que esa noción de facilidad 
envenena todo el cartesianismo). Desde el mismo momento 
en que la filosofía encuentra su presupuesto en una Imagen 
del pensamiento que pretende valer de derecho, no podemos 
contentarnos, a partir de entonces, con oponerle hechos con- 
trarios. Es preciso llevar la discusión al plano mismo del de- 
recho y saber si esa imagen no traiciona la esencia misma 
del pensamiento como pensamiento puro. En tanto vale de 
derecho, esa imagen presupone una cierta repartición de lo 
empírico y de lo trascendental, y es esa repartición la que es 
necesario juzgar, es decir, ese modelo trascendental impli- 
cado en la imagen. 

En efecto, hay un modelo: es el del reconocimiento. El 
reconocimiento se define por el ejercicio concordante de to- 
das las facultades sobre un objeto que se supone es el mis- 
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mo: es el mismo objeto, que puede ser visto, tocado, recor- 
dado, imaginado, concebido. .. O, como dice Descartes del 
trozo de cera, «es el mismo que veo, que toco, que imagino, y 
en fin, es el mismo que siempre he creído que era desde el 
comienzo». Sin duda cada facultad tiene sus dones particu- 
lares: lo sensible, lo memorable, lo imaginable, lo inteligi- 
ble. .., y su estilo particular, sus actos particulares que in- 
visten lo dado. Pero un objeto es reconocido cuando una fa- 
cultad lo señala como idéntico al de otra, o más bien, cuando 
todas las facultades juntas relacionan lo dado y se relacio- 
nan ellas mismas con una forma de identidad del objeto. Por 
lo tanto el reconocimiento requiere simultáneamente un 
principio subjetivo de la colaboración de las facultades para -. 
«todo el mundo», es decir, un sentido común como concordia 
facultatum, y la forma de identidad del objeto requiere, 
para el filósofo, un fundamento en la unidad de un sujeto 
pensante cuyas facultades restantes deben ser modos. Tal 
es el sentido del Cogito como comienzo: expresa la unidad de 
todas las facultades en el sujeto; expresa, pues, la posibili- 
dad para todas las facultades de relacionarse con una forma 
de objeto que refleja la identidad subjetiva; da un concepto 
filosófico al presupuesto del sentido común; es el sentido co- 
mún convertido en filosófico. En Kant como en Descartes, la 
identidad del Yo [Moi] en el Yo [Je] pienso funda la concor- 
dancia de todas las facultades y su acuerdo sobre la forma 
de un objeto que se supone es el Mismo. Se objetará que 
nunca nos encontramos ante un objeto formal, objeto cual- 
quiera universal, sino siempre ante tal o cual objeto, recor- 
tado y especificado por un aporte determinado de faculta- 
des. Pero aquí es donde se debe hacer intervenir la diferen- 
cia precisa entre dos instancias complementarias, sentido 
común y buen sentido. Pues si el sentido común es la norma 
de identidad, desde el punto de vista del Yo [Moi] puro y de 
la forma de objeto cualquiera que le corresponde, el buen 
sentido es la norma de repartición desde el punto de vista de 
los yo [moi] empíricos y de los objetos calificados como tal o 
cual (por eso se considera universalmente repartido). El 
buen sentido determina el aporte de las facultades en cada 
caso cuando el sentido común aporta la forma de lo Mis- 
mo. Y si el objeto cualquiera sólo existe como calificado; la 
calificación, inversamente, sólo opera suponiendo el objeto 
cualquiera. Veremos más adelante cómo el buen sentido y el 
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sentido común se completan así en la imagen del pensa- 
miento de una manera totalmente necesaria: entre ambos 
constituyen las dos mitades de la doxa. Por el momento 
basta con señalar la precipitación de los postulados mismos: 
la imagen de un pensamiento naturalmente recto y que sa- 
be lo que significa pensar, el elemento puro del sentido co- 
mún que se desprende de él «de derecho», el modelo del reco- 
nocimiento, o ya la forma de la representación que se des- 
prende de él a su vez. Se supone que el pensamiento es na- 
turalmente recto porque no es una facultad como las otras 
sino que, relacionado con un sujeto, es la unidad de todas las 
Otras facultades, que son sólo sus modos, y que él orienta en 
la forma de lo Mismo en el modelo del reconocimiento. El 
modelo del reconocimiento está necesariamente compren- 
dido dentro de la imagen del pensamiento. Y ya se considere 
el Teeteto de Platón, las Meditaciones de Descartes, la Crí- 
tica de la razón pura, este modelo siempre es el rey que 
«orienta» el análisis filosófico de lo que significa pensar. 
Una orientación semejante es enojosa para la filosofía. 
Pues el triple nivel supuesto de un pensamiento natural- 
mente recto, de un sentido común natural de derecho, de un 
reconocimiento como modelo trascendental, sólo puede 
constituir un ideal de ortodoxia. La filosofía no tiene ningún 
medio para realizar su proyecto, que era romper con la do- 
xa. Sin duda, la filosofía rechaza toda doxa particular; sin 
duda, no conserva ninguna proposición particular del buen 
sentido o del sentido común. Sin duda, no reconoce nada en 
particular. Pero conserva lo esencial de la doxa, es decir, la 
forma; y lo esencial del sentido común, es decir, el elemento; 
y lo esencial del reconocimiento, es decir, el modelo (concor- 
dancia de las facultades fundada en el sujeto pensante como 
universal, y ejerciéndose sobre el objeto cualquiera). La 
imagen del pensamiento no es sino la figura bajo la cual se 
universaliza la doxa elevándola al nivel racional. Pero se si- 
gue siendo prisionero de la doxa, ya que sólo se hace abs- 
tracción de su contenido empírico, y se continúa conservan- 
do el uso de las facultades que le corresponde y que retiene 
implícitamente lo esencial del contenido. Por más que se 
descubra una forma supra-temporal, o incluso una primera 
materia subtemporal —sub-suelo o Urdoxa—, no se progre- 
sa ni un paso; se sigue siendo prisionero de la misma caver- 
na o de las ideas de la época con las que uno sólo se permite 
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la coquetería de «reencontrarlas», bendiciéndolas con el 
signo de la filosofía. Nunca la forma del reconocimiento san- 
tificó otra cosa que lo reconocible y lo reconocido, nunca la 
forma inspiró otra cosa que conformidades. Y si la filosofía 
remite a un sentido común como a su presupuesto implícito, 
¿qué necesidad tiene el sentido común de la filosofía, él, que 
muestra todos los días, ¡ay!, que es capaz de hacer una a su 
manera? Doble peligro ruinoso para la filosofía. Por un lado, 
es evidente que los actos de reconocimiento existen y ocu- 
pan gran parte de nuestra vida cotidiana: es una mesa, es 
una manzana, es el trozo de cera, buenos días, Teeteto. Pero 
¿quién puede creer que el destino del pensamiento se jue- 
ga en eso, y que nosotros pensamos cuando reconocemos? 
Aunque se distingan, a la manera de Bergson, dos tipos de 
reconocimiento, el de la vaca ante la hierba y el del hombre 
que convoca sus recuerdos, ninguno de los dos pasos puede 
ser un modelo de lo que significa pensar. Decíamos que era 
preciso juzgar a la Imagen del pensamiento por sus preten- 
siones de derecho, y no según las objeciones de hecho. Pero 
justamente es preciso reprochar a esa imagen del pensa- 
miento el haber fundado su supuesto derecho sobre la ex- 
trapolación de ciertos hechos, y de hechos particularmente 
insignificantes, la banalidad cotidiana en persona, el Reco- 
nocimiento; como si el pensamiento no debiera buscar sus 
modelos en aventuras más extrañas o más comprometedo- 
ras. Tomemos el ejemplo de Kant: entre todos los filósofos 
es Kant quien descubre el prodigioso dominio de lo tras- 
cendental. Es el equivalente de un gran explorador; no de 
otro mundo, sino de una montaña o subterráneo de este 
mundo. De todos modos, ¿qué hace él? En la primera edición 
de la Crítica de la razón pura, describe detalladamente tres 
síntesis que miden el aporte respectivo de las facultades 
pensantes y que culminan en la tercera, el reconocimien- 
to. Esta se expresa en la forma del objeto cualquiera como 
correlato del Yo [Je] pienso con el cual se relacionan todas 
las facultades. Es claro que Kant calca así las estructuras 
llamadas trascendentales sobre los actos empíricos de una 
conciencia psicológica: la síntesis trascendental de la apre- 
hensión es inducida directamente de una aprehensión em- 
pírica, etc. Para esconder un procedimiento tan evidente, 
Kant suprime ese texto en la segunda edición. Sin embargo, 
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mejor escondido, el método del calco, con todo su «psicologis- 
mo», continúa subsistiendo. 

Por otro lado, el reconocimiento sólo es insignificante 
como modelo especulativo, pero deja de serlo cuando se con- 
sideran los fines a los que sirve y adónde nos arrastra. Lo re- 
conocido es un objeto, pero también valores sobre el objeto 
(los valores intervienen incluso esencialmente en las distri- 
buciones realizadas por el buen sentido). Si el reconocimien- 

.to encuentra su finalidad práctica en los «valores estableci- 
dos», es toda la imagen del pensamiento como cogitatio na- 
tura la que testimonia, bajo ese modelo, una inquietante 
complacencia. Como dice Nietzsche, la Verdad parece ser 
«una criatura bonachona que ama sus comodidades y da sin 
cesar a todos los poderes establecidos la seguridad de que 
jamás causará a nadie la menor dificultad; pues no es, des- 
pués de todo, sino ciencia pura. . .3 ¿Qué es un pensamiento 
que no perjudica a nadie, ni al que piensa ni a los otros? El 
signo del reconocimiento celebra uniones monstruosas, en 
los que el pensamiento «encuentra» al Estado, encuentra a 
«la Iglesia»; encuentra todos los valores de una época que ha 
hecho pasar sutilmente bajo la forma pura de un eterno ob- 
jeto cualquiera, eternamente bendito. Cuando Nietzsche 
distingue la creación de los valores nuevos y el reconoci- 
miento de los valores establecidos, esa distinción no debe, 
ciertamente, ser comprendida en el sentido de una relati- 
vización histórica, como si los valores establecidos hubieran 
sido nuevos en su época y los nuevos sólo necesitaran tiem- 
po para establecerse. Se trata, en verdad, de una diferen- 
cia formal y de naturaleza: lo nuevo sigue siendo siempre 
nuevo, con su potencia de comienzo y de recomienzo, como 
lo establecido lo estaba desde el inicio, aun si era necesario 
que pasara un poco de tiempo empírico para reconocerlo. Lo 
que se establece con lo nuevo no es precisamente lo nuevo. 
Pues lo propio de lo nuevo, o sea la diferencia, es solicitar al 
pensamiento fuerzas que no son, ni hoy ni mañana, las del 
reconocimiento; poderes de un modelo completamente dife- 
rente, en una terra incognita jamás reconocida ni recono- 
cible. Y ¿de qué fuerzas viene al pensamiento, de qué mala 
naturaleza y de qué mala voluntad centrales, de qué hundi- 


3 Nietzsche, Consideraciones intempestivas, Schopenhauer como educa- 
dor, $ 3. 
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miento central que despoja al pensamiento de su «innatis- 
mo» y lo trata en cada oportunidad como a algo que no siem- 
pre ha existido, sino que comienza, constreñido y forzado? 
Qué irrisorias son, en comparación, las luchas voluntarias 
por el reconocimiento. Sólo hay lucha bajo el sentido común 
y alrededor de los valores establecidos para atribuirse o ha- 
cerse atribuir valores en curso (honores, riquezas, poder). 
Extraña lucha de las conciencias por la conquista del trofeo 
constituido por la cogitatio natura universalis, trofeo del re- 
conocimiento y de la representación puras. Nietzsche reía 
ante la sola idea de que pudiera tratarse de eso lo que él lla- 
maba voluntad de poder. Y no sólo a Hegel, sino también a 
Kant los denominaba «obreros de la filosofía» porque su filo- 
- sofía estaba marcada por ese modelo indeleble del reconoci- 
miento. 

Sin embargo, Kant parecía estar bien armado para de- 
rribar la Imagen del pensamiento. Sustituía el concepto de 
error con el de ilusión: ilusiones internas, interiores a la ra- 
zón, en vez de errores procedentes de afuera y que sólo se- 
rían el efecto de una causalidad del cuerpo. El yo [moi] sus- 
tancial era sustituido por el yo profundamente hendido por 
la línea del tiempo; y es en un mismo movimiento que Dios 
y el yo encontraban una especie de muerte especulativa. Pe- 
ro, a pesar de todo, Kant no quería renunciar a los presu- 
puestos implícitos, aunque eso comprometiera el aparato 
conceptual de las tres Críticas. Era preciso que el pensa- 
miento continuara gozando de una naturaleza recta y que la 
filosofía no pudiera ir más lejos ni en otras direcciones que 
el sentido común mismo o «la razón popular común». A lo 
sumo, la Crítica consiste entonces en dar estado civil al pen- 
samiento considerado desde el punto de vista de su ley natu- 
ral: la empresa de Kant multiplica los sentidos comunes, 
hace tantos sentidos comunes como intereses naturales del 
pensamiento razonable haya. Pues si bien es verdad que el 
sentido común, en general, siempre implica una colabora- 
ción de las facultades en una forma de lo Mismo o en un mo- 
delo de reconocimiento, no lo es menos que una facultad 
activa entre las otras está encargada, según el caso, de pro- 
veer esta forma o ese modelo al cual las otras someten su 
aporte. Así la imaginación, la razón, el entendimiento cola- 
boran en el conocimiento y forman un «sentido común lógi- 
co»; pero aquí el entendimiento es la facultad legisladora 
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que suministra el modelo especulativo sobre la cual las 
otras dos han sido llamadas para colaborar. Para el modelo 
práctico del reconocimiento, por el contrario, es la razón la 
que legisla en el sentido común moral. Todavía hay un ter- 
cer modelo en el que las facultades acceden a un libre acuer- 
do en un sentido común propiamente estético. Si bien es 
verdad que todas las facultades colaboran en el reconoci- 
miento en general, las fórmulas de esta colaboración difie- 
ren según las condiciones de lo que hay que reconocer: obje- 
to de conocimiento, valor moral, efecto estético. .. Por consi- 
guiente, lejos de derribar la forma del sentido común, Kant 
sólo la ha multiplicado. (¿No se debe decir otro tanto de la 
fenomenología? ¿Acaso esta no descubre un cuarto sentido 
común, fundado esta vez sobre la sensibilidad como síntesis 
pasiva, que, por constituir una Urdoxa, no es por ello menos 
prisionero de la forma de la doxa?)* Se advierte hasta qué 
punto la Crítica kantiana es finalmente respetuosa: nunca 
el conocimiento, la moral, la reflexión, la fe son cuestiona- 
dos en sí mismos; pues se supone que corresponden a intere- 
ses naturales de la razón; sino que sólo se cuestiona el uso 
de las facultades que se declara legítimo o no, de acuerdo 
con tal o cual de esos intereses. En todas partes el modelo 
variable del reconocimiento establece el buen uso, en un 
acuerdo de facultades determinado por una facultad domi- 
nante bajo un sentido común. Por ello el uso ilegítimo (la 
ilusión) sólo se explica por lo siguiente: el pensamiento, en 
su estado de naturaleza, confunde sus intereses y deja que 
sus dominios se superpongan los unos a los otros. Esto no 
impide que, en el fondo, tenga una buena naturaleza, una 
buena ley natural a la que la Crítica aporta su sanción civil; 
ni tampoco que los dominios, intereses, límites y propieda- 


4 Sobre ese sentido común y la persistencia del modelo del reconocimien- 
to, cf. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (NRE, 
págs. 276 y sigs., 366 y sigs.). 

Sobre la teoría kantiana de los sentidos comunes, cf. sobre todo Crítica 
del juicio, $ 18-22 y 40. Y las declaraciones de principio de la Crítica de la 
razón pura: «La más alta filosofía, en relación con los fines esenciales de la 
naturaleza humana, no puede ir más lejos que la dirección que esta ha 
acordado al sentido común»; «las ideas de la razón pura no producen una 
apariencia engañadora sino por su abuso, pues nos son dadas por la natu- 
raleza de nuestra razón, y es imposible que ese tribunal supremo de todos 
los derechos y de todas las pretensiones de nuestra especulación encierre 
él mismo ilusiones y prestigios originales». 
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des sean sagrados, fundados sobre un derecho inalienable. 
Hay de todo en la Crítica: un tribunal de juez de paz, una 
cámara de empadronamiento, un catastro, menos el poder 
de una nueva política que derribaría la imagen del pensa- 
miento. Aun el Dios muerto y el Yo [Je] fisurado no son sino 
un mal momento que hay que pasar, el momento especulati- 
vo; resucitan más integrados y verdaderos que nunca, más 
seguros de sí mismos, pero en otro interés, en el interés 
práctico o moral. 

Este es el mundo de la representación en general. Antes 
decíamos que la representación se definía por ciertos ele- 
mentos: la identidad en el concepto, la oposición en la deter- 
minación del concepto, la analogía en el juicio, la semejanza 
en el objeto. La identidad del concepto cualquiera constitu- 
ye la forma de lo Mismo en el reconocimiento. La determi- 
nación del concepto implica la comparación de los predica- 
dos posibles con sus opuestos, en una doble serie regresiva y 
progresiva, recorrida, por un lado, por la rememoración y, 
por el otro, por una imaginación que tiene como meta reen- 
contrar, recrear (reproducción memorativa-imaginativa). 
La analogía se refiere sea a los más altos conceptos determi- 
nables, sea a las relaciones de los conceptos determinados 
con su objeto respectivo, y apela al poder de repartición en el 
juicio. En cuanto al objeto del concepto, en sí mismo o en 
relación con otros objetos, remite a la semejanza como al re- 
quisito de una continuidad en la percepción. Cada elemen- 
to requiere pues, en particular, una facultad, pero también 
ocupa un lugar entre las otras en el seno de un sentido 
común (por ejemplo, la semejanza entre una percepción y 
una rememoración). El Yo [Je] pienso es el principio más 
general de la representación, es decir, la fuente de esos 
elementos y la unidad de todas esas facultades: yo concibo, 
yo juzgo, yo imagino, yo me acuerdo, yo percibo; como los 
cuatro brazos del Cogito. Y, precisamente, sobre esos brazos 
se crucifica la diferencia. Cuádruple grillete donde sólo pue- 
de ser pensado como diferente lo que es idéntico, parecido, 
análogo y opuesto; siempre es en relación con una identidad 
concebida, con una analogía juzgada, con una oposición 


5 Sobre la doble subordinación de la diferencia a la identidad concebida 
y a la semejanza percibida en el mundo «clásico» de la representación, cf. 
Michel Foucault, Les mots et les choses (NRF, 1966), págs. 66 y sigs., 82 
y sigs. 
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imaginada, con una similitud percibida que la diferencia 
llega a ser objeto de representación.? Se da a la diferencia 
una razón suficiente como principium comparationis bajo 
esas cuatro figuras simultáneamente. Por ello, el mundo de 
la representación se caracteriza por su impotencia para 
pensar la diferencia en sí misma y, al propio tiempo, para 
pensar la repetición por sí misma, ya que esta sólo es cap- 
tada a través del reconocimiento, la repartición, la repro- 
ducción, la semejanza (la ressemblance), en tanto estas alie- 
nan el prefijo RE en las simples generalidades de la repre- 
sentación. El postulado del reconocimiento era, pues, un 
primer paso hacia un postulado de la representación, mu- 
cho más general. 


«Hay en las percepciones ciertas cosas que no invitan al 
pensamiento a examinarlas porque la percepción basta pa- 
ra determinarlas, pero hay otras que lo llevan a comprome- 
terse por entero en ese examen en la medida en que de la 
percepción no surge nada sensato. Evidentemente hablas 
de las cosas que aparecen a distancia y de las pinturas en 
perspectiva. No has comprendido de ningún modo lo que 
quiero decir. . .».£ Ese texto distingue pues dos tipos de 
cosas: las que dejan el pensamiento tranquilo, y (Platón lo 
dirá más adelante) las que fuerzan a pensar. Las primeras 
son los objetos de reconocimiento. El pensamiento y todas 
sus facultades pueden encontrar en ellas un pleno empleo, 
el pensamiento puede ajetrearse en torno de ellas, pero este 
ajetreo y aquel empleo no tienen nada que ver con pensar. 
El pensamiento sólo está ocupado por una imagen de sí mis- 
mo en la que se reconoce tanto mejor cuanto que reconoce 
las cosas: es un dedo, es una mesa, buenos días, Teeteto. De 
allí la pregunta del interlocutor de Sócrates: ¿se piensa ver- 
daderamente en el momento en que algo no se reconoce o se 
tiene dificultad en reconocerlo? El interlocutor ya parece 
cartesiano. Pero es evidente que quien así duda no nos hace 
abandonar el punto de vista del reconocimiento. Por ello no 
inspira sino un escepticismo local o un método generaliza- 
do, con tal que el pensamiento ya tenga la voluntad de reco- 
nocer lo que distingue esencialmente la certidumbre y la 
duda. Con las cosas dudosas ocurre lo mismo que con las 


6 Platón, República, VIII, 523b y sigs. 
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que no lo son: presuponen la buena voluntad del pensador y 
la buena naturaleza del pensamiento concebidas como ideal 
del reconocimiento, esa pretendida afinidad por lo verdade- 
ro, esa qua que predetermina a la vez la imagen del pen- 
samiento y el concepto de la filosofía. Y las cosas ciertas 
fuerzan tan poco a pensar como las dudosas. Que los tres 
ángulos del triángulo sean necesariamente iguales a dos 
rectos; eso supone el pensamiento, la voluntad de pensar, y 
de pensar en el triángulo, y hasta de pensar en sus ángulos. 
Descartes señalaba que no se puede negar esa igualdad si 
se piensa en ella; pero se puede muy bien pensar, incluso en 
el triángulo, sin pensar en esa igualdad. Todas las verdades 
de esta naturaleza son hipotéticas, ya que son incapaces de 
hacer nacer el acto de pensar en el pensamiento, ya que 
suponen todo lo que está en cuestión. En verdad, los con- 
ceptos no designan nunca más que posibilidades. Les falta 
un sello, el de la necesidad absoluta, es decir, el de una vio- 
lencia original ejercida sobre el pensamiento, el de una 
extrañeza, el de una enemistad que sería la única cosa ca- 
paz de arrancarlo a su estupor natural o a su eterna posi- 
bilidad: no hay pensamiento más que involuntario —sus- 
citada violencia en el pensamiento—, tanto más necesario 
absolutamente que nace, por fractura, de lo fortuito en el 
mundo. Lo primero en el pensamiento es la fractura, la 
violencia, el enemigo; y nada supone la filosofía, todo parte 
de una misosofía. No se debe contar con el pensamiento pa- 
ra sentar la necesidad relativa de lo que piensa, sino por el 
contrario con la contingencia de un encuentro con lo que 
fuerza a pensar, para levantar y erigir la necesidad absoluta 
de un acto de pensar, de una pasión de pensar. Las condicio- 
nes de una verdadera crítica y de una verdadera creación 
son las mismas: destrucción de la imagen de un pensamien- 
to que se presupone a sí mismo, génesis del acto de pensar 
en el pensamiento mismo. 

Hay algo en el mundo que fuerza a pensar. Ese algo es el 
objeto de un encuentro fundamental, y no de un reconoci- 
miento. Lo que se encuentra puede ser Sócrates, el templo o 
el demonio. Puede ser captado bajo tonalidades afectivas di- 
versas: admiración, amor, odio, dolor. Pero su primera ca- 
racterística, bajo cualquier tonalidad, consiste en que sólo 
puede ser sentido. En esto se opone al reconocimiento. Pues 
en el reconocimiento, lo sensible no es de ningún modo lo 
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que sólo puede ser sentido; sino lo que se relaciona directa- 
mente con los sentidos por medio de un objeto que puede ser 
recordado, imaginado, concebido. Lo sensible no sólo está 
referido a un objeto que además de sentido puede ser otra 
cosa, sino que el mismo puede ser objeto de otras faculta- 
des. Presupone, por consiguiente, el ejercicio de los sentidos 
y el ejercicio de otras facultades en un sentido común. El ob- 
jeto del encuentro, por el contrario, realmente hace nacer 
la sensibilidad en el sentido. No es un aic8ntóv, sino un 
aric8ntéov. No es una cualidad, sino un signo. No es un ser 
sensible, sino el ser de lo sensible. No es lo dado, sino 
aquello por lo que lo dado es dado. Por ello, en cierto modo, 
es lo insensible. Es lo insensible precisamente desde el pun- 
to de vista del reconocimiento, es decir, desde el punto de 
vista de un ejercicio empírico en el que la sensibilidad no 
capta más que lo que podría ser captado también por otras 
facultades; y se relaciona bajo un sentido común con un 
objeto que también debe ser aprehendido por las otras facul- 
tades. La sensibilidad, en presencia de lo que sólo puede ser 
sentido (lo insensible al mismo tiempo), se encuentra ante 
un límite propio —el signo— y se eleva a un ejercicio tras- 
cendente, la enésima potencia. El sentido común ya no está 
allí para limitar el aporte específico de la sensibilidad a las 
condiciones de un trabajo conjunto; esta entra entonces en 
un juego discordante, sus órganos se hacen metafísicos. 
Segunda característica: lo que sólo puede ser sentido (el 
sentiendum o el ser de lo sensible) conmueve el alma, la deja 
«perpleja», es decir, la fuerza a plantearse un problema. Co- 
mo si el objeto de encuentro, el signo, fuera portador de pro- 
blema, como si fuera en sí mismo problema.” De acuerdo 
con otros textos de Platón, ¿es preciso identificar el proble- 
ma, O la pregunta, con el objeto singular de una Memoria 
trascendental que hace posible un aprendizaje en ese domi- 
nio captando lo que sólo puede ser recordado? Todo lo indica 
así. Es muy cierto que la reminiscencia platónica pretende 
captar el ser del pasado, inmemorial o memorándum, al 
mismo tiempo afectado por un olvido esencial, conforme a la 
ley del ejercicio trascendente que pretende que lo que sólo 


7 Ibid., 524ab. Se advertirá cómo en Le rationalisme appliqué (Presses 
Universitaires de France, 1949, págs. 51-6), Gaston Bachelard opone el 
problema o el objeto-portador de problema a la duda cartesiana, y denun- 
cia el modelo del reconocimiento en filosofía. 
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puede ser recordado sea también lo imposible de recordar 
(en el ejercicio empírico). Hay una gran diferencia entre ese 
olvido esencial y un olvido empírico. La memoria empírica 
se dirige a cosas que pueden y hasta deben ser captadas de 
otro modo: lo que recuerdo, es preciso que lo haya visto, es- 
cuchado, imaginado o pensado. Lo olvidado, en el sentido 
empírico, es lo que no llegamos a volver a captar con la 
memoria cuando se lo busca por segunda vez (está demasia- 
do lejos, el olvido me separa del recuerdo o lo ha borrado). 
Pero la memoria trascendental capta lo que, la primera vez, 
desde la primera vez, sólo puede ser recordado: no un pasa- 
do contingente, sino el ser del pasado como tal, y el pasado 
de todo tiempo. Olvidada, de ese modo aparece la cosa en 
persona a la memoria que la aprehende esencialmente. No 
se dirige a la memoria sin dirigirse al olvido en la memoria. 
El memorándum es también en este caso lo inmemorable, lo 
inmemorial. El olvido ya no es una impotencia contingente 
que nos separa de un recuerdo en sí mismo contingente, 
sino que existe en el recuerdo esencial como la enésima po- 
tencia de la memoria con relación a su límite, o a lo que sólo 
puede ser recordado. Ocurre lo mismo con la sensibilidad: 
a lo insensible contingente, demasiado pequeño, demasiado 
lejano para nuestros sentidos en el ejercicio empírico, se 
opone un insensible esencial, que se confunde con lo que 
sólo puede ser sentido desde el punto de vista del ejercicio 
trascendente. Por consiguiente, he aquí que la sensibilidad, 
forzada por el encuentro a sentir el sentiendum, fuerza a su 
vez a la memoria a recordar lo memorándum, lo que sólo 
puede ser recordado. Finalmente, como tercera característi- 
ca, la memoria trascendental fuerza a su vez al pensamien- 
to a captar lo que sólo puede ser pensado, lo cogitandum, lo 
vontéov, la Esencia: no lo inteligible, pues este, con todo, no 
es sino el modo bajo el cual se piensa lo que puede ser no sólo 
pensado, sino el ser de lo inteligible como última potencia 
del pensamiento, lo impensable también. Del sentiendum al 
cogitandum se ha desarrollado la violencia de lo que fuerza 
a pensar. Cada facultad se ha desquiciado. Pero, ¿qué es el 
quicio, si no la forma del sentido común que hace girar y 
converger todas las facultades? Cada una, por su cuenta y 
en su orden, resquebrajó la forma del sentido común, que la 
mantenía en el elemento empírico de la doxa, para alcan- 
zar su enésima potencia, como el elemento de lo paradóji- 
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co en el ejercicio trascendente. En vez de que todas las facul- 
tades converjan y contribuyan al esfuerzo común de reco- 
nocer un objeto, se asiste a un esfuerzo divergente: cada una 
es puesta en presencia de su «propio» en lo que la concierne 
esencialmente. Discordia de las facultades, cadena y mecha 
explosiva en la que cada una experimenta su límite y no re- 
cibe de la otra (o no comunica a la otra) sino una violencia 
que la pone ante su elemento propio, como ante su dispari- 
dad o su incomparable. 

Sin embargo, detengámonos en la manera en que Platón 
determina la naturaleza de los límites en cada caso. El texto 
de la República define lo que es esencialmente encontrado, 
lo que debe distinguirse de todo reconocimiento como el ob- 
jeto de una «sensación simultáneamente contraria». Mien- 
tras que el dedo nunca es otra cosa que un dedo, y, por otra 
parte, es un dedo que siempre requiere el reconocimiento; lo 
duro no es duro si no es también blando, ya que es insepa- 
rable de un devenir o de una relación que establecen en él lo 
contrario (lo mismo ocurre con lo grande y lo pequeño, lo 
uno y lo múltiple). Por lo tanto, la coexistencia de los contra- 
rios, la coexistencia del más y del menos en un devenir cua- 
litativo ilimitado, constituye el signo o el punto de partida 
de lo que fuerza a pensar. El reconocimiento, por el contra- 
rio, mide y limita la cualidad relacionándola con algo; detie- 
ne así el devenir loco. Pero, al definir la primera instancia 
por esa forma de oposición o de contradictoriedad cualitati- 
va, ¿no confunde ya Platón el ser de lo sensible con un sim- 
ple ser sensible, con un ser cualitativo puro (aic8ntóv)? La 
sospecha se refuerza desde el momento en que se considera 
la segunda instancia, la de la reminiscencia. Pues sólo en 
apariencia la reminiscencia rompe con el modelo del reco- 
nocimiento. Más bien se contenta con complicar el esquema: 
mientras que el reconocimiento se ejerce sobre un objeto 
perceptible o percibido, la reminiscencia lo hace sobre otro 
objeto que se supone asociado al primero, o más bien en- 
vuelto en él, y que requiere ser reconocido por sí mismo in- 
dependientemente de una percepción distinta. Esa otra 
cosa, envuelta en el signo, debería ser simultáneamente lo 
nunca visto y, sin embargo, lo ya reconocido, la inquietante 
extrañeza. Entonces es tentador decir, poniéndose en poeta, 
que eso ya ha sido visto, pero en otra vida, en un presente 
mítico: eres la semejanza. .. Pero de ese modo todo ha sido 
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traicionado: en primer lugar, la naturaleza del encuentro en 
tanto no propone al reconocimiento una prueba particular- 
mente difícil, un envolvimiento particularmente difícil de 
desplegar, sino que se opone a todo posible reconocimiento. 
Luego, la naturaleza de la memoria trascendental y de lo 
que sólo puede ser recordado; pues esa segunda instancia 
sólo es concebida bajo la forma de la similitud en la reminis- 
cencia. Hasta el punto que surge la misma objeción: la remi- 
niscencia confunde el ser del pasado con un ser pasado y, 
como no puede señalar un momento empírico en el que ese 
pasado fue presente, invoca un presente original o mítico. 
La grandeza del concepto de reminiscencia (por lo que, ade- 
más, se distingue radicalmente del concepto cartesiano de 
innatismo) consiste en introducir el tiempo, la duración del 
tiempo en el pensamiento como tal: de ese modo establece 
una opacidad propia del pensamiento, testimonio tanto de 
una mala naturaleza como de una mala voluntad que deben 
ser sacudidas desde afuera por los signos. Pero, lo hemos 
visto, porque el tiempo es introducido aquí sólo como un ci- 
clo físico, y no bajo su forma pura o su esencia, se sigue su- 
poniendo que el pensamiento tiene una buena naturaleza, 
una claridad resplandeciente, simplemente oscurecidas o 
perdidas en los avatares del ciclo natural. La reminiscencia 
sigue siendo un refugio para el modelo del reconocimiento y 
Platón, no menos que Kant, calca el ejercicio de la memoria 
trascendental sobre la figura del ejercicio empírico (eso se 
ve muy bien en la exposición del Fedón). 

En cuanto a la tercera instancia, la del pensamiento pu- 
ro o de lo que sólo puede ser pensado, Platón la determina 
como lo contrario separado: el Grandor no es otra cosa que 
grande; la Pequeñez no es otra cosa que pequeña; la Pesa- 
dez no es sino pesada; o la Unidad, solamente una; esto es lo 
que estamos forzados a pensar bajo la presión de la reminis- 
cencia. Por consiguiente, lo que define la esencia según Pla- 
tón es la forma de la Identidad real (lo Mismo entendido co- 
mo ovto xo.8” adró). Todo culmina con el gran principio: hay, 
a pesar de todo y ante todo, una afinidad, una filiación o, 
quizás es mejor decir, una philiation* del pensamiento con 
lo verdadero; en suma, una buena naturaleza y un buen 


* En el original, philiation. Hay un juego que resulta de tomar el sentido 
de filiation (filiación), pero haciendo evidente la raíz griega a través del 
uso de la phi (q). (N. de los T.) 
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deseo, fundados en última instancia en la forma de analogía 
en el Bien. Tanto es así como Platón, que escribió el texto de 
la República, fue también el primero en erigir la imagen 
dogmática y moralizante del pensamiento que neutraliza 
ese texto y ya no lo deja funcionar sino como un «arrepenti- 
miento». Al descubrir el ejercicio superior o trascendente de 
las facultades, Platón lo subordina a las formas de oposición 
en lo sensible, de similitud en la reminiscencia, de identidad 
en la esencia, de analogía en el Bien; de ese modo, prepara 
el mundo de la representación, realiza en él una primera 
distribución de elementos y ya recubre el ejercicio del pen- 
samiento con una imagen dogmática que la presupone y la 
traiciona. 

La forma trascendental de una facultad se confunde con 
su ejercicio separado, superior o trascendente. Trascenden- 
te no significa de ningún modo que la facultad se dirija a ob- 
jetos que están fuera del mundo, sino, por el contrario, que 
capta en el mundo lo que la concierne exclusivamente y la 
hace nacer al mundo. Si el ejercicio trascendente no debe 
calcarse del ejercicio empírico es, precisamente, porque 
aprehende lo que no puede ser captado desde el punto de 
vista de un sentido común, el cual mide el uso empírico de 
todas las facultades de acuerdo con lo que corresponde a ca- 
da una bajo la forma de su colaboración. Por ello lo trascen- 
dental está sometido, por su parte, a la jurisdicción de un 
empirismo superior, el único capaz de explorar su dominio y 
sus regiones; ya que —contrariamente a lo que creía Kant— 
no puede ser inducido de formas empíricas ordinarias tales 
como las que aparecen bajo la determinación del sentido 
común. El descrédito en el que hoy ha caído la doctrina de 
las facultades, pieza sin embargo absolutamente necesaria 
en el sistema de la filosofía, se explica por el desconocimien- 
to de ese empirismo propiamente trascendental, al que se 
sustituía inútilmente con un calco de lo trascendental co- 
piado de lo empírico. Es preciso llevar cada facultad al pun- 
to extremo de su desarreglo en el que es como la presa de 
una triple violencia; violencia de aquello que la fuerza a 
ejercitarse; de aquello que está forzada a captar y que es la 
única en poder captar; de aquello que, sin embargo, es tam- 
bién lo que no se puede captar (desde el punto de vista del 
ejercicio empírico). Triple límite de la última potencia. Cada 
facultad descubre entonces la pasión que le es propia, es de- 
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cir, su diferencia radical y su eterna repetición, su elemento 
diferencial y repetidor, como el engendramiento instantá- 
neo de su acto y el eterno tamiz de su objeto, su manera de 
nacer ya repitiendo. Preguntamos por ejemplo: ¿qué fuerza 
a la sensibilidad a sentir? ¿Qué puede sólo ser sentido? Y al 
mismo tiempo, ¿qué es lo insensible? Y esta pregunta debe- 
mos plantearla no sólo vinculada a la memoria y al pensa- 
miento, sino también a la imaginación: ¿hay un imaginan- 
dum, un pavrasctéov, que sea también el límite, lo imposible 
de imaginar? Y con respecto al lenguaje: ¿hay un loquen- 
dum que sea simultáneamente silencio? Y con relación a 
otras facultades que encontrarían su lugar en una doctrina 
completa —la vitalidad, cuyo objeto trascendente sería 
también el monstruo; la sociabilidad, cuyo objeto trascen- 
dente sería también la anarquía— y lo mismo, en fin, para 
otras facultades todavía insospechadas, por descubrir.3 
Pues no se puede decir nada anticipadamente, no se puede 
—prejuzgar en la investigación: puede ocurrir que ciertas 
facultades, muy conocidas —demasiado conocidas—, reve- 
len no tener límite propio, ni adjetivo verbal, porque sólo se 
han impuesto y ejercido bajo la forma del sentido común; 
puede ocurrir, por el contrario, que surjan nuevas faculta- 
des que estaban reprimidas por esa forma del sentido co- 
mún. Esta incertidumbre en cuanto a los resultados de la 
investigación, esa complejidad en el estudio del caso par- 
ticular de cada facultad, no tienen nada lamentable para 


8 El caso de la imaginación: ese caso es el único en el que Kant considera 
una facultad liberada de la forma de un sentido común y descubrió para 
ella un ejercicio legítimo verdaderamente «trascendente». En efecto, la 
imaginación esquematizante en la Crítica de la razón pura todavía está 
bajo el dominio del sentido común llamado lógico: la imaginación que 
reflexiona, en el juicio de belleza, todavía está bajo el sentido común es- 
tético. Pero con lo sublime, la imaginación, es forzada, constreñida a afron- 
tar su propio límite, su pavtactéov, su máximo, que es también lo inima- 
ginable, lo informe o lo deforme en la naturaleza (Crítica del juicio, $ 26). 
Y ella transmite su constreñimiento al pensamiento, forzado a su vez a 
pensar lo supra-sensible, como fundamento de la naturaleza y de la facul- 
tad de pensar: el pensamiento y la imaginación entran aquí en una discor- 
dancia esencial, en una violencia recíproca que condiciona un nuevo tipo 
de acuerdo ($ 27). De modo que el modelo del reconocimiento 0 la forma del 
sentido común muestran sus carencias en lo sublime, en provecho de una 
concepción del pensamiento muy distinta ($ 29). 
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una doctrina en general. El empirismo trascendental es, al 
contrario, el único medio de no calcar lo trascendental de las 
figuras de lo empírico. 

No procuramos aquí establecer una doctrina semejante 
de las facultades. Sólo intentamos determinar la naturaleza 
de sus exigencias. Pero en ese sentido las determinaciones 
platónicas no pueden ser satisfactorias. Pues no se trata de 
figuras ya mediatizadas y relacionadas con la representa- 
ción, sino, por el contrario, de estados libres o salvajes de la 
diferencia en sí que son capaces de llevar las facultades a 
sus límites respectivos. No es la oposición cualitativa en lo 
sensible, sino un elemento que es en sí mismo diferencia, y 
que crea a la vez la cualidad en lo sensible y el ejercicio tras- 
cendente en la sensibilidad: ese elemento es la intensidad 
como pura diferencia en sí; al mismo tiempo lo insensible 
para la sensibilidad empírica, que sólo capta la intensidad 
ya recubierta o mediatizada por la cualidad que crea; y, sin 
embargo, lo que sólo puede ser sentido desde el punto de vis- 
ta de la sensibilidad trascendente que lo aprehende inme- 
diatamente en el encuentro. Y cuando la sensibilidad trans- 
mite su constreñimiento a la imaginación, cuando la imagi- 
nación se eleva a su vez al ejercicio trascendente, es el fan- 
tasma, la disparidad en el fantasma lo que constituye el 
pavtactéov, lo que sólo puede ser imaginado, lo inimagina- 
ble empírico. Y cuando le toca el turno a la memoria, no es 
la similitud en la reminiscencia, sino por el contrario la de- 
semejanza en la forma pura del tiempo lo que constituye lo 
inmemorial de una memoria trascendente. Y es un Yo [Je] 
hendido por esa forma tiempo el que se encuentra finalmen- 
te constreñido a pensar lo que sólo puede ser pensado, no lo 
Mismo, sino «ese punto aleatorio» trascendente, siempre 
Otro por naturaleza, en el que todas las esencias están en- 
vueltas como diferenciales del pensamiento, y que no sig- 
nifica la más alta potencia de pensamiento más que a fuerza 
de designar también lo impensable o la impotencia para 
pensar en el uso empírico. Uno recuerda los profundos tex- 
tos de Heidegger en los que muestra que, mientras el pensa- 
miento continúe aferrado al presupuesto de su buena natu- 
raleza y de su buena voluntad, bajo la forma de un sentido 
común, de una ratio, de una cogitatio natura untuersalis, no 
piensa en absoluto; es prisionero de la Opinión, sigue fijado 
en una posibilidad abstracta: «El hombre sabe pensar en 
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tanto tiene esa posibilidad; pero ese posible no nos garanti- 
za aún que seamos capaces de hacerlo». El pensamiento sólo 
piensa constreñido y forzado, en presencia de lo que «da que 
pensar», de lo que es para pensar; y lo que resta por pensar 
es también lo impensable o el no-pensamiento, es decir, el 
hecho perpetuo de que «todavía no pensamos» (de acuerdo 
con la pura forma del tiempo).? Es verdad que, en el camino 
que conduce a lo que queda por pensar, todo parte de la sen- 
sibilidad. De lo intensivo al pensamiento; siempre es por 
una intensidad que adviene el pensamiento. El privilegio de 
la sensibilidad como origen aparece en esto: que lo que fuer- 
za a sentir y lo que sólo puede ser sentido son una sola y 
misma cosa en el encuentro, mientras que las dos instan- 
cias son distintas en otros casos. En efecto, lo intensivo, la 
diferencia en la intensidad, es simultáneamente el objeto 
del encuentro y el objeto al cual el encuentro eleva la sensi- 
bilidad. Lo que se ha encontrado no son los dioses; aunque 
estén escondidos, los dioses no son sino formas para el reco- 
nocimiento. Lo que se ha encontrado son los demonios, po- 
tencias del salto, del intervalo, de lo intensivo o del instante, 
que no colman la diferencia sino con lo diferente, son los por- 
tasignos. Y es lo más importante: de la sensibilidad a la ima- 
ginación, de la imaginación a la memoria, de la memoria al 
pensamiento —cuando cada facultad por separado comuni- 
ca a la otra la violencia que la lleva a su límite propio— es 
en cada caso una libre figura de la diferencia la que despier- 
ta la facultad; y la despierta como lo diferente de esa dife- 
rencia. Así ocurre con la diferencia en la intensidad, la dis- 
paridad en el fantasma, la desemejanza en la forma del 
tiempo, lo diferencial en el pensamiento. La oposición, la se- 
mejanza, la identidad y hasta la analogía sólo son efectos 
producidos por esas presentaciones de la diferencia, en vez 


9 Heidegger, Qu'appelle-t-on penser? (trad. Becker y Granel, Presses 
Universitaires de France), pág. 21. Es cierto que Heidegger conserva el te- 
ma de un deseo o de una quía, de una analogía, o mejor de una homología 
entre el pensamiento y lo que hay que pensar. Es que él conserva el prima- 
do de lo Mismo, aun si este se supone que reúne y comprende la diferencia 
como tal. De allí las metáforas del don, que sustituyen a las de la violencia. 
En todos esos sentidos, Heidegger no renuncia a lo que llamábamos antes 
los presupuestos subjetivos. Como se ve en Létre et le temps (trad. Boehm y 
Waehlens, NRF, pág. 21) hay, en efecto, una comprensión pre-ontológica e 
implícita del ser, aunque, precisa Heidegger, el concepto explícito no deba 
desprenderse de ella. 
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de ser las condiciones que subordinan la diferencia y hacen 
de ella algo representado. Es imposible hablar de una puía 
que sea el testimonio de un deseo, de un amor, de una buena 
naturaleza o de una buena voluntad, por las cuales las fa- 
cultades ya poseerían, o tenderían hacia el objeto al cual la 
violencia las eleva, y presentarían una analogía con él o una 
homología entre ellas. Cada facultad, incluido el pensa- 
miento, no pasa por otra aventura que la de lo involuntario; 
el uso voluntario permanece hundido en lo empírico. El Lo- 
gos se quiebra en jeroglíficos, cada uno de los cuales habla el 
lenguaje trascendente de una facultad. Incluso el punto de 
partida, la sensibilidad en el encuentro con lo que fuerza a 
sentir, no supone ninguna afinidad ni predestinación. Por el 
contrario, lo fortuito o la contingencia del encuentro, garan- 
tiza la necesidad de lo que fuerza a pensar. No es una amis- 
tad, como la de lo semejante con lo Mismo, o como la que 
también une los opuestos, la que ya liga la sensibilidad con 
el sentiendum. Basta con el sombrío precursor que hace co- 
municar lo diferente como tal, y lo hace comunicar con la di- 
ferencia: el sombrío precursor no es un amigo. El presidente 
Schreber, a su manera, retomaba los tres momentos de Pla- 
tón restituyéndoles su violencia original y comunicativa: los 
nervios y la anexión de los nervios, las almas examinadas y 
el asesinato de las almas, el pensamiento constreñido o el 
constreñimiento para pensar. 

El principio mismo de una comunicación, aunque sea 
violenta, parece mantener la forma de un sentido común. 
Sin embargo no ocurre nada de eso. Por supuesto existe un 
encadenamiento de facultades y un orden en ese encadena- 
miento. Pero ni el orden ni el encadenamiento implican una 
colaboración en una forma de objeto que se supone es el mis- 
mo o en una unidad subjetiva en la naturaleza del Yo [Je] 
pienso. Es una cadena forzada y rota que recorre los frag- 
mentos de un yo [moi] disuelto como los bordes de un Yo [Je] 
fisurado. El uso trascendente de las facultades es, hablando 
con propiedad, paradójico, y se opone al ejercicio de aquellas 
bajo la regla de un sentido común. Por ello el acuerdo de las 
facultades no puede producirse sino como un acuerdo dis- 


10 La noción de un «acuerdo-discordante» ha sido bien determinada por 
Kostas Axelos, quien lo aplica al mundo, y que se sirve de un signo particu- 
lar («o/y») para designar en ese sentido la diferencia ontológica; cf. Vers la 
pensée planétaire, Editions de Minuit, 1964. 
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cordante, ya que cada una comunica a la otra tan sólo la vio- 
lencia que la pone en presencia de su diferencia o de su di- 
vergencia con todas.1% Kant fue el primero en mostrar un 
acuerdo semejante por la discordancia, lo hizo en el caso de 
la relación de la imaginación y del pensamiento tal como se 
ejercen en lo sublime. Por consiguiente, hay algo que se co- 
munica de una facultad a otra, pero que se metamorfosea y 
no forma un sentido común. También se diría que hay Ideas 
que recorren todas las facultades, pero no son el objeto de 
ninguna en particular. Quizás en efecto, lo veremos, es pre- 
ciso reservar el nombre de Ideas, no a los puros cogitanda, 
sino más bien a las instancias que van de la sensibilidad al 
pensamiento y del pensamiento a la sensibilidad, capaces 
de engendrar en cada caso —según un orden que les es pro- 
pio— el objeto-límite o trascendente de cada facultad. Las 
Ideas son los problemas, pero los problemas sólo aportan las 
condiciones bajo las cuales las facultades acceden a su ejer- 
cicio superior. Bajo ese aspecto las Ideas, lejos de tener un 
buen sentido o un sentido común como medio, remiten a un 
para-sentido que determina la única comunicación de las 
facultades separadas. Por ello no han sido iluminadas por 
una luz natural; son, más bien, brillantes ellas mismas, co- 
mo fulgores diferenciales que saltan y se metamorfosean. 
Hasta la concepción de una luz natural resulta inseparable 
de cierto supuesto valor de la Idea, lo «claro y distinto», y de 
cierto supuesto origen, «el innatismo». Pero desde el punto 
de vista de una teología cristiana o, más generalmente, de 
las exigencias de la creación, el innatismo representa sólo la 
buena naturaleza del pensamiento (por eso Platón oponía la 
reminiscencia al innatismo, y reprochaba a este el ignorar 
el papel de una forma del tiempo en el alma en función del 
pensamiento puro, o la necesidad de una distinción formal 
entre un Antes y un Después, capaz de fundar el olvido en lo 
que fuerza a pensar). Hasta lo «claro y distinto» es insepara- 
ble del modelo del reconocimiento como instrumento de to- 
da ortodoxia, aunque sea racional. Lo claro y distinto es la 
lógica del reconocimiento; del mismo modo que el innatismo 
es la teología del sentido común. Ambos ya han volcado la 
Idea en la representación. La restitución de la Idea en la 
doctrina de las facultades implica el estallido de lo claro y 
distinto, o el descubrimiento de un valor dionisíaco según el 
cual la Idea es necesariamente oscura en tanto es distinta; 
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tanto más oscura cuanto más distinta. Lo distinto-oscuro 
llega a ser aquí la verdadera tonalidad de la filosofía, la sin- 
fonía de la Idea discordante. 

Nada es más ilustrativo que el intercambio de cartas en- 
tre Jacques Riviére y Antonin Artaud. Riviére mantiene la 
imagen de una función pensante autónoma, dotada de una 
naturaleza y una voluntad de derecho. Por supuesto, tene- 
mos enormes dificultades de hecho para pensar: falta de 
método, técnica o aplicación, y hasta falta de salud. Pero se 
trata de afortunadas dificultades: no sólo porque impiden a 
la naturaleza del pensamiento devorar nuestra propia na- 
turaleza, no sólo porque ponen al pensamiento en relación 
con obstáculos que son otros tantos «hechos» sin los cuales 
no llegaría a orientarse; sino porque nuestros esfuerzos por 
superarlos nos permiten mantener un ideal del yo [moi] en 
el pensamiento puro, como un «grado superior de identidad 
a nosotros mismos», a través de todas las variaciones, dife- 
rencias y desigualdades que no dejan de afectarnos de he- 
cho. El lector verifica asombrado, que, cuanto más cercano 
se cree Riviére de Artaud, cuanto más cree comprenderlo, 
más se aleja de él y habla de otra cosa. Rara vez hubo un 
malentendido semejante. Pues Artaud no habla simple- 
mente de su «caso», sino que ya presiente —en sus cartas de 
juventud— que su caso lo pone en presencia de un proceso 
generalizado de pensamiento que ya no puede refugiarse 
bajo la imagen dogmática que inspira seguridad y se con- 
funde, por el contrario, con la destrucción completa de esa 
imagen. Por eso las dificultades que dice experimentar no 
deben ser comprendidas como hechos, sino como dificulta- 
des de derecho que conciernen y afectan a la esencia de lo 
que significa pensar. Artaud dice que el problema (para él) 
no es orientar su pensamiento ni mejorar la expresión de lo 
que piensa, ni adquirir aplicación y método, o perfeccionar 
sus poemas, sino simplemente llegar a pensar algo. Esa es 
para él la única «obra» concebible; supone un impulso, una 
compulsión a pensar que pasa por todo tipo de bifurcacio- 
nes, que parte de los nervios y se comunica al alma para lle- 
gar al pensamiento. Desde ese momento, lo que el pensa- 
miento está forzado a pensar es también su hundimiento 
central, su fisura, su propio «no poder» natural que se con- 
funde con la mayor potencia —es decir, con los cogitanda, 
esas fuerzas informuladas—, como con otros tantos robos o 
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fracturas de pensamiento. En todo esto Artaud persigue la 
terrible revelación de un pensamiento sin imagen y la con- 
quista de un nuevo derecho que no se deja representar. Sa- 
be que la dificultad como tal, y su cortejo de problemas y 
preguntas, no son un estado de hecho, sino una estructura 
de derecho del pensamiento. Sabe que hay un acéfalo en el 
pensamiento, un amnésico en la memoria, un afásico en el 
lenguaje, un agnósico en la sensibilidad. Sabe que pensar 
no es innato, sino que debe ser engendrado en el pensa- 
miento. Sabe que el problema no es dirigir ni aplicar metó- 
dicamente un pensamiento preexistente por naturaleza y 
de derecho, sino hacer nacer lo que no existe todavía (no hay 
otra obra; todo el resto es arbitrario y mero adorno). Pensar 
es crear, y no hay otra creación sino que crear es, ante todo, 
engendrar «pensamiento» en el pensamiento. Por eso Ar- 
taud opone en el pensamiento la genitalidad al innatismo, 
pero también a la reminiscencia; y establece así el principio 
de un empirismo trascendental: «Soy un genital innato. .. 
Hay imbéciles que se creen seres, seres por innatismo. Yo 
soy aquel que para ser debe azotar su innatismo. Aquel que 
por innatismo es el que debe ser un ser, es decir, azotar 
siempre esa especie de perrera negativa, ¡oh perras imposi- 
bilidades! Bajo la gramática, está el pensamiento que es un 
oprobio más difícil de vencer, una virgen mucho más dura 
de traspasar cuando se la toma por un hecho innato. Pues el 
pensamiento es una matrona que no siempre ha existido». 11 


No se trata de oponer a la imagen dogmática del pensa- 
miento otra imagen, tomada, por ejemplo, de la esquizofre- 
nia. Sino más bien de recordar que la esquizofrenia no es 
sólo un hecho humano, también es una posibilidad del pen- 
samiento que sólo se revela como tal en la abolición de la 
imagen. Pues es notorio que la imagen dogmática, por su 
parte, no reconozca sino al error como contratiempo del pen- 
samiento, y reduzca todo a la figura del error. Hasta es el 
quinto postulado que debemos considerar: el error, presen- 
tado como único «negativo» del pensamiento. Y sin duda, 


11 Antonin Artaud, Correspondance avec Riviére (Oeuvres complétes, 
NRF, t. 1, págs. 9-11). Sobre esa correspondencia, consultar los comenta- 
rios de Maurice Blanchot, Le livre á venir, NRF. 
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ese postulado depende de los otros, tanto como los otros de 
él: ¿qué le puede ocurrir a una cogitatio natura universalis 
que supone tanto una buena voluntad del pensador como 
una buena naturaleza del pensamiento, salvo equivocarse, 
es decir, tomar lo falso por lo verdadero (lo falso según la na- 
turaleza por lo verdadero de acuerdo con la voluntad)? Y el 
error ¿no da muestras de tener él mismo la forma de un sen- 
tido común ya que es imposible que una sola facultad se 
equivoque, sino que para que el error se produzca se necesi- 
ta que, por lo menos, dos facultades incurran en él debido a 
su mutua colaboración, al confundirse un objeto de una con 
otro de la restante? ¿Y qué es un error, sino siempre un falso 
reconocimiento? ¿Y de dónde proviene el error, sino de una 
falsa repartición de los elementos de la representación, de 
una falsa evaluación de la oposición, de la analogía, de la se- 
mejanza y de la identidad? El error no es sino el revés de 
una ortodoxia racional; y hasta testimonia a favor de aque- 
llo de lo que se aparta, a favor de una rectitud, de una buena 
naturaleza y de una buena voluntad de quien se dice que se 
equivoca. Por lo tanto, el error rinde homenaje a la «verdad» 
en la medida en que, no teniendo forma, da a lo falso la for- 
ma de lo verdadero. Es en este sentido como Platón, en el 
Teeteto, bajo una inspiración en apariencia por completo di- 
ferente que la de la República, erige simultáneamente el 
modelo positivo del reconocimiento o del sentido común y 
el modelo negativo del error. El pensamiento no sólo toma 
prestado el ideal de una «ortodoxia», el sentido común no 
sólo encuentra su objeto en las categorías de oposición, de 
similitud, de analogía y de identidad, sino que es el error en 
sí mismo el que implica esa trascendencia de un sentido co- 
mún sobre las sensaciones, y de un alma sobre todas las fa- 
cultades a las que determina a colaborar (oviA4oyw0óc) en la 
forma de lo Mismo. Porque, si no puedo confundir dos cosas 
que percibo, o que concibo, siempre puedo confundir una 
cosa que percibo con otra que concibo, o de la que me acuer- 
do; como cuando deslizo el objeto presente de mi sensación 
en el engrama de otro objeto de mi memoria; así ocurre 
cuando pasa Teeteto y le digo «buen día, Teodoro». Por con- 
siguiente el error, en su miseria, hasta testimonia en favor 
de la trascendencia de la cogitatio natura. Se diría que el 
error es una especie de fracasado del buen sentido bajo la 
forma de un sentido común que se conserva intacto, íntegro. 


228 


De ese modo, confirma los postulados precedentes de la 
imagen dogmática, en la medida en que deriva de ellos y los 
demuestra por el absurdo. 

Es cierto que esa demostración, al operar en el mismo 
elemento que los postulados, es completamente ineficaz. En 
cuanto a la conciliación del Teeteto y del texto de la Repúbli- 
ca, quizás es más fácil de descubrir de lo que parece de en- 
trada. No por azar el Teeteto es un diálogo aporético; y preci- 
samente la aporía sobre la que se cierra es aquella de la di- 
ferencia o diáfora (así como el pensamiento exige para la 
diferencia una trascendencia en relación con «la opinión», 
así también la opinión exige para sí misma una inmanencia 
de la diferencia). El Teeteto es la primera gran teoría del 
sentido común, del reconocimiento, la representación, y del 
error como correlato. Pero, desde el origen, la aporía de la 
diferencia muestra su fracaso y la necesidad de buscar una 
doctrina del pensamiento en una dirección completamente 
distinta: ¿la indicada por el libro VII de la República. . .? 
Con la reserva, sin embargo, de que el modelo del Teeteto 
continúa actuando de manera subyacente, y los elemen- 
tos persistentes de la representación aún comprometen la 
nueva visión de la República. 

El error es lo «negativo» que se desarrolla naturalmente 
en la hipótesis de la cogitatio natura universalis. Sin embar- 
go, la imagen dogmática no ignora de ningún modo que el 
pensamiento tiene otros contratiempos además del error, 
oprobios más difíciles de vencer, negativos que presentan 
otras dificultades para su desarrollo. No ignora que la locu- 
ra, la estupidez, la maldad —horrible trinidad que no se re- 
duce a lo mismo— se reducen aún menos al error. Pero una 
vez más, la imagen dogmática no ve en ello sino hechos. La 
estupidez, la maldad, la locura son consideradas como he- 
chos de una causalidad externa que ponen en juego fuerzas 
en sí mismas exteriores, capaces de desviar desde afuera la 
rectitud del pensamiento, en la medida en que no somos 
sólo pensadores. Pero precisamente el único efecto de esas 
fuerzas en el pensamiento es asimilado al error que, se su- 
pone, recoge todos los efectos de las causalidades de hecho 
externas porque le corresponden por derecho. Por consi- 
guiente, es preciso comprender como algo de derecho la re- 
ducción de la estupidez, de la maldad, de la locura a la única 
figura del error. De allí el carácter híbrido de ese insípido 
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concepto, que no pertenecería al pensamiento puro si este 
no hubiera sido desviado desde afuera, pero que no resulta- 
ría de ese afuera si no estuviera en el pensamiento puro. Por 
ello, por nuestra parte, no podemos contentarnos con in- 
vocar ciertos hechos contra la imagen de derecho del pen- 
samiento dogmático. Como en el caso del reconocimiento, 
debemos proseguir la discusión en el plano del derecho, 
interrogándonos sobre la legitimidad de la distribución de lo 
empírico y de lo trascendental, tal como la lleva a cabo la 
imagen dogmática. Pues más bien nos parece que hay he- 
chos erróneos. ¿Pero qué hechos? ¿Quién dice «buen día, 
Teodoro» cuando pasa Teeteto; y «son las tres», cuando son 
las tres y media, y 7 + 5 = 13? El miope, el distraído, el niño 
en la escuela. Efectivamente, esos son ejemplos de errores 
pero que, como la mayoría de los «hechos», remiten a situa- 
ciones perfectamente artificiales o pueriles, que dan del 
pensamiento una imagen grotesca porque lo relacionan con 
interrogaciones muy simples a las que se puede y debe res- 
ponder con proposiciones independientes.?? El error sólo 
adquiere un sentido cuando el juego especulativo deja de 
serlo para convertirse en una actuación radiofónica. Por lo 
tanto, es preciso invertir todo: el error es un hecho, arbi- 
trariamente extrapolado, arbitrariamente proyectado en lo 
trascendental; en cuanto a las verdaderas estructuras tras- 
cendentales del pensamiento y a lo «negativo» que las en- 
vuelve, quizás es menester buscarlas en otra parte, en otras 
figuras que no son las del error. 

De cierta manera, los filósofos no han dejado de tener 
una aguda conciencia de esa necesidad. Pocos son entre 
ellos los que no sienten la necesidad de enriquecer el con- 
cepto de error por determinaciones de otra naturaleza. (Ci- 
temos algunos ejemplos: la noción de superstición, tal como 
es elaborada por Lucrecio, Spinoza y los filósofos del siglo 
XVIII, sobre todo Fontenelle. Es evidente que el carácter 


12 Cf. Hegel, Phénoménologie de l'esprit (trad. Hyppolite, Aubier), t. I, 
pág. 35: «La manera dogmática de pensar en el dominio del saber no es 
otra cosa que la opinión según la cual lo verdadero consiste en una propo- 
sición que es un resultado fijo o también en una proposición que es inme- 
diatamente sabida. A preguntas como ¿cuándo nació César?, ¿cuántos pies 
tiene un estadio?, etc., se debe dar una respuesta neta (...) Pero la na- 
turaleza de una (así llamada) verdad semejante es diferente de las verda- 
des filosóficas». 
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«absurdo» de una superstición no se reduce a su núcleo de 
error. Del mismo modo la ignorancia o el olvido de Platón se 
distinguen del error tanto como la misma reminiscencia del 
innatismo. La noción estoica de stultitia es locura y estupi- 
dez al mismo tiempo. La idea kantiana de ilusión interna, 
interior a la razón, se distingue radicalmente del mecanis- 
mo extrínseco del error. La alienación de los hegelianos su- 
pone una transformación profunda de la relación verdade- 
ro-falso. Las nociones de Schopenhauer de vulgaridad y 
estupidez implican una inversión completa de la relación 
voluntad-entendimiento.) Pero lo que impide que esas de- 
terminaciones más ricas se desarrollen por sí mismas es 
que, a pesar de todo, siguen conservando la imagen dog- 
mática y los postulados de sentido común, de reconocimien- 
to y de representación que forman su cortejo. Por eso, los co- 
rrectivos no aparecen sino como «arrepentimientos» que 
vienen a complicar o a perturbar por un instante la imagen, 
sin derribar su principio implícito. 

La necedad* no es la animalidad. El animal está pre- 
servado por formas específicas que le impiden ser «necio» 
[béte]. Frecuentemente se han establecido corresponden- 
cias formales entre el rostro humano y las cabezas anima- 
les, es decir, entre diferencias individuales del hombre y di- 
ferencias específicas del animal. Pero así no se da cuenta de 
la necedad [bétise] como bestialidad propiamente humana. 
Cuando el poeta satírico recorre todos los grados de la inju- 
ria, no se queda en las formas animales, sino que emprende 
regresiones más profundas; pasa de los carnívoros a los her- 
bívoros y termina por desembocar en una cloaca, sobre un 
fondo universal digestivo y leguminoso. Más profundo que 
el gesto exterior del ataque o el movimiento de la voracidad 
es el proceso interior de la digestión, la necedad [bétisel de 
movimientos peristálticos. Por eso el tirano no sólo tiene 
cabeza de buey, sino de pera, de repollo o de papa. Nunca 
nadie es superior ni exterior a aquello de lo que se aprove- 
cha: el tirano institucionaliza la necedad, pero es el pri- 
mer servidor de su sistema y la primera víctima instituida; 
siempre es un esclavo el que manda a los esclavos. Y tam- 
bién en ese caso, ¿de qué modo el error daría cuenta de esa 


* En el original bétise (estupidez, necedad), palabra que está emparen- 
tada etimológicamente con béte (animal). (N. de los T.) 
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unidad de necedad y crueldad, de grotesco y terror que 
acompaña el curso del mundo? La cobardía, la crueldad, la 
bajeza, la necedad no son simplemente potencias corporales 
o hechos de carácter y sociales, sino estructuras del pensa- 
miento como tal. El paisaje de lo trascendental se anima; en 
él se deben introducir el lugar del tirano, del esclavo y del 
imbécil, sin que el lugar se asemeje a quien lo ocupa y sin 
que nunca lo trascendental se calque sobre las figuras empí- 
ricas que hace posibles. Lo que siempre nos impide hacer de 
la necedad un problema trascendental es nuestra creencia 
en los postulados de la cogitatio: la necedad sólo puede ser 
una determinación empírica que remite a la psicología o a la 
anécdota —o aun peor, a la polémica y a las injurias—, ya 
las farsas como género seudoliterario particularmente exe- 
crable. Pero ¿de quién es la culpa? ¿La culpa de todo eso no 
es ante todo de la filosofía, que se ha dejado convencer por el 
concepto de error, a riesgo de pedirlo prestado a los hechos, 
pero a hechos poco significativos y muy arbitrarios? La peor 
literatura fabrica farsas, pero la mejor fue hechizada por el 
problema de la necedad que supo llevar hasta las puertas de 
la filosofía, otorgándole toda su dimensión cósmica, enciclo- 
pédica y gnoseológica (Flaubert, Baudelaire, Bloy). Habría 
bastado que la filosofía retomara ese problema con sus pro- 
pios medios y con la modestia necesaria, considerando que 
la necedad nunca es la de otro, sino el objeto de una pregun- 
ta en verdad trascendental: ¿cómo es posible la necedad (y 
no el error)? 

Es posible gracias al lazo que une al pensamiento con la 
individuación. Ese lazo es mucho más profundo que aquel 
que aparece en el Yo [Je] pienso: se anuda en un campo de 
intensidad que ya constituye la sensibilidad del sujeto pen- * 
sante. Pues el Yo [Je] o el Yo [Moi] no son quizá sino índices 
de especie: la humanidad como especie y como partes. Sin 
duda la especie ha pasado al estado implícito en el hombre; 
de tal modo que Yo /Je] como forma puede servir de principio 
universal para el reconocimiento y la representación, mien- 
tras que las formas específicas explícitas son únicamente 
reconocidas por él, y que la especificación no es sino la regla 
de uno de los elementos de la representación. El Yo [Je] no 
es, por consiguiente, una especie sino porque contiene im- 
plícitamente lo que los géneros y las especies desarrollan 
explícitamente, a saber, el devenir representado de la for- 
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ma. Su suerte es común, Eudoxo y Epistemon. Por el contra- 
rio, la individuación nada tiene que ver con la especifica- 
ción, aunque sea prolongada. No sólo difiere por naturaleza 
de toda especificación, sino que —como lo veremos— la hace 
posible y la precede. Consiste en campos de factores intensi- 
vos fluentes que nada piden prestado a la forma del Yo [Je] 
ni a la del Yo [Moi]. Al operar bajo todas las formas, la indivi- 
duación como tal es inseparable de un fondo puro que hace 
surgir y arrastra consigo. Es difícil descubrir ese fondo y, a 
la vez, el terror y la atracción que suscita. Remover el fon- 
do es la ocupación más peligrosa, pero también la más ten- 
tadora en los momentos de estupor de una voluntad obtusa. 
Pues ese fondo, con el individuo, sube a la superficie y, sin 
embargo, no adquiere forma ni figura. Está allí, mirándo- 
nos fijamente, aunque sin ojos. El individuo se distingue de 
él, pero él no se distingue del individuo, continúa abrazán- 
dose a lo que se divorcia de él. Es lo indeterminado; pero en 
tanto continúa abrazando la determinación, es como la tie- 
rra para el zapato. Ahora bien, los animales en cierto modo 
están precavidos contra ese fondo por sus formas explícitas. 
No ocurre lo mismo con el Yo [Je] y el Yo [Moi], minados por 
los campos de individuación que los trabajan, indefensos 
contra un ascenso del fondo que les tiende su espejo deforme 
o deformante en el que todas las formas, ahora pensadas, se 
disuelven. La necedad no es el fondo ni el individuo, sino esa 
relación en que la individuación hace ascender al fondo sin 
poder darle forma (asciende a través del Yo [Je], penetran- 
do en lo más profundo de la posibilidad del pensamiento, 
constituyendo lo no-reconocido de todo reconocimiento). Al 
no ser captadas por un pensamiento que las contempla y las 
inventa, todas las determinaciones se hacen crueles y ma- 
las; desolladas, separadas de su forma viviente, flotan sobre 
ese fondo taciturno. Todo se hace violento sobre ese fondo 
pasivo. Ataque, sobre ese fondo digestivo. Allí se realiza el 
sabbat de la necedad y la maldad. Este es quizás el origen 
de la melancolía que pesa sobre los más hermosos rostros: el 
presentimiento de una horrible fealdad propia del rostro 
humano, de un ascenso de la necedad, de una deformación 
en el mal, de una reflexión en la locura. Pues desde el pun- 
to de vista de la filosofía de la naturaleza, la locura surge 
cuando el individuo se refleja en ese fondo libre, y, por consi- 
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guiente, a continuación la necedad se refleja en la necedad, 
la crueldad en la crueldad, y ya no puede soportarse. «En- 
tonces una piadosa facultad se desarrolla en el espíritu de 
ellos, la de ver la necedad y ya no tolerarla. . .».13 Es verdad 
que esa facultad, la más piadosa, también se convierte en la 
facultad regia cuando anima a la filosofía como filosofía del 
espíritu, es decir, cuando induce a todas las otras facultades 
a ese ejercicio trascendente que hace posible una violenta 
reconciliación del individuo, del fondo y del pensamiento. 
Entonces los factores de individuación intensiva se toman 
por objetos, para constituir el elemento más alto de una sen- 
sibilidad trascendente, el sentiendum,; y, de facultad en 
facultad, el fondo es llevado al pensamiento, siempre como 
no-pensado y no-pensante. Pero ese no-pensado ha llegado 
a ser la forma empírica necesaria bajo la cual el pensamien- 
to en el Yo [Je] fisurado (Bouvard y Pécuchet) piensa final- 
mente el cogitandum, es decir, el elemento trascendente 
que sólo puede ser pensado («el hecho de que todavía no 
pensamos» o ¿qué es la necedad?). 


Los profesores saben muy bien que es raro encontrar en 
los «deberes» (salvo en los ejercicios en los que es preciso tra- 
ducir proposición por proposición, u obtener un resultado fi- 
jo) errores o algo falso. Pero sinsentidos [non-sens], observa- 
ciones sin interés ni importancia, banalidades consideradas 
dignas de señalar, confusiones de «puntos» ordinarios con 
puntos singulares, problemas mal planteados o apartados 
de su sentido son lo peor y lo más frecuente —sin embargo, 
preñado de amenazas—, nuestro destino común. Cuando 
los matemáticos polemizan, a nadie se le ocurriría pensar 
que uno reprocha al otro haberse equivocado en sus resulta- 
dos o cálculos; más bien se reprochan por haber producido 
un teorema insignificante o un problema desprovisto de 
sentido. Corresponde a la filosofía extraer las consecuen- 
cias. El elemento del sentido es muy bien reconocido por la 
filosofía, hasta ha llegado a sernos familiar. Sin embargo, 


13 Flaubert, Bouvard et Pécuchet. Sobre el mal (necedad y maldad), so- 
bre su fuente, que es como el Fondo convertido en autónomo (en relación 
esencial con la individuación), y sobre toda la historia que sigue, Schell- 
ing escribió espléndidas páginas, Recherches philosophiques sur la nature 
de la liberté humaine, cf. Essais, trad. S. Jankélévitch, ed. Aubier, págs. 
265-7: «Dios dejó actuar ese fondo con toda independencia. . .». 
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quizá todavía no es suficiente. Se define el sentido como la 
condición de lo verdadero, pero como se supone que la con- 
dición tiene una extensión más amplia que lo condicionado, 
el sentido no funda la verdad sin hacer posible al mismo 
tiempo el error. Una proposición falsa, por consiguiente, no 
deja por eso de tener sentido. En cuanto al sinsentido, sería 
el carácter de lo que no puede ser ni verdadero ni falso. En 
una proposición se distinguen así dos dimensiones: la de la 
expresión, de acuerdo con la cual la proposición enuncia, 
expresa algo ideal; la de la designación, de acuerdo con la 
cual la proposición indica, designa objetos a los cuales se 
aplica lo enunciado o lo expresado. Una sería la dimensión 
del sentido; la otra, la de lo verdadero y lo falso. Pero de este 
modo el sentido no fundaría la verdad de una proposición 
sin permanecer indiferente a lo que funda. Lo verdadero y lo 
falso serían asunto de designación (como dice Russell, «la 
cuestión de la verdad y la falsedad concierne a lo que los 
términos y los enunciados indican, no a lo que expresan»). 
Uno se encuentra entonces ante una extraña situación: se 
descubre el dominio del sentido, pero sólo se lo remite a un 
olfato psicológico o a un formalismo lógico. Si es necesario, 
se agrega a los valores clásicos de lo verdadero y de lo falso 
un nuevo valor, el del no-sentido o del absurdo. Pero se su- 
pone que lo verdadero y lo falso continúan existiendo en el 
mismo estado que antes, es decir, tal como eran indepen- 
dientemente de la condición que se les asigna, o del nuevo 
valor que se les agrega. Se ha hablado demasiado acerca de 
eso, o no lo suficiente: demasiado, porque la búsqueda de un 
fundamento constituye lo esencial de una «crítica» que de- 
bería inspirarnos nuevas maneras de pensar; no lo suficien- 
te porque, en tanto el fundamento siga siendo más amplio 
que lo fundado, esa crítica sirve tan sólo para justificar las 
maneras de pensar tradicionales. Se supone que lo verdade- 
ro y lo falso no son afectados por la condición que no funda a 
uno sin hacer posible al otro. Se da un sexto postulado remi- 
tiendo lo verdadero y lo falso a la relación de designación en 
la proposición: el postulado de la proposición misma o de la 
designación, que recoge los precedentes y se encadena con 
ellos (la relación de designación no es sino la forma lógica 
del reconocimiento). 

De hecho, la condición debe ser condición de la experien- 
cia real y no de la experiencia posible. Forma una génesis 
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intrínseca, no un condicionamiento extrínseco. La verdad, 
en todos sus aspectos, es asunto de producción, no de ade- 
cuación. Asunto de genitalidad, no de innatismo ni de remi- 
niscencia. No podemos creer que lo fundado siga siendo lo 
mismo, lo mismo que era antes, cuando no estaba fundado, 
cuando no había pasado por la experiencia del fundamento. 
Si la razón suficiente, si el fundamento está «empalmado», 
es porque relaciona lo que él funda con un verdadero sin 
fondo. Es preciso decirlo: no se lo reconoce más. Fundar es 
metamorfosear. Lo verdadero y lo falso no conciernen a una 
simple designación que el sentido se contentaría con hacer 
posible, permaneciendo él mismo indiferente a ella. La re- 
lación de la proposición con el objeto que designa debe ser 
establecida en el sentido mismo; atañe al sentido ideal ir 
más allá de sí hacia el objeto designado. La designación 
nunca estaría fundada si, en tanto efectuada en el caso de 
una proposición verdadera, no tuviera que ser pensada co- 
mo el límite de las series genéticas o de las relaciones idea- 
les que constituyen el sentido. Si el sentido sale de sí para 
alcanzar el objeto, este ya no puede ser planteado en la rea- 
lidad como exterior al sentido, sino sólo como el límite de su 
proceso. Y la relación de la proposición con lo que designa, 
en tanto esa relación ha sido efectuada, se halla constituida 
en la unidad del sentido al propio tiempo que el objeto que la 
efectúa. Hay un solo caso en que lo designado vale por sí y 
permanece exterior al sentido: precisamente es el caso de 
las proposiciones singulares, tomadas como ejemplos, arbi- 
trariamente separadas de su contexto.!* Pero aun en ese 
caso, ¿cómo creer que los ejemplos de escuela, pueriles y 
artificiales, pueden justificar la imagen del pensamiento? 
Cada vez que una proposición es reubicada en el contexto 
del pensamiento viviente, parece que tiene exactamente la 
verdad que merece de acuerdo con su sentido, la falsedad 
que le corresponde de acuerdo con los sinsentidos que im- 
plica. De lo verdadero, tenemos siempre la parte que noso- 
tros mismos merecemos de acuerdo con el sentido de lo que 
decimos. El sentido es la génesis o la producción de lo verda- 
dero, y la verdad no es sino el resultado empírico del senti- 


144 De allí la actitud de Russell que privilegia las proposiciones singula- 
res; cf. su polémica con Carnap, en Signification et vérité (trad. Devaux, 
Flammarion), págs. 360-7. 
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do. En todos los postulados de la imagen dogmática encon- 
tramos la misma confusión, que consiste en elevar a lo tras- 
cendental una simple figura de lo empírico, a riesgo de ha- 
cer caer en lo empírico las verdaderas estructuras de lo tras- 
cendental. 

El sentido es lo expresado de la proposición, pero ¿qué 
es lo expresado? No tiene que ver con el objeto designado ni 
con el estado vivido de aquel que lo expresa. Hasta debemos 
distinguir el sentido y la significación del siguiente modo: la 
significación remite solamente al concepto y a la manera 
como se relaciona con objetos condicionados en un campo de 
representación; pero el sentido es como la Idea que se de- 
sarrolla en las determinaciones sub-representativas. Nadie 
debe asombrarse de que sea más fácil decir lo que el senti- 
do no es, que decir lo que es. En efecto, nunca podemos for- 
mular simultáneamente una proposición y su sentido, nun- 
ca podemos decir el sentido de lo que decimos. El sentido, 
desde ese punto de vista, es el verdadero loquendum, lo que 
no puede ser dicho en el uso empírico, aunque no pueda ser 
sino dicho en el uso trascendente. La Idea, que recorre todas 
las facultades, no se reduce, sin embargo, al sentido, porque 
ella, a su vez, es también no-sentido. Y ninguna dificultad 
impide conciliar ese doble aspecto por el cual la Idea está 
constituida por elementos estructurales que no tienen sen- 
tido por sí mismos, sino que constituye ella misma el sentido 
de todo lo que produce (estructura y génesis). Hay una sola 
palabra que se dice a sí misma y su sentido: es precisamente 
la palabra sinsentido, palabras como abraxas, snark o bli- 
turi. Y si, necesariamente, el sentido es un no-sentido para 
el uso empírico de las facultades, por el contrario, los no- 
sentidos tan frecuentes en el uso empírico son como el secre- 
to del sentido para el observador concienzudo cuyas facul- 
tades están tendidas por entero hacia un límite trascenden- 
te. Como lo han visto tantos autores de diversas maneras 
(Flaubert o Lewis Carroll), el mecanismo del sinsentido es 
la más alta finalidad del sentido, de igual modo que el meca- 
nismo de la necedad es la más alta finalidad del pensamien- 
to. Si es verdad que no decimos el sentido de lo que decimos, 
podemos, por lo menos, considerar el sentido, es decir, lo 
expresado de una proposición, como lo designado de otra 
proposición; de la cual, a su vez, no decimos el sentido, y así, 
al infinito. De tal modo que, al llamar «nombre» a cada 
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proposición de la conciencia, esta se ve arrastrada a una re- 
gresión nominal indefinida, pues cada nombre remite a otro 
que designa el sentido del precedente. Pero la impotencia de 
la conciencia empírica es aquí como la «enésima» potencia 
del lenguaje; y su repetición trascendente, poder infinito de 
hablar que tienen las palabras mismas, o de hablar sobre 
las palabras. De todos modos, el pensamiento es traiciona- 
do por la imagen dogmática y en el postulado de las proposi- 
ciones, de acuerdo con el cual la filosofía encontraría un co- 
mienzo en una primera proposición de la conciencia, Cogito. 
Pero quizá Cogito es el nombre que no tiene sentido, ni tam- 
poco otro objeto que la regresión indefinida como potencia 
de reiteración (pienso que pienso que pienso. . .). Toda pro- 
posición de la conciencia implica un inconsciente del pensa- 
miento puro, que constituye la esfera del sentido donde se 
regresa al infinito. 

Por lo tanto, la primera paradoja del sentido es la de la 
proliferación, según la cual lo expresado por un «nombre» es 
lo designado por otro, que viene a duplicar al primero. Y, por 
supuesto, se puede escapar a esa paradoja; pero, para caer 
en otra, esta vez suspendemos la proposición, la inmoviliza- 
mos, apenas el tiempo necesario para extraer un doble que 
sólo retiene el contenido ideal, el dato inmanente. La repeti- 
ción paradójica, esencial al lenguaje, ya no consiste enton- 
ces en una duplicación, sino en un desdoblamiento; tampoco 
consiste en una precipitación, sino en una suspensión. Ese 
doble de la proposición es el que nos parece al propio tiempo 
distinto de la proposición misma, de quien la formula y del 
objeto al que se refiere. Se distingue del sujeto y del obje- 
to porque no existe fuera de la proposición que lo expresa. 
Se distingue de la proposición misma porque se relaciona 
con el objeto como con su atributo lógico, su «enunciable» o 
«expresable». Es el tema complejo de la proposición y, por 
eso, el primer término del conocimiento. Para distinguirlo 
tanto del objeto (Dios, el cielo, por ejemplo) como de la pro- 
posición (Dios es, el cielo es azul), se lo enunciará bajo una 
forma infinitiva o participial: Dios-ser o Dios-ente, el ente- 
azul del cielo. Ese complejo es un suceso ideal. Es una enti- 
dad objetiva, pero de la que no se puede ni siquiera decir que 
existe en sí misma: insiste, subsiste, porque tiene un cuasi 
ser, un ser-extra, el mínimum de ser común a los objetos 
reales, posibles y hasta imposibles. Pero así caemos en un 
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nido de dificultades secundarias. Pues, ¿cómo evitar que las 
proposiciones contradictorias tengan el mismo sentido, ya 
que la afirmación y la negación son sólo modos proposicio- 
nales? ¿Y cómo evitar que un objeto imposible, contradicto- 
rio en sí mismo, tenga un sentido, aunque no tenga «signifi- 
cación» (el ente-cuadrado del círculo)? Y además, ¿cómo con- 
ciliar la fugacidad de un objeto y la eternidad de su sentido? 
Cómo hacer, en fin, para escapar al juego del espejo: una 
proposición debe ser verdadera porque su expresable es 
verdadero, pero ¿lo expresable no es verdadero sino cuando 
la proposición misma es verdadera? Todas esas dificultades 
tienen un origen común: al extraer un doble de la proposi- 
ción se ha evocado a un simple fantasma. El sentido así de- 
finido no es sino un vapor jugueteando en el límite de las co- 
sas y las palabras. El sentido aparece aquí, al término de 
uno de los esfuerzos más poderosos de la lógica, pero como 
la Ineficacia, estéril incorpóreo, privado de su poder de gé- 
nesis.15 Lewis Carroll hizo un cuento maravilloso de todas 
esas paradojas: la del desdoblamiento neutralizante tiene 
su figura en la sonrisa sin gato, así como la de la duplicación 
que prolifera lo tiene en el caballero que siempre da un nue- 
vo nombre al nombre de la canción; y entre esos dos extre- 
mos, todas las paradojas secundarias que forman las aven- 
turas de Alicia. 

¿Se ganaría algo expresando el sentido bajo una forma 
interrogativa en vez de hacerlo con una infinitiva o partici- 
pial («¿Dios es?», en vez de Dios-ser o el ente de Dios)? A pri- 
mera vista, la ganancia es magra. Pero lo es porque una in- 
terrogación siempre se calca sobre respuestas que se pue- 
den dar, probables o posibles. Pues ella misma es el doble 
neutralizado de una proposición que se supone preexisten- 
te, que puede o debe servir de respuesta. El orador pone to- 
do su arte en construir interrogaciones que se correspondan 
con las respuestas que quiere suscitar, es decir, con las pro- 


15 Cf. el excelente libro de Hubert Elie, Le complexe significabile (Vrin, 
1936) que muestra la importancia y las paradojas de esa teoría del sentido, 
tal como se desarrolla en el siglo XIV en la escuela de Ockham (Grégoire 
de Rimini, Nicolas d'Autrecourt), y también tal como Meinong la redescu- 
brirá. La esterilidad, la ineficacia del sentido así concebido todavía apare- 
ce en Husserl, cuando escribe: «La capa de la expresión no es productiva. 
O, si se quiere, su productividad, su acción noemática se agotan con el ex- 
presar y en la forma de lo conceptual que se introduce con esa función» 
(Ldées directrices pour une phénoménologie, trad. Ricozur, NRF, pág. 421). 
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posiciones de que nos quiere convencer. Y hasta cuando ig- 
noramos la respuesta, no interrogamos sino suponiéndola 
ya dada, preexistente de derecho en otra conciencia. Por ello 
la interrogación, de acuerdo con su etimología, siempre se 
hace en el cuadro de una comunidad: interrogar implica no 
sólo un sentido común, sino un buen sentido, una distribu- 
ción del saber y de lo dado en relación con las conciencias 
empíricas, según sus situaciones, sus puntos de vista, sus 
funciones y sus competencias; pues se supone que hay una 
conciencia que ya sabe lo que otra ignora (¿qué hora es? 
—usted que tiene un reloj pulsera o está cerca de un reloj—,; 
¿cuándo nació César? —usted que sabe historia romana—). 
A pesar de esa imperfección, la fórmula interrogativa no 
deja por eso de tener una ventaja: al mismo tiempo que nos 
invita a considerar la proposición correspondiente como una 
respuesta, nos abre una nueva vía. Una proposición conce- 
bida como respuesta es siempre un caso particular de solu- 
ción, considerado en sí mismo abstractamente, separado de 
la síntesis superior que lo relacionaría con otros casos a un 
problema en tanto problema. La interrogación, a su vez, ex- 
presa por consiguiente la manera en que un problema 
es desmembrado, convertido en moneda, traicionado en la 
experiencia y en beneficio de la conciencia, según sus casos 
de solución captados como diversos. A pesar de que nos da 
una idea insuficiente, nos inspira así el presentimiento de lo 
que desmembra. 

El sentido está en el problema en sí. El sentido se cons- 
tituye en el tema complejo, pero el tema complejo es ese con- 
junto de problemas y de preguntas en relación con el cual 
las proposiciones sirven como elementos de respuesta y co- 
mo casos de solución. Sin embargo, esa definición exige que 
se abandone una ilusión característica de la imagen dog- 
mática del pensamiento: es menester dejar de calcar los pro- 
blemas y las preguntas sobre las proposiciones correspon- 
dientes que sirven o pueden servir de respuestas. Sabemos 
que el agente de ilusión es la interrogación que, en el mar- 
co de una comunidad, desmembra los problemas y las pre- 
guntas, y los reconstituye de acuerdo con las proposiciones 
de la conciencia común empírica, es decir, de acuerdo con las 
verosimilitudes de una simple doxa. De ese modo, se en- 
cuentra comprometido el gran sueño lógico de un cálculo de 
los problemas o de una combinatoria. Se ha creído que el 
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problema, la pregunta eran solamente la neutralización de 
una proposición correspondiente. Por lo tanto, ¿cómo no 
creer que el tema o el sentido es tan sólo un doble ineficaz, 
calcado sobre el tipo de las proposiciones que subsume, o 
hasta sobre un elemento que se presume común a toda pro- 
posición (la tesis indicativa)? Como no se advierte que el 
sentido o el problema es extraproposicional, que difiere por 
naturaleza de toda proposición, se descuida lo esencial, la 
génesis del acto de pensar, el uso de las facultades. La dia- 
léctica es el arte de los problemas y de las preguntas, la com- 
binatoria, el cálculo de los problemas en tanto tales. Pero la 
dialéctica pierde su poder propio —y entonces comienza la 
historia de su larga desnaturalización que la hace caer bajo 
el poder de lo negativo— cuando se contenta con calcar los 
problemas sobre proposiciones. Aristóteles escribe: «Si se 
dice, por ejemplo: animal-pedestre-bípedo es la definición 
del hombre, ¿no es así?; o animal es el género del hombre, 
¿no es así?; se obtiene una proposición. Si, por el contrario, 
se dice: ¿animal-pedestre-bípedo es o no la definición del 
hombre?, aquí hay un problema. Y lo mismo ocurre con las 
otras nociones. De todo eso se deduce muy naturalmente 
que hay tantos problemas como proposiciones, ya que toda 
proposición se puede convertir en un problema, cambiando 
simplemente el giro de la frase». (Hasta en los lógicos con- 
temporáneos se reencuentra esa tendencia a la ilusión. El 
cálculo de los problemas se presenta como extramatemáti- 
co; lo que es verdad, ya que es esencialmente lógico, es decir 
dialéctico. Pero se lo infiere de un simple cálculo de proposi- 
ciones; siempre se lo copia —se lo calca— de las proposicio- 
nes mismas.)16 


16 Cf. Aristóteles, Tópicos I, 4, 101b, $ 30-35. La misma ilusión se conti- 
núa en la lógica moderna: el cálculo de los problemas, tal como es definido, 
especialmente por Kolmogoroff, todavía está calcado sobre un cálculo de 
proposiciones, en «isomorfismo» con él (cf. Paulette Destouches-Février, 
Rapports entre le calcul des problémes et le calcul des propositions, Infor- 
mes de las sesiones de la Académie des Sciences, abril de 1945). Veremos 
que una empresa de «matemática sin negación», como la de G. F. C. Griss, 
sólo encuentra su límite en función de esa falsa concepción de la categoría 
de problema. 

- Leibniz, por el contrario, presenta una separación variable, pero siem- 
pre profunda, entre los problemas o los temas, y las proposiciones: «Hasta 
se puede decir que hay temas que son intermedios entre una idea y una 
proposición. Son las preguntas, de las que hay algunas que requieren tan 
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Al mismo tiempo se nos hace creer que los problemas son 
dados completamente hechos y que desaparecen en las res- 
puestas o la solución; bajo ese doble aspecto, ya no pueden 
ser sino fantasmas. Se nos hace creer que la actividad de 
pensar, y también lo verdadero y lo falso en relación con esa 
actividad, sólo comienzan con la búsqueda de soluciones, 
sólo conciernen a las soluciones. Es probable que esa creen- 
cia tenga el mismo origen que los otros postulados de la ima- 
gen dogmática: siempre ejemplos pueriles separados de su 
contexto, arbitrariamente erigidos en modelos. Es un pre- 
juicio infantil, según el cual el maestro da un problema, y 
nuestra tarea es resolverlo para que después el resultado 
sea calificado de verdadero o de falso por una autoridad po- 
derosa. Y además es un prejuicio social —cuyo interés visi- 
ble es mantenernos niños— que siempre nos invita a resol- 
ver problemas venidos de otra parte y que nos consuela o 
nos distrae diciéndonos que hemos vencido si hemos sabido 
responder: el problema es un obstáculo, y quien responde, 
una especie de Hércules. Ese es el origen de una grotesca 
imagen de la cultura que se encuentra tanto en los tests co- 
mo en las consignas del gobierno, o en los concursos de los 
diarios (donde cada uno es invitado a elegir de acuerdo con 
su gusto, con la condición de que ese gusto coincida con el de 
todos). Sea usted mismo, dando por sentado que ese yo [moi] 
debe ser el de los otros. Como si no permaneciéramos escla- 
vos, en tanto no disponemos de los problemas mismos, de 
una participación en los problemas, de un derecho a los pro- 
blemas, de una gestión de los problemas. El destino de la 
imagen dogmática del pensamiento es apoyarse siempre en 
ejemplos psicológicamente pueriles, socialmente reacciona- 
rios (los casos de reconocimiento, los casos de error, los casos 
de proposiciones simples, los casos de respuestas o de solu- 
ción) para prejuzgar lo que debería ser lo más alto en el pen- 
samiento, es decir, la génesis del acto de pensar y el sentido 
de lo verdadero y de lo falso. Por consiguiente, se debe agre- 
gar un séptimo postulado a los otros: el de las respuestas y 
las soluciones, según el cual lo verdadero y lo falso no co- 


sólo el sí y el no; y son las más próximas a las proposiciones. Pero hay tam- 
bién otras, que requieren el cómo y las circunstancias, etc., a las que hay 
que agregar bastante más para hacer de ellas proposiciones» (Nuevos en- 
sayos sobre el entendimiento humano, 1V, cap. 1, $ 2). 
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mienzan sino con las soluciones donde se califican las res- 
puestas. Sin embargo, cuando «se da» un falso problema en 
un examen científico, ya ese feliz escándalo está allí para re- 
cordar a las familias que los problemas no están completa- 
mente hechos, sino que deben ser constituidos e investidos 
en campos simbólicos que les son propios; y que el libro del 
maestro necesariamente precisa de un maestro, necesaria- 
mente falible, para ser hecho. Se han propuesto tentativas 
pedagógicas para hacer participar a los alumnos, incluso 
muy jóvenes, en la confección de problemas, en su constitu- 
ción, en el planteo de los problemas como tales, Más aún, to- 
do el mundo «reconoce» en cierto modo que los problemas 
son lo más importante. Pero no es suficiente reconocerlo de 
hecho, como si el problema fuera tan sólo un movimiento 
provisorio y contingente llamado a desaparecer en la for- 
mación del saber, y que no debiera su importancia sino a las 
condiciones empíricas negativas a las cuales se halla some- 
tido el sujeto cognoscente; es preciso, por el contrario, llevar 
ese descubrimiento al nivel trascendental; y considerar los 
problemas, no como «datos» (data), sino como «objetivida- 
des» ideales suficientes que implican actos constituyentes e 
investidores en sus campos simbólicos. Lejos de concernir 
solamente a las soluciones, lo verdadero y lo falso afectan, 
ante todo, a los problemas. Una solución siempre tiene la 
verdad que merece según el problema al que responde; y el 
problema siempre tiene la solución que merece de acuerdo 
con su propia verdad o falsedad, es decir, de acuerdo con su 
sentido. Es lo que significan las fórmulas célebres del tipo 
de «los verdaderos grandes problemas sólo son planteados 
cuando están resueltos», o «la humanidad no plantea sino 
los problemas que es capaz de resolver»: eso no ocurre en lo 
más mínimo porque los problemas prácticos o especulativos 
sean como la sombra de soluciones preexistentes; sino, por 
el contrario, porque la solución se desprende necesariamen- 
te de las condiciones completas bajo las cuales se determina 
el problema en tanto problema, de los medios y de los tér- 
minos de los que se dispone para plantearlo. El problema o 
el sentido es, a la vez, el lugar de una verdad originaria y la 
génesis de una verdad derivada. Las nociones de sinsentido, 
de falso sentido, de contrasentido, se deben relacionar con 
los problemas mismos (hay problemas que son falsos por in- 
determinación, otros por sobredeterminación; y la necedad 
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es, en fin, la facultad de los falsos problemas que da prueba 
de una ineptitud para constituir, para aprehender y deter- 
minar un problema como tal). Los filósofos y los sabios sue- 
ñan con aplicar la prueba de lo verdadero y de lo falso a los 
problemas; tal es el objeto de la dialéctica como cálculo su- 
perior o combinatoria. Pero también en ese caso, ese sueño 
funciona sólo como un «arrepentimiento», mientras no se 
extraigan explícitamente sus consecuencias trascenden- 
tales y subsista de derecho la imagen dogmática del pensa- 
miento. 

La ilusión natural (la que consiste en calcar los proble- 
mas sobre las proposiciones) se prolonga, en efecto, en una 
ilusión filosófica. Se reconoce la exigencia crítica, uno se es- 
fuerza por aplicar la prueba de lo verdadero y de lo falso 
hasta a los problemas, pero se sostiene que la verdad de un 
problema sólo reside en su posibilidad de recibir una solu- 
ción. La nueva figura de la ilusión, su carácter técnico, pro- 
viene esta vez de que se modela la forma de los problemas 
según la forma de posibilidad de las proposiciones. Ese es el 
caso ya en Aristóteles, quien asignaba a la dialéctica su ta- 
rea real, su única tarea efectiva: el arte de los problemas y 
de las preguntas. Mientras que la Analítica nos indica cómo 
resolver un problema ya dado, o responder a una pregunta, 
la Dialéctica debe mostrar cómo se plantea legítimamente 
la pregunta. La Analítica estudia el proceso por el cual el si- 
logismo concluye necesariamente, pero la Dialéctica inven- 
ta los temas de los silogismos (que Aristóteles llama preci- 
samente «problemas») y engendra los elementos de silogis- 
mo que conciernen a un tema («proposiciones»). Sólo que pa- 
ra juzgar un problema, Aristóteles nos invita a considerar 
«las opiniones aceptadas por todos los hombres o por la ma- 
yoría de ellos, o por los sabios», para relacionarlas con pun- 
tos de vista generales (predicables) y formar así lugares que 
permitan establecerlas o refutarlas en una discusión. Los 
lugares comunes son, por lo tanto, la prueba del sentido co- 
mún mismo; se considerará como falso problema todo pro- 
blema cuya proposición correspondiente contenga un vicio 
lógico concerniente al accidente, al género, al propio o a la 
definición. Si la dialéctica aparece desvalorizada en Aristó- 
teles, reducida a las simples verosimilitudes de la opinión o 
de la doxa, no es porque él haya comprendido la tarea esen- 
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cial de aquella, sino porque ha concebido mal la realización 
de esa labor. Presa de la ilusión natural, calca los problemas 
de las proposiciones del sentido común; presa de la ilusión 
filosófica, hace depender la verdad de los problemas de lu- 
gares comunes, es decir, de la posibilidad lógica de recibir 
una solución (designando las proposiciones mismas casos 
de solución posibles). 

A lo sumo, en el curso de la historia de la filosofía varía la 
forma de la posibilidad. Así, los partidarios de un método 
matemático pretenden oponerse a la dialéctica; sin embar- 
go, conservan lo esencial, es decir, el ideal de una combina- 
toria o de un cálculo de problemas. Pero en vez de recurrir 
a la forma lógica de lo posible, desprenden otra forma de po- 
sibilidad, específicamente matemática, ya sea geométrica o 
algebraica. Por consiguiente, los problemas se siguen cal- 
cando de las proposiciones correspondientes y evaluando de 
acuerdo con su posibilidad de recibir una solución. Más pre- 
cisamente, desde un punto de vista geométrico y sintético, 
los problemas se infieren de un tipo particular de proposi- 
ciones que se llaman teoremas. Es una tendencia general de 
la geometría griega: por una parte, el limitar los problemas 
en provecho de los teoremas; por otra, el subordinar los pro- 
blemas a los teoremas mismos. Pues los teoremas parecen 
expresar y desarrollar las propiedades de la esencia simple; 
mientras que los problemas conciernen únicamente a suce- 
sos y afecciones que son la manifestación de una degrada- 
ción, de una proyección de la esencia en la imaginación. Pe- 
ro así, el punto de vista de la génesis forzosamente queda 
relegado a un rango inferior: se demuestra que una cosa no 
puede no ser, en vez de mostrar que ella es y por qué es (de 
allí, la frecuencia en Euclides de los razonamientos nega- 
tivos, indirectos y por el absurdo, que mantienen a la geo- 
metría bajo el dominio del principio de identidad y le impi- 
den ser una geometría de la razón suficiente). Desde un 
punto de vista algebraico y analítico, lo esencial de la situa- 
ción no cambia. En este caso, los problemas se calcan sobre 
ecuaciones algebraicas y se evalúan de acuerdo con la posi- 
bilidad de efectuar sobre los coeficientes de la ecuación un 
conjunto de operaciones que provee las raíces. Pero, del mis- 
mo modo que en geometría imaginamos el problema re- 
suelto, en álgebra operamos sobre cantidades desconocidas 
como si se las conociera: de esa manera se prosigue la tarea 
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que consiste en reducir los problemas a la forma de propo- 
siciones capaces de servirles como casos de solución. Eso se 
ve muy bien en Descartes. El método cartesiano (la bús- 
queda de lo claro y distinto) es un método para resolver pro- 
blemas que se suponen dados, no un método de invención, 
propio de la constitución de los problemas y de la compren- 
sión de las preguntas. Las reglas concernientes a los pro- 
blemas y preguntas sólo tienen un papel expresamente se- 
cundario y subordinado. A pesar de que combate la dialécti- 
ca aristotélica, Descartes, sin embargo, comparte con ella 
un punto común, un punto decisivo: el cálculo de los proble- 
mas y de las preguntas se sigue infiriendo de un cálculo.de 
«proposiciones simples» que se supone son previas; siempre 
el mismo postulado de la imagen dogmática.17 

Las variaciones prosiguen, pero en la misma perspecti- 
va. ¿Qué hacen los empiristas, salvo inventar una nueva 
forma de posibilidad: la probabilidad o la posibilidad física 
de recibir una solución? ¿Y el mismo Kant? Sin embargo, 
más que cualquier otro, Kant reclamaba que la prueba de lo 
verdadero y de lo falso se aplicara a los problemas y las pre- 
guntas; hasta definía de ese modo a la Crítica. Su profunda 
teoría de la Idea, como problematizante y problemática, le 
permitía volver a hallar la verdadera fuente de la dialéctica, 
y hasta introducir los problemas en la exposición geométri- 
ca de la Razón práctica. Pero precisamente porque la crítica 
kantiana permanece bajo el dominio de la imagen dogmáti- 


17 Descartes distingue los preceptos relativos a las «proposiciones sim- 
ples» de los preceptos relativos a las «preguntas» (Regulae, XID. Precisa- 
mente estos últimos sólo comienzan con la regla XIII, y se deducen de los 
primeros. El mismo Descartes subraya el punto de semejanza entre su 
método y la dialéctica aristotélica: «He aquí lo único en lo que imitamos a 
los dialécticos: para enseñar las formas de los silogismos, ellos suponen co- 
nocidos los términos y la materia; también nosotros exigimos en primer lu- 
gar que la pregunta sea perfectamente comprendida» (XIID. Lo mismo 
ocurre con el papel subordinado de las «preguntas» en Malebranche; cf. 
Recherche de la vérité, VI, 2, cap. 7. Y en Spinoza no aparece ningún «pro- 
blema» en el empleo del método geométrico. 

Sin embargo, en la Geometría, Descartes subrayaba la importancia del 
procedimiento analítico desde el punto de vista de la constitución de los 
problemas, y no sólo de sus soluciones (Auguste Comte, en páginas muy 
hermosas, insiste sobre este punto y muestra cómo la repartición de «sin- 
gularidades» determina las «condiciones del problema»; cf. Traité élémen- 
taire de géométrie analytique, 1843). En ese sentido, se puede decir que el 
Descartes geómetra va más lejos que el Descartes filósofo. 
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ca o del sentido común, Kant todavía define la verdad de un 
problema por su posibilidad de recibir una solución: se trata 
esta vez de una forma de posibilidad trascendental con arre- 
glo a un uso legítimo de las facultades, tal como es determi- 
nado en cada caso por tal o cual organización del sentido 
común (a la que el problema corresponde). Siempre reen- 
contramos los dos aspectos de la ilusión: la ilusión natural 
que consiste en calcar los problemas sobre proposiciones 
que se suponen preexistentes, opiniones lógicas, teoremas 
geométricos, ecuaciones algebraicas, hipótesis físicas, jui- 
cios trascendentales; y la ilusión filosófica, que consiste en 
evaluar los problemas según su «resolubilidad», es decir, se- 
gún la forma extrínseca variable de su posibilidad de solu- 
ción. Entonces es fatal que el mismo fundamento no sea si- 
no un simple condicionamiento exterior. Extraño salto en el 
mismo lugar y círculo vicioso, por medio de los cuales el filó- 
sofo pretende llevar la verdad de las soluciones hasta los 
problemas, pero, todavía prisionero de la imagen dogmáti- 
ca, remite la verdad de los problemas a la posibilidad de sus 
soluciones. Lo que se ha dejado escapar es la característica 
interna del problema como tal, el elemento imperativo inte- 
rior que decide ante todo de su verdad y de su falsedad, y 
que mide su poder de génesis intrínseca: el objeto mismo de 
la dialéctica o de la combinatoria, lo «diferencial». Los pro- 
blemas son pruebas y selecciones. Lo esencial es que, en el 
seno de los problemas, se hace una génesis de la verdad, 
una producción de lo verdadero en el pensamiento. El pro- 
blema es el elemento diferencial en el pensamiento, el ele- 
mento genético en lo verdadero. Por lo tanto, podemos sus- 
tituir el simple punto de vista del condicionamiento por el 
punto de vista de la génesis efectiva. Lo verdadero y lo falso 
no permanecen en la indiferencia de lo condicionado en 
relación con su condición, ni la condición, en la indiferencia, 
en relación con lo que la hace posible. Una producción de lo 
verdadero y de lo falso por el problema, y en la medida del 
sentido, tal es la única manera de tomar en serio las expre- 
siones «verdadero y falso problema». Para eso es suficiente 
con renunciar a copiar los problemas sobre las proposicio- 
nes posibles, y con renunciar a definir la verdad de los pro- 
blemas por la posibilidad de recibir una solución. Por el con- 
trario, es la «resolubilidad» la que debe depender de una ca- 
racterística interna: debe hallarse determinada por las con- 
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diciones del problema, al mismo tiempo que las soluciones 
reales, engendradas por y en el problema. Sin esa inversión, 
la famosa revolución copernicana no es nada. Por eso no hay 
revolución mientras uno se quede en la geometría de Eucli- 
des: es preciso llegar hasta una geometría de la razón sufi- 
ciente, geometría diferencial de tipo riemanniano, que tien- 
de a engendrar lo discontinuo a partir de lo continuo, o a 
fundar las soluciones en las condiciones de los problemas. 
No sólo el sentido es ideal, sino que los problemas son las 
Ideas mismas. Entre los problemas y las proposiciones 
siempre hay una diferencia de naturaleza, una separación 
esencial. Una proposición, por sí misma, es particular, y re- 
presenta una respuesta determinada. Un conjunto de pro- 
posiciones puede distribuirse de modo que las respuestas 
que representan formen los casos de una solución general 
(así ocurre con los valores de una ecuación algebraica). Pero 
precisamente las proposiciones, generales o particulares, no 
encuentran su sentido sino en el problema subyacente que 
las inspira. Sólo la Idea, sólo el problema es universal. No es 
la solución la que presta su generalidad al problema, sino 
el problema el que presta su universalidad a la solución. 
Nunca es suficiente resolver un problema con la ayuda de 
una serie de casos simples que representan el papel de ele- 
mentos analíticos; también es preciso determinar las condi- 
ciones bajo las cuales el problema adquiere el máximo de 
comprensión y de extensión, y llega a ser capaz de comuni- 
car a los casos de solución la continuidad ideal que le es pro- 
pia. Aun en el caso de un problema que sólo tuviera un úni- 
co caso de solución, la proposición que lo designaría no en- 
contraría su sentido sino en un complejo capaz de abarcar 
situaciones imaginarias y de integrar un ideal de continui- 
dad. Resolver siempre es engendrar las discontinuidades 
sobre el fondo de una continuidad que funciona como Idea. 
Desde el momento en que «olvidamos» el problema, ya no 
tenemos ante nosotros sino una solución general abstracta; 
y como ya nada puede sostener esa generalidad, nada puede 
impedir que esa solución se desmenuce en las proposiciones 
particulares que forman sus casos. Separadas del proble- 
ma, las proposiciones recaen en el estado de proposiciones 
particulares cuyo único valor es el de designar. Entonces, la 
conciencia se esfuerza por reconstituir el problema, pero de 
acuerdo con el doble neutralizado de las proposiciones par- 
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ticulares (interrogaciones, dudas, verosimilitudes, hipóte- 
sis) y según la forma vacía de las proposiciones generales 
(ecuaciones, teoremas, teorías. . .).18 Comienza entonces la 
doble confusión que asimila el problema a la serie de los hz- 
potéticos y lo subordina a la serie de los categóricos. La natu- 
raleza de lo universal se ha perdido, pero con ella también 
se ha perdido la naturaleza de lo singular. Pues el problema 
o la Idea es tanto la singularidad concreta como la universa- 
lidad verdadera. A las relaciones que constituyen lo univer- 
sal del problema corresponden distribuciones de puntos no- 
tables y singulares que constituyen la determinación de las 
condiciones del problema. Proclus, aun manteniendo el pri- 
mado del teorema sobre el problema, había definido a este 
rigurosamente como concerniendo a un orden de sucesos y 
afecciones.1? Y Leibniz expresaba claramente lo que sepa- 
raba al problema de las proposiciones: todo tipo de sucesos, 
«el cómo y las circunstancias», donde las proposiciones en- 
cuentran su sentido. Pero esos sucesos son sucesos ideales, 
de otra naturaleza y más profundos que los sucesos reales 
que ellos determinan en el orden de las soluciones. Bajo los 
grandes y ruidosos sucesos están los pequeños sucesos del 
silencio, del mismo modo que bajo la luz natural están los 
pequeños resplandores de la Idea. La singularidad está tan- 
to más allá de las proposiciones particulares, como lo uni- 
versal de la proposición general. Las Ideas problemáticas 
no son esencias simples, sino complejas, multiplicidad de 
relaciones y de singularidades correspondientes. Desde el 
punto de vista del pensamiento, la distinción problemática 
de lo ordinario y de lo singular, y los sinsentidos que provie- 
nen de una mala distribución en las condiciones del proble- 
ma son, sin duda, más importantes que la dualidad hipoté- 

tica o categórica de lo verdadero y de lo falso, con los «erro- 


18 Uno de los caracteres más originales de la epistemología moderna es 
el reconocimiento de esa doble irreductibilidad del «problema» (en ese 
sentido el empleo de la palabra «problemática» como sustantivo nos parece 
un neologismo indispensable). Cf. Georges Bouligand y su distinción entre 
el «elemento-problema» y el «elemento-síntesis global» (particularmente 
Le déclin des absolus mathématico-logiques, ed. d'Enseignement supé- 
rieur, 1949); Georges Canguilhem y su distinción problema-teoría (par- 
ticularmente Le normal et le pathologique, Presses Universitaires de 
France, 1966). 

19 Proclus, Les commentaires sur le premier livre des Eléments d'Euclide 
(trad. cf. Eecke, Desclée de Brouwer), págs. 65 y sigs. 
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res» que proceden solamente de su confusión en los casos de 
solución. 

Un problema no existe fuera de sus soluciones. Pero lejos 
de desaparecer, insiste y persiste en esas soluciones que lo 
recubren. Un problema se determina al mismo tiempo que 
se resuelve; pero su determinación no se confunde con la 
solución, los dos elementos difieren por naturaleza, y la de- 
terminación es como la génesis de la solución concomitante. 
(Es así como la repartición de las singularidades pertenece, 
por entero, a las condiciones del problema; mientras que su 
especificación ya remite a las soluciones construidas bajo 
esas condiciones.) En relación con sus soluciones, el proble- 
ma es trascendente e inmanente a la vez. Trascendente, 
porque consiste en un sistema de lazos ideales o de relacio- 
nes diferenciales entre elementos genéticos. Inmanente, 
porque esos lazos o relaciones se encarnan en las relaciones 
actuales que no se le asemejan y que se definen por el campo 
de solución. Nadie mejor que Albert Lautman, en su admi- 
rable obra, ha mostrado que los problemas eran, ante todo, 
Ideas platónicas, relaciones ideales entre nociones dialécti- 
cas, relativas a «situaciones eventuales de lo existente»; pe- 
ro también mostró que los problemas se actualizan en las 
relaciones reales constitutivas de la solución buscada en un 
campo matemático o físico, etc. Es en ese sentido, según 
Lautman, como la ciencia siempre participa de una dialéc- 
tica que la supera, es decir, de una potencia matemática y 
extraproposicional, aunque esa dialéctica no encarne sus 
relaciones sino en las proposiciones de teorías científicas 
efectivas.20 Los problemas siempre son dialécticos; por ello, 
cuando la dialéctica «olvida» su relación íntima con los pro- 
blemas en tanto que Ideas, cuando se contenta con calcar 
problemas sobre proposiciones, pierde su verdadera fuerza 
para caer bajo el poder de lo negativo, y sustituye necesa- 
riamente la objetividad ideal de lo problemático por un sim- 
ple enfrentamiento de proposiciones opuestas, contrarias o 


20 Albert Lautman, Essai sur les notions de structure et d'existence en 
mathématiques (Hermann, 1938), t. 1, pág. 13; t. II, pág. 149 («el único ele- 
mento a priori que concebíamos está dado en la experiencia de esa urgen- 
cia de los problemas, anterior al descubrimiento de sus soluciones. . .»). Y 
sobre el doble aspecto de las Ideas-problema, trascendencia e inmanencia, 
cf. Nouvelles recherches sur la structure dialectique des mathématiques 
(Hermann, 1939), págs. 14-5. 
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contradictorias. Larga desnaturalización que comienza con 
la dialéctica misma y encuentra su forma extrema en el he- 
gelianismo. Pero si es verdad que, en principio, lo dialéctico 
son los problemas, y lo científico, sus soluciones, debemos 
hacer una distinción más completa: el problema como ins- 
tancia trascendente; el campo simbólico donde se expresan 
las condiciones del problema en su movimiento de inmanen- 
cia; el campo de resolubilidad científica donde se encarna el 
problema, y en función del cual se define el simbolismo pre- 
cedente. Sólo una teoría general del problema y de la sínte- 
sis ideal correspondiente podrá precisar la relación entre 
esos elementos. 


Los problemas y sus simbólicas están en relación con sig- 
nos. Son signos que se desarrollan en un campo simbólico y 
son el «problema». El uso paradójico de las facultades y, ante 
todo, de la sensibilidad en el signo, remite pues a las Ideas 
que recorren todas las facultades y, a su vez, las despiertan. 
Inversamente, la Idea remite al uso paradójico de cada fa- 
cultad y otorga ella misma sentido al lenguaje. Es igual ex- 
plorar la Idea y elevar cada una de las facultades a su ejer- 
cicio trascendente. Son los dos aspectos de un aprender, de 
un aprendizaje esencial. Pues el aprendiz, por una parte, es 
aquel que constituye e inviste los problemas prácticos o es- 
peculativos en tanto tales. Aprender es la palabra que con- 
viene a los actos subjetivos que se realizan frente a la objeti- 
dad del problema (Idea); mientras que saber designa única- 
mente la generalidad del concepto, o la calma posesión de 
una regla de las soluciones. Una experiencia célebre en psi- 
cología pone en escena a un mono al cual se le propone en- 
contrar su alimento en cajas de cierto color entre otras de co- 
lores distintos; hay un período paradójico en que el número 
de los «errores» disminuye sin que el mono, sin embargo, 
posea el «saber» o la «verdad» de una solución para cada ca- 
so. Feliz momento aquel en que el mono-filósofo se abre a la 
verdad y produce él mismo lo verdadero, pero sólo en la me- 
dida en que comienza a penetrar en el espesor coloreado de 
un problema. Aquí se ve cómo la discontinuidad de las res- 
puestas se engendra sobre el fondo de continuidad de un 
aprendizaje ideal, cómo lo verdadero y lo falso se distribu- 
yen según lo que se comprende del problema, cómo la ver- 
dad final, cuando es obtenida, surge como el límite del pro- 
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blema enteramente comprendido y determinado, como el 
producto de series genéticas que constituyen el sentido, o el 
resultado de una génesis que no ocurre tan sólo en la cabeza 
de un mono. Aprender es penetrar en lo universal de las re- 
laciones que constituyen la Idea y en las singularidades que 
le corresponden. Por ejemplo, la Idea del mar, como lo de- 
mostraba Leibniz, es un sistema de lazos o de relaciones 
diferenciales entre partículas y singularidades que corres- 
ponden a los grados de variaciones de esas relaciones, en- 
carnándose el conjunto del sistema en el movimiento real de 
las olas. Aprender a nadar es conjugar puntos notables de 
nuestro cuerpo con los puntos singulares de la Idea objetiva 
para formar un campo problemático. Esa conjugación deter- 
mina para nosotros un umbral de conciencia en cuyo nivel 
nuestros actos se ajustan a nuestras percepciones de las re- 
laciones reales del objeto, proporcionando entonces una so- 
lución al problema. Pero, precisamente, las Ideas proble- 
máticas son, a la vez, los últimos elementos de la naturale- 
za y el objeto subliminal de las pequeñas percepciones. De 
manera que «aprender» pasa siempre por el inconsciente, 
ocurre siempre en el inconsciente, y establece un lazo de 
profunda complicidad entre la naturaleza y el espíritu. 

El aprendiz, por otra parte, educa a cada facultad para el 
ejercicio trascendente. En la sensibilidad, trata de hacer na- 
cer esa segunda potencia que capta lo que sólo puede ser 
sentido. Así es la educación de los sentidos. La violencia se 
comunica de una facultad a la otra, pero abarcando siempre 
a lo Otro en lo incomparable de cada una. ¿A partir de qué 
signos de la sensibilidad, por medio de qué tesoros de la me- 
moria, bajo torsiones determinadas por las singularidades 
de qué Idea se suscitará el pensamiento? Nunca se sabe por 
anticipado cómo alguien va a aprender: por qué amores se 
llega a ser bueno en latín, por qué encuentros se es filósofo, 
en qué diccionarios se aprende a pensar. Los límites de las 
facultades encajan los unos en los otros bajo la forma que- 
brada de lo que lleva y transmite la diferencia. No hay mé- 
todo para encontrar los tesoros, ni tampoco para aprender, 
sino un violento enderezamiento, una cultura o paideia que 
recorre al individuo entero (un albino en el que nace el acto 
de sentir en la sensibilidad, un afásico en el que nace la pa- 
labra en el lenguaje, un acéfalo en el que nace pensar en el 
pensamiento). El método es el medio del saber que regula la 
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colaboración de todas'las facultades; por ello es la manifes- 
tación de un sentido común o la realización de una cogitatio 
natura, que presupone una buena voluntad como una «deci- 
sión premeditada» del pensador. Pero la cultura es el mo- 
vimiento de aprender, la aventura de lo involuntario que en- 
cadena una sensibilidad, una memoria, luego un pensa- 
miento, con todas las violencias y crueldades necesarias 
—como decía Nietzsche—, precisamente para «erigir un 
pueblo de pensadores», «enderezar al espíritu».* 

Con frecuencia se reconoce la importancia y la dignidad 
de aprender. Pero es una especie de homenaje a las condicio- 
nes empíricas del Saber; se halla nobleza en ese movimiento 
preparatorio que, sin embargo, debe desaparecer en el re- 
sultado. Y, aunque se insiste sobre la especificidad de apren- 
der y sobre el tiempo implicado en el aprendizaje, es para 
apaciguar los escrúpulos de una conciencia psicológica que 
no se permite, ciertamente, disputar al saber el derecho 
innato de representar todo lo trascendental. Aprender no es 
sino el mediador entre no-saber y saber, el pasaje viviente 
de uno a otro. Por más que se diga que aprender, después de 
todo, es una tarea infinita; esta no deja por ello de ser de- 
sechada junto con las circunstancias y la adquisición, pues- 
ta fuera de la esencia, que se supone simple, del saber en 
tanto innatismo, elemento a priori o hasta Idea reguladora. 
Y, finalmente, el aprendizaje recae más bien del lado de 
la rata en el laberinto; mientras que el filósofo, fuera de la 
caverna, se lleva sólo el resultado —el saber— para des- 
prender de él los principios trascendentales. Aun en Hegel, 
el formidable aprendizaje al que se asiste en la Fenomenolo- 
gía queda subordinado, en su resultado, no menos que en su 
principio, al ideal del saber como saber absoluto. Es verdad 
que, también en eso, Platón es una excepción. Pues, en él, 
aprender es verdaderamente el movimiento trascendental 
del alma, irreductible tanto al saber como al no-saber. Es 
del «aprender» y no del saber que se deben deducir las con- 
diciones trascendentales del pensamiento. Por ello, las con- 
diciones son determinadas por Platón bajo la forma de la 
reminiscencia y no del innatismo. Se introduce así un tiem- 


* Juego de palabras entre dresser, que significa erigir pero también 
«enderezar», y dressage, que es, a su vez, «enderezamiento», «educación», 
«adiestramiento de animales». (N. de los T.) 


253 


po en el pensamiento, no como el tiempo empírico del pen- 
sador sometido a condiciones de hecho y para quien pensar 
requiere tiempo, sino como tiempo del pensamiento puro o 
condición de derecho (el tiempo asalta al pensamiento). Y 
la reminiscencia encuentra su objeto propio, su memorán- 
dum, en la materia específica del aprendizaje, es decir, en 
las preguntas y los problemas como tales, en la urgencia de 
los problemas independientemente de sus soluciones, la 
Idea. ¿Por qué es preciso que tantos principios fundamenta- 
les concernientes a lo que significa pensar estén comprome- 
tidos por la reminiscencia misma? Pues, lo hemos visto, el 
tiempo platónico introduce su diferencia en el pensamiento; 
y el aprendizaje, su heterogeneidad, sólo para someterlos 
una vez más a la forma mítica de la semejanza y de la iden- 
tidad; por consiguiente, a la imagen del saber mismo. De 
modo que toda la teoría platónica del aprendizaje funciona 
como un arrepentimiento, aplastado por la imagen dogmá.- 
tica naciente y suscita un sin fondo que es incapaz de explo- 
rar. Un nuevo Menón diría: el saber no es otra cosa que una 
figura empírica, sin el resultado que cae y recae en la expe- 
riencia; pero el aprender es la verdadera estructura tras- 
cendental que une sin mediatizar la diferencia a la diferen- 
cia, la desemejanza a la desemejanza; y que introduce el 
tiempo en el pensamiento, pero como forma pura del tiem- 
po vacío en general, y no como cierto pasado mítico o cierto 
antiguo présente mítico. Siempre encontramos la necesidad 
de invertir las relaciones o las supuestas reparticiones de lo 
empírico y lo trascendental. Y debemos considerar como un 
octavo postulado en la imagen dogmática el del saber que no 
hace sino recapitular, recoger todos los otros en un resulta- 
do que se supone simple. 

Hemos pasado revista a ocho postulados, cada uno con 
dos figuras. 1) postulado del principio o de la cogitatio natu- 
ra untversalis (buena voluntad del pensador y buena na- 
turaleza del pensamiento); 2) postulado del ideal o del sen- 
tido común (el sentido común como concordia facultatum, y 
el buen sentido como distribución que garantiza esa concor- 
dia); 3) postulado del modelo o del reconocimiento (el reco- 
nocimiento que invita a todas las facultades a aplicarse so- 
bre un objeto que se supone es el mismo, y la posibilidad 
de error que se desprende de ello en la repartición, cuando 
una facultad confunde uno de sus objetos con otro objeto de 
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otra); 4) postulado del elemento, o de la representación 
(cuando la diferencia se subordina a las dimensiones com- 
plementarias de lo Mismo y lo Semejante, de lo Análogo y 
lo Opuesto); 5) postulado de lo negativo o del error (aquí el 
error expresa a la vez todo lo que puede ocurrir de malo en el 
pensamiento, pero como producto de mecanismos externos); 
6) postulado de la función lógica o de la proposición (la de- 
signación es considerada como el lugar de la verdad, no 
siendo el sentido sino el doble neutralizado de la proposi- 
ción, o su duplicación indefinida); 7) postulado de la modali- 
dad o de las soluciones (los problemas se calcan material- 
mente sobre las proposiciones, o bien se definen formalmen- 
te por la posibilidad de ser resueltos); 8) postulado del fin 
o del resultado, postulado del saber (la subordinación del 
aprender al saber, y de la cultura, al método). Si cada postu- 
lado tiene dos figuras, es porque una vez es natural, y otra, 
filosófico; una vez, en lo arbitrario de los ejemplos; otra, en 
el presupuesto de la esencia. Los postulados no necesitan 
ser dichos: actúan mucho mejor en silencio; en ese presu- 
puesto de la esencia como en la elección de los ejemplos; 
ellos forman la imagen dogmática del pensamiento. Aplas- 
tan el pensamiento bajo una imagen que es la de lo Mismo y 
lo Semejante en la representación, pero que traiciona lo 
más profundo de lo que significa pensar, enajenando las dos 
potencias, de la diferencia y la repetición, del comienzo y el 
recomienzo filosóficos. El pensamiento que nace en el pen- 
samiento, el acto de pensar engendrado en su genitalidad, 
ni dado en el innatismo ni supuesto en la reminiscencia, es 
el pensamiento sin imagen. Pero ¿en qué consiste un pensa- 
miento semejante y su proceso en el mundo? 
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4. Síntesis ideal de la diferencia 


Kant no deja de recordar que las Ideas son esencialmen- 
te «problemáticas». Inversamente, los problemas son las 
Ideas mismas. Sin duda, él muestra que las Ideas nos preci- 
pitan en falsos problemas. Pero ese carácter no es el más 
profundo: si la razón, según Kant, plantea falsos problemas 
en particular, entonces lleva la ilusión en su seno; y eso ocu- 
rre porque, ante todo, está facultada para plantear proble- 
mas en general. Una facultad semejante, tomada en su es- 
tado natural, no tiene todavía el medio de distinguir lo que 
es verdadero de lo falso, lo que está fundado o no en un pro- 
blema que ella plantea. Pero la operación crítica, precisa- 
mente, tiene por fin proveerle de ese medio: «La Crítica no 
tiene por qué ocuparse de los objetos de la razón, sino de la 
razón misma o de los problemas que surgen de su seno».! Se 
aprenderá que los falsos problemas están ligados a un uso 
ilegítimo de la Idea. De allí resulta que no todo problema es 
falso: las Ideas, conforme a su naturaleza crítica bien enten- 
dida, tienen un uso perfectamente legítimo, llamado «regu- - 
lador», de acuerdo con el cual constituyen verdaderos pro- 
blemas o plantean problemas bien fundados. Por ello «regu- 
lador» significa «problemático». Las Ideas por sí mismas son 
problemáticas, problematizantes; y Kant, a pesar de ciertos 
textos donde asimila los términos, se esfuerza por mostrar 
la diferencia entre «problemático», por una parte, e «hipoté- 
tico», «ficticio», «general» o «abstracto», por otra. Por consi- 
guiente, ¿en qué sentido la razón kantiana, como facultad 


1 Kant, Critique de la raison pure, prefacio de la segunda edición (tr. 
Barni, Gibert, ed., l, págs. 24-5): «La razón pura especulativa tiene esto de 
particular, que puede y debe estimar exactamente su propia potencia, se- 
gún las diversas maneras en que elige los objetos de su pensamiento, y 
hasta hacer una enumeración completa de todas sus formas diferentes de 
plantearse los problemas. . .». 
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de las Ideas, plantea o constituye problemas? Es que sólo 
ella es capaz de reunir en un todo los procesos que realiza el 
entendimiento concernientes a un conjunto de objetos.? El 
entendimiento por sí mismo quedaría sumergido en proce- 
dimientos parcelarios, prisionero de interrogaciones o de 
investigaciones empíricas parciales referentes a tal o cual 
objeto, pero nunca se elevaría hasta la concepción de un 
«problema» capaz de dar a todas sus gestiones una unidad 
sistemática. El entendimiento, por sí solo, obtendría resul- 
tados o respuestas, aquí y allá, pero estas nunca constitui- 
rían una «solución». Pues toda solución supone un proble- 
ma, es decir, la constitución de un campo sistemático unita- 
rio que orienta y subsume las investigaciones o las interro- 
gaciones, de tal modo que las respuestas, a su vez, forman 
precisamente casos de solución. Kant llega a decir que las 
Ideas son «problemas sin solución». Esto quiere decir, no 
que las Ideas sean necesariamente falsos problemas, por 
consiguiente insolubles; sino, por el contrario, que los ver- 
daderos problemas son Ideas, y que esas Ideas no son supri- 
midas por «sus» soluciones, ya que son la condición indis- 
pensable sin la cual no existiría nunca ninguna solución. La 
Idea sólo tiene uso legítimo cuando se relaciona con los 
conceptos del entendimiento. Pero, inversamente, los con- 
ceptos del entendimiento sólo encuentran el fundamento de 
su pleno uso experimental (máximum) en la medida en que 
se relacionan con las Ideas problemáticas, ya sea que se or- 
ganicen según líneas que convergen hacia un foco ideal fue- 
ra de la experiencia, ya sea que se reflejen sobre el fondo de 
un horizonte superior que los abarca a todos.3 Esos focos, 
esos horizontes, son las Ideas, es decir, los problemas como 
tales, en su naturaleza inmanente y trascendente a la vez. 

Los problemas tienen un valor objetivo, las Ideas tienen, 
en cierto modo, un objeto. «Problemático» no sólo significa 
una especie particularmente importante de actos subjeti- 
vos, sino una dimensión de la objetividad como tal, investi- 
da por esos actos. Un objeto fuera de la experiencia sólo pue- 
de ser representado bajo una forma problemática; lo que no 
significa que la Idea no tenga objeto real, sino que el proble- 


2 ld., Des Idées trascendentales, I, pág. 306. 
3 Las dos imágenes se encuentran en el Appendice á la dialectique, 1, 
págs. 151 y 160. 
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ma en tanto problema es el objeto real de la Idea. El objeto 
de la Idea, recuerda Kant, no es ni una ficción, ni una hipó- 
tesis, ni un ser de razón: es un objeto que no puede ser dado 
ni conocido, sino que debe ser representado sin poder ser de- 
terminado directamente. A Kant le gusta decir que la Idea 
como problema tiene un valor objetivo e indeterminado a la 
vez. Lo indeterminado ya no es una simple imperfección en 
nuestro conocimiento, ni una carencia en el objeto; es una 
estructura objetiva, perfectamente positiva, que ya actúa 
en la percepción a título de horizonte o de foco. En efecto, el 
objeto indeterminado, el objeto en Idea, nos sirve para re- 
presentar otros objetos (los de la experiencia) a los que pres- 
ta un máximum de unidad sistemática. La Idea no sistema- 
tizaría las gestiones formales del entendimiento, si el objeto 
de la Idea no prestara a los fenómenos una unidad similar 
desde el punto de vista de su materia. Pero de ese modo, lo 
indeterminado no es sino el primer momento objetivo de la 
Idea. Pues, por otra parte, el objeto de la Idea llega a ser in- 
directamente determinable: es determinable por analogía 
con esos objetos de la experiencia a los que confiere la uni- 
dad, pero que, en retribución, le proponen una determina- 
ción «análoga» a las relaciones que mantienen entre ellos. 
En fin, el objeto de la Idea lleva en sí el ideal de una deter- 
minación completa infinita, ya que asegura una especifica- 
ción de los conceptos del entendimiento, por la cual estos 
abarcan cada vez más diferencias, disponiendo de un campo 
de continuidad, en verdad, infinito. 

La Idea presenta entonces tres momentos: indetermi- 
nada en su objeto, determinable en relación con los objetos 
de la experiencia, lleva en sí el ideal de una determinación 
infinita en relación con los conceptos del entendimiento. Es 
evidente que la Idea retoma aquí los tres aspectos del Cogi- 
to: el Yo [Je] soy como existencia indeterminada; el tiempo 
como forma bajo la cual esa existencia es determinable, el 
Yo [Je] pienso como determinación. Las Ideas son exacta- 
mente los pensamientos del Cogito, las diferenciales del 
pensamiento. . . Y en tanto el Cogito remite a un Yo [Je] fisu- 
rado, resquebrajado de un extremo al otro por la forma del 
tiempo que lo atraviesa, es preciso decir que Ideas que 
hormiguean en la fisura, que emergen constantemente de 
sus bordes, salen y vuelven a ella sin cesar, organizándose 
de mil modos distintos. Por esta razón no se trata de colmar 
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lo que no puede ser colmado. Pero así como la diferencia 
reúne y articula inmediatamente lo que distingue, la fisura 
retiene aquello que fisura; también las Ideas contienen mo- 
mentos desgarrados. Corresponde a la Idea interiorizar la 
fisura y sus habitantes, sus hormigas. No hay en la Idea 
ninguna identificación ni confusión, sino una unidad ob- 
jetiva problemática interna, de lo indeterminado, de lo de- 
terminable y de la determinación. Es lo que no aparecía con 
suficiente claridad en Kant: dos de los tres momentos, se- 
gún él, son caracteres extrínsecos (si la Idea es en sí misma 
indeterminada, no es determinable sino en relación con los 
objetos de la experiencia y no lleva en sí el ideal de determi- 
nación sino en relación con los conceptos del entendimien- 
to). Más aún, Kant encarnaba esos momentos en Ideas dis- 
tintas: el Yo [Moi] es, sobre todo, indeterminado; el Mundo, 
determinable; y Dios, ideal de la determinación. Quizás es 
preciso buscar allí las verdaderas razones por las que Kant, 
como le reprocharon los poskantianos, se atiene al punto de 
vista del condicionamiento sin alcanzar el de la génesis. Y si 
el error del dogmatismo consiste siempre en colmar lo que 
separa, el del empirismo radica en dejar a lo separado en el 
exterior; en ese sentido, todavía hay demasiado empirismo 
en la Crítica (y demasiado dogmatismo en los poskantia- 
nos). El horizonte o el foco, el punto «crítico» en el que la di- 
ferencia cumple la función de reunir, en tanto diferencia, to- 
davía no se ha asignado. 


Oponemos dx a no-A como símbolo de la diferencia (Dif 
ferenzphtilosophie) frente al de la contradicción, como la di- 
ferencia en sí misma a la negatividad. Es cierto que la con- 
tradicción busca la Idea por el camino de la mayor diferen- 
cia, mientras que la diferencial corre el peligro de caer en el 
abismo de lo infinitamente pequeño. Pero así el problema 
no está bien planteado: es un error ligar el valor del símbolo 
dx a la existencia de los infinitesimales; pero también es un 
error negarle todo valor ontológico o gnoseológico en nom- 
bre de una recusación de estos. De modo que, en las anti- 
guas interpretaciones del cálculo diferencial, tildadas de 
bárbaras o precientíficas, hay un tesoro que debe ser des- 
prendido de su ganga infinitesimal. Es preciso tener mucha 
ingenuidad verdaderamente filosófica, y mucho ímpetu, 
para tomar en serio el símbolo dx: Kant, y hasta Leibniz, re- 
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nunciaron a ello por su propia cuenta. Pero en la historia 
esotérica de la filosofía diferencial, tres nombres brillan con 
vivo fulgor: Salomon Maimon, paradójicamente, funda el 
poskantismo mediante una reinterpretación leibniziana del 
cálculo (1790); Hoéne Wronski, matemático profundo, ela- 
bora un sistema simultáneamente positivista, mesiánico y 
místico, que implica una interpretación kantiana del cálcu- 
lo (1814); Bordas-Demoulin, reflexionando sobre Descartes, 
da del cálculo una interpretación platónica (1843). Aquí, 
muchas riquezas filosóficas no deben ser sacrificadas a la 
técnica científica moderna: un Leibniz, un Kant, un Platón 
del cálculo. El principio de una filosofía diferencial en gene- 
ral debe ser objeto de una exposición rigurosa y no depen- 
der para nada de los infinitamente pequeños. El símbolo dx 
aparece a la vez como indeterminado, como determinable y 
como determinación. A esos tres aspectos corresponden tres 
principios, que forman la razón suficiente: a lo indetermina- 
do como tal (dx, dy) corresponde un principio de determina- 


bilidad; a lo realmente determinable( corresponde un 


dx 
principio de determinación recíproca; a lo efectivamente de- 


terminado [Valores de) corresponde un principio de de- 
dx 


terminación completa. En suma, dx es la Idea, platónica, 
leibniziana o kantiana: el «problema» y su ser. 

La idea del fuego subsume el fuego como una sola masa 
continua, susceptible de acrecentarse. La Idea de la plata 
subsume su objeto como una continuidad líquida de metal 
fino. Pero si es verdad que lo continuo debe relacionarse con 
la Idea y con su uso problemático, lo es con la condición de 
no definirse ya por caracteres tomados de la intuición sensi- 
ble, o hasta geométrica, como ocurre ahora cuando se habla 
de interpolación de intermediarios, de series intercalares 
infinitas o de partes que nunca son lo más pequeñas posible. 
Lo continuo no pertenece verdaderamente a la Idea sino en 
la medida en que se determina una causa ideal de la conti- 
nuidad. La continuidad, tomada con su causa, forma el ele- 
mento puro de la cuantitabilidad. Este elemento no se con- 
funde ni con las cantidades fijas de la intuición (quantum), 
ni con las cantidades variables como conceptos del enten- 
dimiento (quantitas). Por eso, el símbolo que lo expresa 
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es completamente indeterminado: dx no es estrictamente 
nada en relación con x; ni dy, en relación con y. Pero todo el 
problema está en la significación de esos ceros. Los quanta, 
como objetos de la intuición, siempre tienen valores particu- 
lares; y aun unidos en una relación fraccionaria, cada uno 
conserva un valor independiente de su relación. La quanti- 
tas como concepto del entendimiento tiene un valor general, 
designando la generalidad en este caso una infinidad de va- 
lores particulares posibles, tantos como la variable puede 
recibir. Pero siempre es preciso un valor particular, encar- 
gado de representar a los otros y de valer por ellos: así suce- 
de en la ecuación algebraica del círculo x? + y2—R2- 0. Ya no 
ocurre lo mismo en el caso de ydy + xdx = 0, que significa «el 
universal de la circunferencia de la función correspondien- 
te». Los ceros de dx y de dy expresan la aniquilación del 
quantum y de la quantitas, de lo general como de lo particu- 
lar en provecho «de lo universal y de su aparición». Esa es la 
fuerza de la interpretación de Bordas-Demoulin: lo que se 


anula en Y o 0 no son las cantidades diferenciales, sino 
dx 0 
sólo lo individual y las relaciones de lo individual en la fun- 
ción (por «individual», Bordas entiende lo particular y lo ge- 
neral a la vez). Se ha pasado de un género a otro como si se 
pasara al otro lado del espejo; la función ha perdido su parte 
mudable o la propiedad de variar, ya no representa sino lo 
inmutable con la operación que la ha desprendido. «En ella 
se anula lo que cambia, y anulándose deja ver, más allá, lo 
que no cambia».* En suma, el límite no debe ser concebido 
como límite de la función, sino como un verdadero corte, un 
límite de lo cambiante y de lo no-cambiante en la función 
misma. El error de Newton consiste, pues, en igualar a cero 
las diferenciales, pero el de Leibniz es identificarlas con lo 
individual o con la variabilidad. De ese modo, Bordas ya se 
acerca a la interpretación moderna del cálculo: el límite ya 
no supone las ideas de variable continua y de aproximación 
infinita. Por el contrario, la noción de límite funda una 


4 Jean Bordas-Demoulin, Le Cartésianisme ou la véritable rénovation 
des sciences (París, 1843), t. IL, págs. 133 y sigs., 453 y sigs. Charles Re- 
nouvier, a pesar de su hostilidad hacia las tesis de Bordas, hace de ellas un 
análisis comprensivo y profundo: ef. La critique philosophique, 6” année, 
1877. 
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nueva definición estática y puramente ideal de la continui- 
dad, y que no implica, para ser ella misma definida, sino el 
número o más bien el universal en el número. Corresponde 
a las matemáticas modernas precisar si la naturaleza de ese 
universal del número consiste en el «corte» (en el sentido de 
Dedekind); es el corte, en ese sentido, el que constituye el 
género próximo del número, la causa ideal de la continuidad 
o el elemento puro de la cuantitabilidad. 

Dx es completamente indeterminado en relación con x, 
dy en relación con y, pero son perfectamente determinables 
el uno en relación con el otro. Por eso, corresponde un prin- 
cipio de determinabilidad a lo indeterminado como tal. El 
universal no es una nada porque tiene, según la expresión 
de Bordas, «relaciones con lo universal». Dx y dy están com- 
pletamente indiferenciados [indifférenciés] en lo particular 
como en lo general, pero están totalmente diferenciados 


[différentiés] en el universal y por él. La relación dy no es 
dx 
una especie de fracción que se establece entre quanta par- 
ticulares en la intuición, pero tampoco es una relación gene- 
ral entre magnitudes variables o cantidades algebraicas. 
Cada término sólo existe absolutamente en su relación con 
otro; ya no es necesario, ni siquiera posible, indicar una va- 
riable independiente. Por ello, ahora, un principio de deter- 
minación recíproca corresponde como tal a la determinabi- 
lidad de la relación. Es en una síntesis recíproca que la Idea 
plantea y desarrolla su función efectivamente sintética. To- 
da la cuestión radica pues en lo siguiente: ¿bajo qué forma 
la relación diferencial es determinable? Ante todo lo es bajo 
forma cualitativa, y en esa calidad expresa una función que 
difiere por naturaleza de la función llamada primitiva. 


Cuando la primitiva expresa la curva dy -- XX, expresa 
dx y 
por su cuenta la tangente trigonométrica del ángulo que la 
tangente a la curva forma con el eje de las abcisas; y fre- 
cuentemente se ha subrayado la importancia de esa dife- 
rencia cualitativa o de ese «cambio de función» comprendido 
en la diferencial. Del mismo modo, el corte designa números 
irracionales que difieren por naturaleza de los términos de 
la serie de números racionales. Pero ese no es sino un pri- 
mer aspecto; pues la relación diferencial, en tanto expresa 
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otra cualidad, todavía permanece ligada a los valores indivi- 
duales o las variaciones cuantitativas que corresponden a 
esa cualidad (por ejemplo, tangente). Es pues, a su vez, dife- 
renciable y sólo evidencia la potencia de la Idea de dar ori- 
gen a una Idea de la Idea. El universal en relación con una 
cualidad no debe ser confundido, por consiguiente, con los 
valores individuales que todavía posee en relación con otra 
cualidad. En su función de universal, no expresa simple- 
mente esa otra cualidad, sino un elemento puro de la cuali- 
tabilidad. Es en ese sentido que la Idea tiene por objeto la 
relación diferencial: integra entonces la variación, pero de 
ningún modo como determinación variable de una relación 
que se supone constante («variabilidad»), sino, por el contra- 
rio, como grado de variación de la relación misma («varie- 
dad»), al que corresponde, por ejemplo, la serie calificada de 
las curvas. Si la Idea elimina la variabilidad, lo hace en pro- 
vecho de lo que se debe llamar variedad o multiplicidad. La 
Idea como universal concreto se opone al concepto del en- 
tendimiento y posee una comprensión tanto más vasta 
cuanto su extensión es grande. Lo que define la síntesis uni- 
versal de la Idea (Idea de la Idea, etc.) es la dependencia re- 
cíproca de los grados de la relación; y en el límite, la depen- 
dencia recíproca de las relaciones entre ellas. 

Es Salomon Maimon quien propone una modificación 
fundamental de la Crítica, superando la dualidad kantiana 
de concepto e intuición. Esa dualidad nos remitía al criterio 
extrínseco de la constructibilidad y nos dejaba en una rela- 
ción exterior entre lo determinable (el espacio kantiano co- 
mo puro dato) y la determinación (el concepto en tanto pen- 
sado). (Que el uno se adapte a la otra por intermedio del es- 
quema, refuerza más aún la paradoja de una armonía tan 
sólo exterior en la doctrina de las facultades: de allí la re- 
ducción de la instancia trascendental a un simple condicio- 
namiento, y la renuncia a toda exigencia genética. Por lo 
tanto, en Kant, la diferencia sigue siendo exterior y, Como 
tal, impura, empírica, suspendida de la exterioridad de la 
construcción, «entre» la intuición determinable y el concep- 
to determinante. La genialidad de Maimon consiste en mos- 
trar hasta dónde el punto de vista del condicionamiento es 
insuficiente para una filosofía trascendental: los dos térmi- 
nos de la diferencia deben ser igualmente pensados, es de- 
cir, que la misma determinabilidad debe ser pensada como 
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yendo más allá de sí misma para alcanzar un principio de 
determinación recíproca. Los conceptos del entendimiento 
conocen muy bien la determinación recíproca, por ejemplo, 
en la causalidad o en la acción mutua, pero sólo de una ma- 
nera completamente formal y reflexiva. La síntesis recípro- 
ca de las relaciones diferenciales, como fuente de la produc- 
ción de los objetos reales, es la materia de la Idea en el ele- 
mento pensado de la cualitabilidad en que está inmersa. De 
esto se deduce una triple génesis: la de las cualidades pro- 
ducidas como las diferencias de los objetos reales del cono- 
cimiento; la del espacio y el tiempo, como condiciones del co- 
nocimiento de las diferencias; la de los conceptos como con- 
diciones para la diferencia o la distinción de los conocimien- 
tos mismos. El juicio físico tiende así a asegurar su primado 
sobre el juicio matemático, y la génesis de la extensión es 
inseparable de la génesis de los objetos que la pueblan. La 
Idea aparece como el sistema de ligazones ideales, es decir, 
de relaciones diferenciales entre elementos genéticos recí- 
procamente determinables. El Cogito recupera toda la po- 
tencia de un inconsciente diferencial, inconsciente del pen- 
samiento puro que interioriza la diferencia entre el Yo [Moi] 
determinable y el Yo [Je] determinante, y que pone en el 
pensamiento como tal algo no pensado, sin lo cual ese ejerci- 
cio sería imposible y vacío para siempre. 

Maimon escribe: «Cuando digo, por ejemplo: el rojo es 
diferente del verde, el concepto de la diferencia en tanto pu- 
ro concepto del entendimiento no se considera como la rela- 
ción de las cualidades sensibles (de lo contrario, la cuestión 
kantiana del quid juris permanecería intacta). Sino: o bien 
se considera, conforme a la teoría de Kant, como la relación 
de sus espacios en tanto formas a priori; o bien, conforme 
a mi teoría, como la relación de sus diferenciales que son 
Ideas a priori. .. La regla particular de la producción de un 
objeto, o el modo de su diferencial, es lo que hace de él un ob- 
jeto particular; y las relaciones entre los diferentes objetos 
nacen de las relaciones de sus diferenciales.? Para compren- 


5 Salomon Maimon, Versuch iiber Transzendentalphilosophie (Vos. ed., 
Berlín, 1790), pág. 33. Cf. el libro muy importante de Martial Guéroult, La 
philosophie trascendentale de Salomon Maimon, Alcan, 1929 (particular- 
mente sobre la «determinabilidad» y la «determinación recíproca», págs. 
53 y sigs., 76 y sigs.). 
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der mejor la alternativa expuesta por Maimon, volvamos 
a un ejemplo célebre: la línea recta es el camino más corto. 
Más corto puede interpretarse de dos maneras: o bien desde 
el punto de vista del condicionamiento, como un esquema de 
la imaginación que determina el espacio según el concepto 
(línea recta definida como superponible a sí misma en todas 
sus partes), y en ese caso la diferencia continúa siendo exte- 
rior, encarnada por una regla de construcción que se esta- 
blece «entre» el concepto y la intuición. O bien, «el más cor- 
to» se interpreta desde el punto de vista de la génesis, como 
una Idea que supera la dualidad del concepto y la intuición, 
que también interioriza la diferencia de la recta y de la cur- 
va, y que expresa esa diferencia interna bajo la forma de 
una determinación recíproca y en las condiciones de mínimo 
de una integral. «El más corto» ya no es un esquema, sino 
Idea; o es un esquema ideal, no ya esquema de un concepto. 
El matemático Houél señalaba, en ese sentido, que la dis- 
tancia más corta no era de ningún modo una noción eucli- 
diana, sino que provenía de Arquímedes; por lo tanto, era 
más bien física que matemática. Inseparable de un método 
exhaustivo, servía menos para determinar la recta, que la 
longitud de una línea curva por medio de la recta —«se hace 
cálculo integral sin saberlo».É 

La relación diferencial tiene por último un tercer ele- 
mento, el de la potencialidad pura. La potencia es la forma 
de la determinación recíproca, según la cual magnitudes va- 
riables son tomadas como funciones las unas de las otras; 
por eso el cálculo sólo considera magnitudes de las cuales 
una, por lo menos, tiene una potencia superior a la otra. Sin 
duda, el primer acto del cálculo consiste en una «despoten- 
cialización» de la ecuación (por ejemplo, en vez de 2ax—x2= 


- y?, se tiene ÍY - 2-X), Pero el análogo ya se encuentra en 
dx y 

las dos figuras precedentes, donde la desaparición del quan- 

tum y de la quantitas era condición para la aparición del ele- 

mento de la cuantitabilidad, y la descualificación, condición 

para la aparición del elemento de la cualitabilidad. Esta vez 

la despotencialización condiciona la potencialidad pura, se- 


6 Jules Houél, Essai critique sur les principes fondamentaux de la géo- 
métrie élémentaire (Gauthier-Villars, 1867), págs. 3 y 75. 
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gún la presentación de Lagrange, permitiendo un desarro- 
llo de la función de una variable en una serie constituida 
por las potencias de i (cantidad indeterminada) y los coefi- 
cientes de esas potencias (nuevas funciones de x), de tal mo- 
do que la función de desarrollo de esa variable sea compara- 
ble con las de los otros. El elemento puro de la potenciali- 
dad aparece en el primer coeficiente o la primera derivada, 
resultando las otras derivadas y, por consiguiente, todos los 
términos de la serie de la repetición de las mismas operacio- 
nes; pero, precisamente, todo el problema consiste en de- 
terminar ese primer coeficiente, él mismo independiente de 
¡. Aquí interviene la objeción de Wronski, que se dirige tanto 
contra la exposición de Lagrange (serie de Taylor), como 
contra la de Carnot (compensación de los errores). Contra 
Carnot objeta que las ecuaciones llamadas auxiliares no son 
inexactas porque implican dx y dy, sino porque descuidan 
ciertas cantidades complementarias que disminuyen al 
mismo tiempo que dx y dy: lejos de explicar la naturaleza 
del cálculo diferencial, entonces, la exposición de Carnot la 
supone. Lo mismo ocurre con las series de Lagrange donde, 
desde el punto de vista de un algoritmo riguroso que carac- 
teriza, según Wronski, la «filosofía trascendental», los coefi- 
cientes discontinuos no reciben significación sino por las 
funciones diferenciales que los componen. Si es verdad que 
el entendimiento provee una «sumatoria discontinua», esta 
no es sino la materia de la generación de cantidades; sólo la 
«gradación» o continuidad constituye su forma, que perte- 
nece a las Ideas de la razón. Por ello, las diferenciales no co- 
rresponden ciertamente a ninguna cantidad generada, sino 
que son una regla incondicionada para la génesis del cono- 
cimiento de la cantidad, y para la generación de las discon- 
tinuidades que constituyen su materia o para la construc- 
ción de series.? Como dice Wronski, la diferencial es «una 
diferencia ideal», sin la cual la cantidad indeterminada de 
Lagrange no podría realizar la determinación que se espera 


7 Hoéne Wronski, Philosophie de l'infini (Didot, 1814), y Philosophie de 
la technie algorithmique (1817). En este último libro, Wronski expone su 
teoría y sus fórmulas de series. Las obras matemáticas de Wronski han si- 
do reeditadas por Hermann en 1925. Sobre la filosofía, cf. L'oeuvre philoso- 
phique de Hoéne Wronski, ed. Vega, 1933, por Francis Warrain, que hace 
las confrontaciones necesarias con la filosofía de Schelling. 
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de ella. En ese sentido, la diferencial es pura potencia, como 
la relación diferencial, elemento puro de la potencialidad. 
Al elemento de la potencialidad corresponde un principio 
de determinación completa. No debe confundirse la deter- 
minación completa con la determinación recíproca. Esta 
concernía a las relaciones diferenciales y a sus grados, a sus 
variedades en la Idea, correspondientes a formas diversas. 
Aquella concernía a los valores de una relación, es decir, a la 
composición de una forma o a la repartición de los puntos 
singulares que la caracterizan, por ejemplo, cuando la rela- 


ción se hace nula o infinita, o... Se trata de una deter- 
0 
minación completa de las partes del objeto: ahora, es en el 
objeto, así como en la curva, que se deben encontrar elemen- 
tos que presenten la relación «lineal» anteriormente defi- 
nida. Y es sólo en ese caso que la forma serial en la potencia- 
lidad adquiere todo su sentido; hasta se hace necesario pre- 
sentar lo que es una relación como una suma. Pues una se- 
rie de potencias de coeficientes numéricos rodea un punto 
singular, y uno solo por vez. El interés y la necesidad de la 
forma serial aparece en la pluralidad de series que subsu- 
me, en su dependencia con respecto a los puntos singulares, 
en la manera en que se pasa de una parte del objeto donde 
la función está representada por una serie, a otra en que se 
expresa en una serie diferente, sea que las dos series con- 
verjan o se prolonguen; sea que, por el contrario, diverjan. 
Así como la determinabilidad se superaba a sí misma para 
alcanzar la determinación recíproca, esta se supera para al- 
canzar la determinación completa: las tres forman la figura 
de la razón suficiente en el triple elemento de la cuantitabi- 
lidad, de la cualitabilidad y de la potencialidad. La Idea es 
un universal concreto en el que la extensión y la compren- 
sión son iguales, no sólo porque comprende en sí la variedad 
o la multiplicidad, sino porque comprende la singularidad 
en cada una de sus variedades. La Idea subsume la distri- 
bución de los puntos notables o singulares; toda su distin- 
ción, es decir, lo distinto como carácter de la idea, consiste 
precisamente en distribuir lo ordinario y lo notable, lo sin- 
gular y lo regular, y en prolongar lo singular sobre los pun- 
tos regulares hasta la cercanía de otra singularidad. Más 
allá de lo individual, más allá de lo particular como de lo 
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general, no hay un universal abstracto: lo que es «preindivi- 
dual» es la singularidad misma. 


Sin duda, la cuestión de la interpretación del cálculo di- 
ferencial se ha presentado de la siguiente manera: los infi- 
nitamente pequeños, ¿son reales o ficticios? Pero desde el 
comienzo se trata también de otra cosa: el destino del cálcu- 
lo, ¿está ligado a los infinitamente pequeños, O bien no debe 
recibir un estatuto riguroso desde el punto de vista de la re- 
presentación finita? La verdadera frontera que definiría a 
las matemáticas modernas residiría no en el cálculo mismo, 
sino en otros descubrimientos, como el de la teoría de los 
conjuntos que, aun si necesita por su cuenta un axioma del 
infinito, impone igualmente una interpretación estricta- 
mente finita del cálculo. En efecto, se sabe que la noción de 
límite ha perdido su carácter fronómico y ya no envuelve 
sino consideraciones estáticas; que la variabilidad ya ha de- 
jado de representar un pasaje progresivo a través de todos 
los valores de un intervalo, para significar únicamente la 
asunción disyuntiva de un valor en ese intervalo; que la de- 
rivada y la integral han llegado a ser conceptos ordinales 
más que cuantitativos; que la diferencial, en fin, sólo desig- 
na una magnitud que se deja indeterminada para hacerla, 
si es preciso, más pequeña que un número asignado. De esto 
ha nacido el estructuralismo, al mismo tiempo que morían 
las ambiciones genéticas o dinámicas del cálculo. Cuando se 
habla de la «metafísica» del cálculo, se trata precisamente 
de esa alternativa entre la representación infinita y la re- 
presentación finita. También esta alternativa y, por consi- 
guiente, la metafísica, son estrechamente inmanentes a la 
técnica del cálculo mismo. Por ello la pregunta metafísica 
fue enunciada desde el comienzo: ¿por qué, técnicamente, 
las diferenciales son despreciables y deben desaparecer en 
el resultado? Es evidente que invocar aquí lo infinitamente 
pequeño y el carácter infinitamente pequeño del error (si es 
que hay «error»), no tiene ningún sentido y es prejuzgar 
acerca de la representación infinita. La respuesta rigurosa 
fue dada por Carnot, en sus célebres Réflexions, pero justa- 
mente desde el punto de vista de una interpretación finita: 
las ecuaciones diferenciales son simples «auxiliares» que 
expresan las condiciones del problema al que responde una 
ecuación buscada; pero entre ellas se produce una estricta 
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compensación de los errores, que no deja subsistir las dife- 
renciales en el resultado, ya que este sólo puede estable- 
cerse entre cantidades fijas o finitas. 

Pero al invocar esencialmente las nociones de «proble- 
ma» y de «condiciones de problema», Carnot abría a la 
metafísica un camino que desbordaba el cuadro de su teo- 
ría. Ya Leibniz había mostrado que el cálculo era el instru- 
mento de una combinatoria, es decir, que expresaba pro- 
blemas que antes no se podían resolver, ni aun, ni sobre to- 
do, plantear (problemas trascendentes). Se pensará sobre 
todo en el papel de los puntos regulares y singulares que en- 
tran en la determinación completa de una especie de curva. 
Sin duda, la especificación de puntos singulares (por ejem- 
plo, cuellos, nudos, focos, centros) sólo se hace por la forma 
de las curvas integrales que remiten a las soluciones de la 
ecuación diferencial. Aun así, hay una determinación com- 
pleta que concierne a la existencia y distribución de esos 
puntos, que depende de una instancia totalmente distinta, 
a saber, del campo de vectores definido por esa misma ecua- 
ción. La complementariedad de los dos aspectos no suprime 
su diferencia de naturaleza, por el contrario. Y si la especifi- 
cación de los puntos ya muestra la inmanencia necesaria 
del problema a la solución, su compromiso en la solución 
que lo recubre, la existencia y la distribución, manifiestan 
la trascendencia del problema y su papel rector en la organi- 
zación de las soluciones mismas. En suma, la determina- 
ción completa de un problema se confunde con la existencia, 
el número, la distribución de puntos determinantes que pro- 
veen precisamente sus condiciones (un punto singular orlgi- 
na dos ecuaciones de condición).8 Pero entonces se hace ca- 


8 Albert Lautman ha señalado muy bien esa diferencia de naturaleza 
entre la existencia o la distribución de los puntos singulares, que remiten 
al elemento problema, y la especificación de esos mismos puntos que remi- 
te al elemento solución: cf. Le probleme du temps (Hermann, 1946), pág. 
42. Lautman subraya a partir de ello el papel de los puntos singulares: en 
su función problematizante, generatriz de soluciones: los puntos singu- 
lares «1” permiten la determinación de un sistema fundamental de solu- 
ciones prolongables analíticamente sobre todo camino que no encuentre 
singularidades; 2”... su papel es descomponer un dominio de modo que la 
función que asegura la representación sea definible sobre ese dominio; 
3” los puntos singulares permiten el pasaje de la integración local de las 
ecuaciones diferenciales a la caracterización global de las funciones analí- 
ticas que son soluciones de esas ecuaciones» (Essai sur les notions de struc- 
ture et d'existence en mathématiques, Hermann, 1936, t. II, pág. 138). 
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da vez más difícil hablar de error o de compensación de erro- 
res. Las ecuaciones de condición no son simples auxiliares 
ni, como decía Carnot, ecuaciones imperfectas. Son cons- 
titutivas del problema y de su síntesis. Por no comprender 
la naturaleza objetiva ideal de lo problemático, se las reduce 
a errores incluso útiles, o a ficciones incluso bien fundadas, 
se las reduce de todos modos a un momento subjetivo del 
saber imperfecto, aproximativo o erróneo. Llamábamos 
«problemático» al conjunto del problema y de sus condicio- 
nes. Si las diferenciales desaparecen en el resultado, eso 
ocurre en la medida en que la instancia-problema difiere 
por naturaleza de la instancia-solución, ocurre en el movi- 
miento por el cual las soluciones necesariamente vienen a 
recubrir el problema, en el sentido que las condiciones del 
problema son objeto de una síntesis de Idea, que no se deja 
expresar en el análisis de conceptos proposicionales que 
constituyen los casos de solución. De modo que la primera 
alternativa: ¿real o ficticio?, cae. Ni real ni ficticio, lo dife- 
rencial expresa la naturaleza de lo problemático en tanto 
tal, su consistencia objetiva como su autonomía subjetiva. 
Quizá también cae la otra alternativa, la de la represen- 

tación infinita o finita. Lo infinito y lo finito, lo hemos visto, 
son los caracteres de la representación en tanto el concepto 
que ella implica desarrolla toda su comprensión posible o, 
por el contrario, la bloquea. Y de todos modos, la represen- 
tación de la diferencia remite a la identidad del concepto 
como principio. Por eso, se pueden tratar las representacio- 
nes como proposiciones de la conciencia que designan casos 
de solución en relación con el concepto considerado en ge- 
neral. Pero el elemento de lo problemático, en su carácter 
extra-proposicional, no cae en la representación. Ni particu- 
lar, ni general, ni finito ni infinito; es el objeto de la Idea co- 
mo universal. Ese elemento diferencial es el juego de la dife- 
rencia como tal, que no se deja ni mediatizar por la repre- 
sentación, ni subordinar a la identidad del concepto. La an- 
tinomia de lo finito y lo infinito surge precisamente cuando 
Kant, en virtud del carácter especial de la cosmología, se 
cree obligado a verter en la representación el contenido 
correspondiente de la Idea de mundo. Y según él, la antino- 
mia se halla resuelta cuando, por una parte, descubre siem- 
pre en la representación un elemento irrreductible, a la vez, 
a lo finito y a lo infinito (regresión); y cuando, por otra parte, 
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une a ese elemento el puro pensamiento de otro elemento 
que difiere por naturaleza de la representación (noúmeno). 
Pero en la medida en que este pensamiento puro permanece 
indeterminado —no es determinado como diferencial—, la 
representación, por su parte, no es realmente superada, ni 
tampoco las proposiciones de la conciencia que constituyen 
la materia y el detalle de las antinomias. Ahora bien, de otro 
modo, las matemáticas modernas también nos dejan en la 
antinomia, porque la estricta interpretación finita que dan 
del cálculo supone igualmente un axioma del infinito en la 
teoría de los conjuntos que la fundan, si bien ese axioma no 
tiene ilustración en el cálculo. Lo que siempre se nos escapa 
es el elemento extraproposicional o subrepresentativo ex- 
presado en la Idea por la diferencial, sobre el tipo preciso del 
problema. 

Es preciso hablar de una dialéctica del cálculo más que 
de una metafísica. De ningún modo entendemos por dialéc- 
tica una circulación cualquiera de las representaciones 
opuestas que las haría coincidir en la identidad de un con- 
cepto, sino el elemento del problema, en tanto se distingue 
del elemento propiamente matemático de las soluciones. 
Conforme a las tesis generales de Lautman, el problema tie- 
ne tres aspectos: su diferencia de naturaleza con las solucio- 
nes; su trascendencia en relación con las soluciones que ge- 
nera a partir de sus propias condiciones determinantes; su 
inmanencia a las soluciones que lo recubren, estando el pro- 
blema mejor resuelto cuanto más se determina. Las relacio- 
nes ideales constitutivas de la Idea problemática (dialécti- 
ca) se encarnan pues aquí en las relaciones reales constitui- 
das por las teorías matemáticas y traídas como solución a 
los problemas. Hemos visto cómo todos esos aspectos, esos 
tres aspectos, estaban presentes en el cálculo diferencial; 
las soluciones son como las discontinuidades compatibles 
con las ecuaciones diferenciales, y se generan sobre una 
continuidad ideal en función de las condiciones del proble- 
ma. Pero es preciso aclarar un punto importante. El cálculo 
diferencial pertenece, evidentemente, a las matemáticas; 
es un instrumento enteramente matemático. Por lo tanto, 
sería difícil ver en él el testimonio platónico de una dialécti- 
ca superior a las matemáticas. Por lo menos, eso sería difícil 
sl el aspecto de inmanencia del problema no viniera a dar- 
nos una justa explicación. Los problemas siempre son dia- 
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lécticos, la dialéctica no tiene otro sentido, los problemas 
tampoco tienen otro sentido. Lo que es matemático (o físico, 
o biológico, o psíquico o sociológico. ..) son las soluciones. 
Pero es cierto, por una parte, que la naturaleza de las solu- 
ciones remite en la dialéctica misma a órdenes diferentes de 
problemas; y, por otra, que los problemas, en virtud de su in- 
manencia, no menos esencial que la trascendencia, se ex- 
presan ellos mismos técnicamente en ese dominio de solu- 
ciones que generan en función de su orden dialéctico. Así 
como la recta y el círculo encuentran su doble en la regla y el 
compás, cada problema dialéctico tiene su doble en un cam- 
po simbólico donde se expresa. Por ello, se debe decir que 
hay problemas matemáticos, físicos, biológicos, psíquicos, 
sociológicos, aunque todo problema sea dialéctico por na- 
turaleza, y aunque no haya problema que no sea dialéctico. 
La matemática no comprende pues solamente las solucio- 
nes de los problemas; también comprende la expresión de 
los problemas, relativa al campo de resolubilidad que defi- 
nen, y que definen por su mismo orden dialéctico. Por ello, el 
cálculo diferencial pertenece por entero a las matemáticas, 
en el mismo momento en que encuentra su sentido en la re- 
velación de una dialéctica que rebasa la matemática. 

Ni siquiera se puede considerar que, técnicamente, el 
cálculo diferencial sea la única expresión matemática de los 
problemas como tales. En dominios muy diversos, los méto- 
dos exhaustivos tuvieron ese papel, y también la geometría 
analítica. Más recientemente, ese papel ha podido ser me- 
jor desempeñado por otros procedimientos. En efecto, uno 
recuerda el círculo en el que gira la teoría de los problemas: 
un problema sólo es resoluble cuando es «verdadero», pero 
siempre hemos tenido tendencia a definir la verdad de un 
problema por su resolubilidad. En lugar de fundar el cri- 
terio extrínseco de la resolubilidad en el carácter interior 
del problema (Idea), hacemos depender el carácter interno, 
del simple criterio exterior. Ahora bien, si un círculo seme- 
jante ha sido roto, eso se debe, ante todo, al matemático 
Abel; él es quien elabora todo un método de acuerdo con el 
cual la resolubilidad debe desprenderse de la forma del pro- 
blema. En vez de buscar como al azar si una ecuación es re- 
soluble en general, es preciso determinar condiciones de 
problemas que especifiquen progresivamente campos de 
resolubilidad, de tal modo que «el enunciado contenga el 
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germen de la solución». Hay allí una inversión radical en la 
relación solución-problema, una revolución más considera- 
ble que la copernicana. Se ha podido decir que Abel inau- 
guraba así una nueva Crítica de la razón pura, y superaba 
precisamente el extrinsequismo kantiano. El mismo juicio 
es confirmado por los trabajos de Galois: a partir de un 
«cuerpo» de base (R), las adjunciones sucesivas a ese cuerpo 
(R”, R”, R”) permiten una distinción cada vez más precisa de 
las raíces de una ecuación, por limitación progresiva de las 
sustituciones posibles. Hay, por consiguiente, una cascada 
de «resolventes parciales» o un encabalgamiento de «gru- 
pos» que hacen derivar las soluciones de las condiciones 
mismas del problema; que una ecuación no se pueda resol- 
ver algebraicamente, por ejemplo, ya no se descubre al tér- 
mino de una investigación empírica o de un tanteo, sino se- 
gún los caracteres de los grupos, y de los resolventes parcia- 
les que constituyen la síntesis del problema y de sus condi- 
ciones (una ecuación no se soluciona algebraicamente, es 
decir, por radicales, sino cuando los resolventes parciales 
son ecuaciones de binomios, y los índices de grupos, núme- 
ros primos). La teoría de los problemas se ha transformado 
completamente, por fin está fundada; porque ya no estamos 
ante la situación clásica de un maestro y un alumno, en la 
que el alumno no comprende y no sigue un problema sino en 
la medida en que el maestro conoce su solución y hace, en 
consecuencia, los agregados necesarios. Pues, como lo seña- 
la Georges Verriest, el grupo de la ecuación caracteriza en 
un momento no lo que sabemos de las raíces, sino la objeti- 
vidad de lo que no sabemos.? Inversamente ese no-saber ya 
no es algo negativo, una insuficiencia, sino una regla, un 
aprender al que corresponde una dimensión fundamental 
en el objeto. Nuevo Menón, toda la relación pedagógica se 
ha transformado, pero con ella también muchas otras cosas, 


? Georges Verriest, Evariste Galois et la théorie des équations algébri- 
ques, 1961, pág. 41, en Oeuvres mathématiques de Galois (Gauthier-Vi- 
llars). El gran manifiesto concerniente al problema-solución se encuentra 
en las Oeuvres complétes de N. H. Abel (Christiania, 1881), t. 11, Sur la ré- 
solution algébrique des équations. Sobre Abel y Galois, cf. los dos capítulos 
esenciales de Jules Vuillemin, La philosophie de 1 algébre (Presses Univer- 
sitaires de France, 1962), t. 1. Vuillemin analiza el papel de una teoría de 
los problemas y de una nueva concepción de la crítica de la Razón en Abel, 
el papel de un nuevo principio de determinación en Galois; sobre todo, 
págs. 213-21 y 229-33. 
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el conocimiento y la razón suficiente. La «discernibilidad 
progresiva» de Galois reúne en un mismo movimiento conti- 
nuado el proceso de la determinación recíproca y el de la 
determinación completa (pares de raíces, y distinción de raí- 
ces en un par). Constituye la figura total de la razón sufi- 
ciente e introduce en ella el tiempo. Es con Abel y Galois que 
la teoría de los problemas está, matemáticamente, en condi- 
ciones de llenar todas sus exigencias propiamente dialécti- 
cas y de romper el círculo que la encerraba. 

Por lo tanto, se hace partir a las matemáticas modernas 
de la teoría de los grupos, o de la teoría de los conjuntos, más 
que del cálculo diferencial. Por lo tanto, noes un azar que el 
método de Abel concierna ante todo a la integración de fór- 
mulas diferenciales. Lo que nos importa es menos la deter- 
minación de tal o cual corte en la historia de las matemáti- 
cas (geometría analítica, cálculo diferencial, teoría de gru- 
pos. . .) que en cada momento de esa historia, la manera en 
que se componen los problemas dialécticos, su expresión 
matemática y la génesis simultánea de los campos de reso- 
lubilidad. Desde ese punto de vista hay una homogeneidad, 
como una teleología continua, en el devenir de las matemá- 
ticas, que hacen secundarias las diferencias de naturaleza 
entre el cálculo diferencial y otros instrumentos. El cálculo 
reconoce diferenciales de distinto orden. Pero las nociones 
de diferencial y de orden se acomodan de un modo totalmen- 
te diverso con la dialéctica. La Idea dialéctica, problemática, 
es un sistema de relaciones entre elementos diferenciales, 
un sistema de relaciones diferenciales entre elementos 
genéticos. Hay diferentes órdenes de Ideas, supuestos los 
unos por los otros, según la naturaleza ideal de las relacio- 
nes y los elementos considerados (Idea de la Idea, etc.). Esas 
definiciones no tienen todavía nada de matemático. Las ma- 
temáticas surgen con los campos de solución en los cuales se 
encarnan las Ideas dialécticas de último orden, y con la ex- 
presión de los problemas relativa a esos campos. Otros órde- 
nes en la Idea se encarnan en otros campos y en otras expre- 
siones que corresponden a otras ciencias. Es así como, a par- 
tir de los problemas dialécticos y de sus órdenes, se produce 
una génesis de dominios científicos diversos. El cálculo dife- 
rencial, en el sentido más preciso, no es sino un instrumento 
matemático que, aun en su dominio, no representa necesa- 
riamente la forma más acabada de la expresión de los pro- 
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blemas y de la constitución de las soluciones en relación con 
el orden de Ideas dialécticas que encarna. No por eso tiene 
un sentido menos amplio, por el cual debe designar univer- 
salmente el conjunto del compuesto Problema o Idea dialéc- 
tica — Expresión científica de un problema — Instauración 
del campo de solución. Más generalmente debemos concluir 
que no hay dificultad relativa a una pretendida aplicación 
de las matemáticas, y sobre todo del cálculo diferencial o de 
la teoría de grupos, a otros dominios. Más bien cada domi- 
nio generado, y en el que se encarnan las Ideas dialécticas 
de tal o cual orden, posee su propio cálculo. Las Ideas siem- 
pre tienen un elemento de cuantitabilidad, de cualitabi- 
lidad, de potencialidad; procesos de determinabilidad, de 
determinación recíproca y de determinación completa; dis- 
tribuciones de puntos notables y ordinarios, y Cuerpos ad- 
juntos que forman la progresión sintética de una razón su- 
ficiente. No hay en eso ninguna metáfora, salvo la metáfora 
consustancial a la Idea, la del transporte dialéctico o de la 
«diáfora». En eso reside la aventura de las Ideas. No son las 
matemáticas las que se aplican a otros dominios, es la dia- 
léctica que instaura para sus problemas, en virtud de su 
orden y de sus condiciones, el cálculo diferencial directo 
correspondiente al dominio considerado, propio del dominio 
considerado. 

En ese sentido, la universalidad de la dialéctica se co- 
rresponde con una mathesis universalis. Si la Idea es la di- 
ferencial del pensamiento, hay un cálculo diferencial corres- 
pondiente a cada Idea, alfabeto de lo que significa pensar. El 
cálculo diferencial no es el chato cálculo de utilitarista, el 
grueso cálculo aritmético que subordina el pensamiento a 
otra cosa, como a otros fines, sino el álgebra del pensamien- 
to puro, la ironía superior a los problemas mismos; el único 
cálculo «más allá del bien y del mal». Todo ese carácter atre- 
vido de las Ideas es el que queda por describir. 


Las Ideas son multiplicidades, cada Idea es una multi- 
plicidad, una variedad. En ese empleo riemanniano de la 
palabra «multiplicidad» (retomado por Husserl y también 
retomado por Bergson) es menester otorgar la máxima im- 
portancia a la forma sustantiva: la multiplicidad no debe 
designar una combinación de lo múltiple y lo uno, sino, por 
el contrario, una organización propia de lo múltiple como 
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tal, que de ningún modo tiene necesidad de la unidad para 
formar un sistema. Lo uno y lo múltiple son conceptos del 
entendimiento que forman las mallas demasiado flojas de 
una dialéctica desnaturalizada que procede por oposición. 
Los peces más gordos pasan a través de ella. ¿Se puede 
creer que se ha apresado lo concreto cuando se compensa 
la insuficiencia de un abstracto con la insuficiencia de su 
opuesto? Durante mucho tiempo se puede decir «lo uno es 
múltiple, y lo múltiple es uno»: se habla entonces como esos 
jóvenes de Platón que no se privaban de frecuentar la calle. 
Se combinan los contrarios, se incurre en contradicción; 
en ningún momento se ha dicho lo importante, «cuánto», 
«cómo», «en qué caso». Ahora bien, la esencia no es nada, 
ina generalidad hueca, cuando se separa de esa medida, de 
esa manera y de esa casuística. Se combinan los predicados 
y se descuida la Idea; se trata de un discurso vacío, de com- 
binaciones vacías en las que falta un sustantivo. El verda- 
dero sustantivo, la sustancia misma, es «multiplicidad», 
que hace inútil lo uno, y no menos lo múltiple. La multiplici- 
dad variable es el cuánto, el cómo, el cada caso. Cada cosa es 
una multiplicidad en tanto encarna la Idea. Aun lo múltiple 
es una multiplicidad, aun lo uno es una multiplicidad. Que 
lo uno sea una multiplicidad (como también en este caso lo 
mostraron Bergson y Husserl) basta para desechar juntas 
las proposiciones de adjetivos del tipo lo uno-múltiple y lo 
múltiple-uno. En todas partes las diferencias de multiplici- 
dades, y la diferencia en la multiplicidad, reemplazan las 
oposiciones esquemáticas y groseras. Sólo existe la variedad 
de la multiplicidad, es decir, la diferencia, en vez de la enor- 
me oposición de lo uno y de lo múltiple. Y quizás es una 1ro- 
nía decir: todo es multiplicidad, aun lo uno, aun lo múltiple. 
Pero la misma ironía es una multiplicidad, o más bien el ar- 
te de las multiplicidades, el arte de captar en las cosas las 
Ideas, los problemas que encarnan, y de captar las cosas co- 
mo encarnaciones, como casos de solución para problemas 
de Ideas. 

Una Idea es una multiplicidad definida y continua de n 
dimensiones. El color, o más bien la Idea de color, es una 
multiplicidad de tres dimensiones. Por dimensiones es pre- 
ciso entender las variables o coordenadas de las que depen- 
de un fenómeno; por continuidad es preciso entender el con- 
junto de las relaciones entre los cambios de esas variables, 
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por ejemplo una forma cuadrática de los diferenciales de las 
coordenadas; por definición, es necesario entender los ele- 
mentos recíprocamente determinados por esas relaciones, 
que no pueden cambiar sin que la multiplicidad cambie de 
orden y de métrica. ¿Cuándo debemos hablar de multiplici- 
dad y en qué condiciones? Esas condiciones son tres y per- 
miten definir el momento de emergencia de la Idea: 1) es 
preciso que los elementos de la multiplicidad no tengan ni 
forma sensible ni significación conceptual, ni —por consi- 
guiente— función asignable. Tampoco tienen existencia ac- 
tual y son inseparables de un potencial o una virtualidad. 
En ese sentido, no implican ninguna identidad previa, nin- 
guna posición de algo que se podría considerar uno o lo mis- 
mo; sino que, por el contrario su indeterminación hace po- 
sible la manifestación de la diferencia en tanto está liberada 
de toda subordinación; 2) en efecto, es preciso que esos ele- 
mentos estén determinados, pero recíprocamente por rela- 
ciones recíprocas que no dejen subsistir ninguna indepen- 
dencia. Tales relaciones son precisamente ideales, no locali- 
zables, sea porque caracterizan a la multiplicidad global- 
mente, sea porque procedan por yuxtaposición de proximi- 
dades. Pero la multiplicidad siempre se define de manera 
intrínseca, sin salir de ella, ni recurrir a un espacio unifor- 
me en el que estaría sumergida. Las relaciones espacio- 
temporales conservan sin duda la multiplicidad, pero pier- 
den su interioridad; los conceptos del entendimiento conser- 
van la interioridad, pero pierden la multiplicidad que reem- 
plazan por la identidad de un Yo [Je] pienso o de algo pensa- 
do. La multiplicidad interna, por el contrario, es el carácter 
de la Idea solamente; 3) una relación múltiple ideal, una 
relación diferencial, debe actualizarse en relaciones espa- 
cio-temporales diversas, al mismo tiempo que sus elementos 
se encarnan actualmente en términos y formas variadas. La 
Idea se define así como estructura. La estructura, la Idea, es 
el «tema complejo», una multiplicidad interna, es decir, un 
sistema de relación múltiple no localizable entre elementos 
diferenciales que se encarna en relaciones reales y términos 
actuales. En ese sentido, no vemos ninguna dificultad en 
conciliar génesis y estructura. Conforme a los trabajos de 
Lautman y de Vuillemin sobre las matemáticas, el «estruc- 
turalismo» hasta nos parece el único medio por el cual un 
método genético puede realizar sus ambiciones. Basta com- 
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prender que la génesis no va de un término actual, por más 
pequeño que sea, a otro término actual en el tiempo; sino de 
lo virtual a su actualización, es decir, de la estructura a su 
encarnación, de las condiciones de los problemas a los casos 
de solución, de los elementos diferenciales y de sus relacio- 
nes ideales a los términos actuales y a las relaciones reales 
diversas que constituyen en cada momento la actualidad 
del tiempo. Génesis sin dinamismo que evoluciona necesa- 
riamente en el elemento de una supra-historicidad, génesis 
estática que se entiende como el correlato de la noción de 
síntesis pasiva y que, a su vez, aclara esa noción. El error de 
la interpretación moderna del cálculo diferencial, ¿no con- 
sistió en condenar las ambiciones genéticas, bajo pretexto 
de que había deducido una «estructura» que disociaba el 
cálculo de toda consideración fronómica y dinámica? Hay 
Ideas que corresponden a las realidades y relaciones mate- 
máticas; otras, a los hechos y leyes físicas. Hay otras, de 
acuerdo con su orden, que corresponden a los organismos, 
a los psiquismos, a los lenguajes y sociedades: esas corres- 
pondencias sin semejanza son estructurales-genéticas. Del 
mismo modo que la estructura es independiente de un prin- 
cipio de identidad, la génesis es independiente de una regla 
de semejanza. Pero una Idea emerge con tantas aventuras 
que puede ocurrir que ya satisfaga ciertas condiciones es- 
tructurales y genéticas, pero no todavía otras. Por ello, es 
preciso buscar la aplicación de esos criterios en dominios 
muy diferentes, casi al azar de los ejemplos. 

Primer ejemplo, el atomismo como Idea física. El ato- 
mismo antiguo no sólo ha multiplicado el ser parmenídeo, 
ha concebido las Ideas como multiplicidades de átomos, 
siendo el átomo el elemento objetivo del pensamiento. Por lo 
tanto, es esencial que el átomo se relacione con otro átomo 
en el seno de una estructura que se actualiza en los com- 
puestos sensibles. El clinamen, en ese sentido, nunca es un 
cambio de dirección en el movimiento del átomo; menos aún 
una indeterminación que manifestaría una libertad física. 
Es la determinación original de la dirección del movimiento, 
la síntesis del movimiento y de su dirección, que relaciona 
un átomo con el otro. Incerto tempore no significa indetermi- 
nado, sino inasignable, ilocalizable. Si es cierto que el áto- 
mo, elemento del pensamiento, se mueve «tan rápido como 
el pensamiento mismo», según dice Epicuro en la carta a 
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Herodoto, entonces el clinamen es la determinación recípro- 
ca que se produce «en un tiempo más pequeño que el mí- 
nimo de tiempo continuo pensable». No es sorprendente que 
Epicuro emplee aquí el vocabulario del agotamiento; hay en 
el clinamen algo análogo a una relación entre diferenciales 
de átomos en movimiento. Hay en él una declinación que 
forma también el lenguaje del pensamiento; hay allí algo en 
el pensamiento que revela un límite del pensamiento, pero 
a partir de lo que este piensa: más rápido que el pensamien- 
to, «en un tiempo más breve. . .». Sin embargo, el átomo epi- 
cúreo todavía conserva demasiada independencia, una figu- 
ra y una actualidad. La determinación recíproca tiene toda- 
vía, en ese caso, el aspecto de una relación espacio-tempo- 
ral. La cuestión de saber si el atomismo moderno reúne, por 
el contrario, todas las condiciones de la estructura, debe ser 
planteada en función de las ecuaciones diferenciales que de- 
terminan las leyes de la naturaleza, en función de los tipos 
de «relaciones múltiples y no localizables» establecidas en- 
tre las partículas, y del carácter de «potencialidad», expre- 
samente reconocido a esas partículas. 

Segundo ejemplo, el organismo como Idea biológica. 
Geoffroy Saint-Hilaire parece ser el primero en reclamar la 
consideración de los elementos que él llama abstractos, 
tomados independientemente de sus formas y de sus funcio- 
nes. Por ello reprocha a sus predecesores, pero también a 
sus contemporáneos (Cuvier), que continúen haciendo una 
repartición empírica de las diferencias y las semejanzas. 
Esos elementos puramente anatómicos y atómicos, por 
ejemplo huesecillos, están unidos por relaciones ideales de 
determinación recíproca: constituyen así una «esencia» que 
es como el Animal en sí. Son esas relaciones diferenciales 
entre elementos anatómicos puros las que se encarnan en 
las diversas figuras animales, los diversos órganos y sus 
funciones. Ese es el triple carácter de la anatomía: atómica, 
comparativa y trascendente. Geoffroy, en las Notions syn- 
thétiques et historiques de philosophie naturelle (1837), pue- 
de precisar su sueño, que fue también, según él, el sueño de 
Napoleón joven: ser el Newton de lo infinitamente pequeño, 
descubrir «el mundo de los detalles» o de las conexiones 
ideales «de muy corta distancia», bajo el juego grosero de las 
diferencias o de las semejanzas sensibles y conceptuales. 
Un organismo es un conjunto de términos y de relaciones 
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reales (dimensión, posición, número) que actualiza, por su 
cuenta, a determinado grado de desarrollo, las relaciones 
entre elementos diferenciales: por ejemplo, el hioides del 
gato tiene nueve huesecillos, mientras que el del hombre 
sólo tiene cinco; encontrándose los otros cuatro cerca del 
cráneo, fuera del órgano así reducido por la posición verti- 
cal. La génesis o el desarrollo de los organismos deben, por ' 
consiguiente, ser concebidos como actualización de la esen- 
cia, según velocidades y razones variadas determinadas por 
el medio, según aceleraciones o detenciones, pero indepen- 
dientemente de todo pasaje transformista de un término 
actual a otro término actual. 

Genio de Geoffroy. Pero también en ese caso, la cuestión 
de un estructuralismo en biología (de acuerdo con la pala- 
bra «estructura» frecuentemente empleada por Geoffroy) 
depende de la última determinación de los elementos dife- 
renciales y de sus tipos de relaciones. Elementos anatómi- 
cos, principalmente óseos, ¿son capaces de desempeñar ese 
papel, como si la necesidad de los músculos no impusiera lí- 
mites a sus relaciones, y como si ellos mismos no tuvieran 
además una existencia actual, demasiado actual? Puede 
ser, entonces, que la estructura renazca en un nivel muy 
distinto, por otros medios, con una determinación completa- 
mente nueva de elementos diferenciales y de relaciones 
ideales. Es el caso de la genética. Quizás haya tanta diferen- 
cia entre la genética y Geoffroy como entre el atomismo mo- 
derno y Epicuro. Pero los cromosomas aparecen como loct, 
es decir, no simplemente como lugares en el espacio, sino co- 
mo complejos de relaciones de proximidad. Los genes expre- 
san elementos diferenciales que caracterizan también de 
manera global un organismo, y que cumplen el papel de 
puntos notables en un doble proceso de determinación recí- 
proca y completa. El doble aspecto del gen consiste en regir 
varios caracteres a la vez, y en actuar sólo en relación con 
otros genes. El conjunto constituye un virtual, un potencial; 
y esa estructura se encarna en los organismos actuales, tan- 
to desde el punto de vista de su especificación, como de la di- 
ferenciación de sus partes, según ritmos que, precisamente, 
se llaman «diferenciales»; según velocidades o lentitudes 
comparativas que miden el movimiento de actualización. 

Tercer ejemplo: ¿hay ideas sociales, en un sentido marxts- 
ta? En lo que Marx llama «trabajo abstracto», se hace abs- 
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tracción de los productos calificados del trabajo y de la 
calificación de los trabajadores, pero no de las condiciones 
de productividad, de la fuerza del trabajo y de los medios de 
trabajo en una sociedad. La Idea social es el elemento de 
cuantitabilidad, de cualitabilidad, de potencialidad de las 
sociedades. Expresa un sistema de relaciones múltiples 
ideales, o de relaciones diferenciales entre elementos dife- 
renciales: relaciones de producción y de propiedad que se es- 
tablecen, no entre hombres concretos, sino entre átomos 
portadores de fuerza de trabajo o representantes de la pro- 
piedad. Lo económico está constituido por tal multiplicidad 
social, es decir, por las variedades de esas relaciones dife- 
renciales. Semejante variedad de relaciones, con los puntos 
notables que le corresponden, es la que se encarna en los 
trabajos concretos diferenciados que caracterizan una socie- 
dad determinada, en las relaciones reales de esa sociedad 
Gurídicas, políticas, ideológicas), en los términos actuales 
de esas relaciones (por ejemplo, capitalista-asalariado). 
Althusser y sus colaboradores, por lo tanto, tienen mucha 
razón en mostrar en El capital la presencia de una verdade- 
ra estructura, y en rechazar las interpretaciones historicis- 
tas del marxismo, ya que esa estructura, de ningún modo 
actúa de manera transitiva y según el orden de la sucesión 
en el tiempo, sino encarnando sus variedades en sociedades 
diversas y dando cuenta, en cada una cada vez, de la simul- 
taneidad de todas las relaciones y términos que constituyen 
su actualidad: por ello, lo «económico», hablando con propie- 
dad, nunca está dado, sino que designa una virtualidad di- 
ferencial a interpretar, siempre recubierta por sus formas 
de actualización; designa un tema, una «problemática», 
siempre recubierta por sus casos de solución.1% En suma, lo 
económico es la dialéctica social misma, es decir, el conjunto 
de problemas que se plantean a una sociedad dada, el cam- 
po sintético y problematizante de esa sociedad. En rigor, no 
hay problemas sociales que no sean económicos, aun si las 
soluciones son jurídicas, políticas, ideológicas y los proble- 
mas se expresen también en esos campos de resolubilidad. 
La célebre frase de la Contribución a la crítica de la econo- 
mía política, «la humanidad se propone únicamente las ta- 


10 Louis Althusser, Etienne Balibar, Roger Establet, Lire le Capital 
(Maspéro, 1965), t. II: sobre todo, págs. 150 y sigs., 204 y sigs. 
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reas que es capaz de resolver», no significa que los proble- 
mas sean tan sólo apariencias, ni que ya estén resueltos, 
sino, por el contrario, que las condiciones económicas del 
problema determinan o generan la manera en que encuen- 
tra sus soluciones dentro del cuadro de las relaciones reales 
de una sociedad; sin que, sin embargo, el observador pueda 
extraer de ello el menor optimismo, ya que esas «soluciones» 
pueden tener la estupidez y la crueldad, el horror de la gue- 
rra o de «la solución del problema judío». Más precisamente, 
la solución siempre es la que una sociedad merece, genera 
en función de la manera en que ha sabido plantear, en sus 
relaciones reales, los problemas que se plantean en ella y a 
ella en las relaciones diferenciales que encarna. 

Las Ideas son complejos de coexistencia; todas las Ideas, 
coexisten de cierto modo. Pero por puntos, en ciertas orillas, 
bajo resplandores que nunca tienen la uniformidad de una 
luz natural. Cada vez, zonas de sombra, oscuridades, co- 
rresponden a su distinción. Las Ideas se distinguen, pero de 
ningún modo de la misma manera en que se distinguen las 
formas y los términos en los que se encarnan. Se hacen y 
deshacen objetivamente según las condiciones que determi- 
nan su síntesis fluida. Ellas conjugan la mayor potencia pa- 
ra diferenciarse [se différentier], con la impotencia para 
diferenciarse [se différencier].* Las Ideas son variedades 
que, en sí mismas, comprenden subvariedades. Distingui- 
mos tres dimensiones de variedad. Primero, variedades or- 
dinales, en altura, según la naturaleza de los elementos y 
de las relaciones diferenciales: Idea matemática, matemá- 
tica-física, química, biológica, psíquica, sociológica, lingúís- 
tica... Cada nivel implica diferenciales de un «orden» dia- 
léctico diferente; pero los elementos de un orden pueden 
pasar a los de otro, bajo nuevas relaciones, sea porque se 
descomponen en el orden superior más vasto, sea porque se 
reflejan en el orden inferior. Luego, variedades caracte- 
rísticas, en amplitud, que corresponden a los grados de una 
relación diferencial en un mismo orden y a las distribucio- 
nes de puntos singulares para cada grado (como la ecuación 


* El autor juega con el sentido de los verbos différencier y différentier, de 
pronunciación equivalente en francés. El primero indica la acción de mar- 
car la diferencia, distinguir, separar; el segundo, la acción de calcular la di- 
ferencial de una función. (N. de los T.) 
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de las cónicas que da según el «caso» una elipse, una hipér- 
bole, una parábola, una recta; o las mismas variedades or- 
denadas del animal desde el punto de vista de la unidad de 
composición; o las variedades de lenguas desde el punto de 
vista del sistema fonológico). Finalmente, variedades axio- 
máticas, en profundidad, que determinan un axioma común 
para relaciones diferenciales de orden diferente, siempre 
que ese axioma coincida él mismo con una relación diferen- 
cial de tercer orden (por ejemplo, adición de números reales 
y composición de desplazamientos; o, en un dominio total- 
mente distinto, tejer-hablar entre los Dogon de Griaule). 
Las Ideas, las distinciones de Ideas, son inseparables de sus 
tipos de variedades y de la manera en que cada tipo penetra 
en los otros. Proponemos el nombre de perplicación para de- 
signar ese estado distintivo y coexistente de la Idea. No por- 
que la «perplejidad», como aprehensión correspondiente 
signifique un coeficiente de duda, de vacilación o de asom- 
bro, ni nada de inacabado en la Idea misma. Se trata, por el 
contrario, de la identidad de la Idea y del problema, del ca- 
rácter exhaustivamente problemático de la Idea, es decir, de 
la manera en que los problemas están objetivamente deter- 
minados por sus condiciones a participar los unos en los 
otros, de acuerdo con las exigencias circunstanciales de la 
síntesis de las Ideas. 

La idea no es, de ningún modo, la esencia. El problema, 
como objeto de la Idea, se encuentra del lado de los sucesos, 
de las afecciones, de los accidentes, más que de la esencia 
teoremática. La Idea se desarrolla en las auxiliares, en los 
cuerpos de adjunción que miden su poder sintético. De tal 
modo que el dominio de la Idea es lo inesencial. La Idea se 
declara de parte de lo inesencial de una manera tan delibe- 
rada, con tanta feroz obstinación como aquella con la que, 
por el contrario, el racionalismo reclamaba para la Idea la 
posesión y la comprensión de la esencia. El racionalismo ha 
querido que la suerte de la Idea estuviera ligada a la esencia 
abstracta y muerta; y, hasta en la medida en que la forma 
problemática de la Idea era reconocida, quería que esa for- 
ma estuviera ligada a la pregunta por la esencia; es decir a 
«¿Qué es?». Pero cuántos malentendidos había en esa vo- 
luntad. Es cierto que Platón se sirve de esa pregunta para 
oponer la esencia y la apariencia, y recusar a aquellos que 
se contentan con dar ejemplos. Sólo que no tiene otro fin, en- 


284 


tonces, que hacer callar las respuestas empíricas para abrir 
el horizonte indeterminado de un problema trascendente 
como objeto de la Idea. Desde el momento en que se trata de 
determinar el problema o la Idea como tal, desde que se 
trata de poner en movimiento la dialéctica, la pregunta ¿qué 
es? deja lugar a otras preguntas, de otro modo eficaces y 
poderosas, de otro modo imperativas: ¿cuánto, cómo, en qué 
caso? La pregunta «¿qué es?» sólo anima los diálogos llama- 
dos aporéticos, es decir aquellos en que la misma forma de 
la pregunta hace caer en la contradicción y desembocar en 
el nihilismo, sin duda porque sólo tienen un fin propedéuti- 
co, el fin de abrir la región del problema en general, dejando 
a otros procedimientos la tarea de determinarlo como pro- 
blema o como Idea. Cuando la ironía socrática fue tomada 
en serio, cuando toda la dialéctica se confundió con su pro- 
pedéutica, de ello resultaron consecuencias extremadamen- 
te enojosas; pues la dialéctica dejó de ser la ciencia de los 
problemas y, en el límite, se confundió con el simple movi- 
miento de lo negativo y de la contradicción. Los filósofos se 
pusieron a hablar como los muchachos de la calle. Desde ese 
punto de vista, Hegel es la culminación de una larga tradi- 
ción que tomó en serio la pregunta ¿qué es?, y que se sirvió 
de ella para determinar la Idea como esencia, pero que, de 
ese modo, sustituyó con lo negativo la naturaleza de lo pro- 
blemático. Ese fue el resultado de una desnaturalización de 
la dialéctica. Y cuántos prejuicios teológicos hay en esa his- 
toria, pues «¿qué es?», es siempre Dios, como lugar de com- 
binatoria de los predicados abstractos. Es preciso señalar 
que muy pocos filósofos tuvieron confianza en la pregunta 
¿qué es? para tener una Idea. Aristóteles, sobre todo no la 
tuvo. .. Desde el momento en que la dialéctica trabaja su 
materia, en vez de ejercerse en el vacío con fines propedéuti- 
cos, en todas partes resuenan «cuánto», «cómo», «en qué ca- 
so», y «¿quién?», del que más tarde veremos el papel y el sen- 
tido.1 Esas preguntas son las del accidente, del aconteci- 
miento, de la multiplicidad —<de la diferencia— contra la de 


M Jacques Brunschwig, por ejemplo, ha mostrado muy bien que las pre- 
guntas aristotélicas tí 10 Óv y tig $ ovoía no significaban de ningún modo 
¿Qué es el ser? y ¿Qué es la esencia?, sino: ¿quién es el ser (quién, el ente)? 
y quién es sustancia (o mejor, como dice Aristóteles, cuáles son las cosas 
que son sustancias)? Cf. «Dialectique et ontologie chez Aristote», Revue 
Philosophique, 1964. 
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la esencia, contra la de lo Uno, de lo contrario y de lo contra- 
dictorio. Hipias triunfa por doquier, aun y hasta en Platón, 
Hipias que recusaba la esencia y que, sin embargo, no se 
contentaba con ejemplos. 

El problema pertenece al orden del acontecimiento. No 
sólo porque los casos de solución surjan como acontecimien- 
tos reales, sino porque las mismas condiciones del problema 
implican acontecimientos, secciones, ablaciones, adjuncio- 
nes. En ese sentido, es exacto representar una doble serie de 
acontecimientos que se desarrollan en dos planos, hacién- 
dose eco sin semejanza, unos reales en el nivel de las solu- 
ciones generadas, otros ideales, o ideales* en las condicio- 
nes del problema, como actos o más bien sueños de dioses 
que serían un doble de nuestra historia. La serie ideal goza 
de una doble propiedad de trascendencia y de inmanencia 
en relación con lo real. En efecto, hemos visto cómo la exis- 
tencia y distribución de puntos singulares correspondía por 
completo a la Idea, aunque su especificación fuera inma- 
nente a las curvas-solución de su vecindad, es decir, a las re- 
laciones reales donde la Idea se encarna. Péguy, en su admi- 
rable descripción del acontecimiento, disponía dos líneas, 
una horizontal, pero otra vertical que retomaba en profun- 
didad los puntos relevantes que correspondían a la primera; 
hasta se adelantaba y generaba eternamente esos puntos 
relevantes y su encarnación en la primera línea. En el en- 
trecruzamiento de las dos líneas se anudaba lo «temporal- 
mente eterno» —el lazo de la Idea y de lo actual, la mecha 
explosiva— y se decidía nuestra mayor maestría, nuestra 
mayor potencia, la que concierne a los problemas mismos: 
«Y, de improviso, sentimos que ya no somos los mismos 
presidiarios. No hay nada habido. Y un problema del que no 
se veía el final, un problema sin salida, un problema con el 
que todo el mundo chocaba, de repente ya no existe, y uno se 
pregunta de qué se hablaba. Es que en vez de recibir una so- 
lución ordinaria, una solución que se encuentra, ese proble- 
ma, esa dificultad, esa imposibilidad, acaba de pasar por un 
punto de resolución, por así llamarlo, físico. Por un punto de 
crisis. Y es que al mismo tiempo el mundo entero ha pasado 


* Idéels eidéaux, respectivamente. Hay aquí un juego de palabras entre 
el primer término, ideal en sentido platónico, y el segundo, en el que se 
entiende ideal como óptimo o excelente. (N. de los T.) 
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por un punto de crisis, por así llamarlo, físico. Hay puntos 
críticos del acontecimiento, como hay puntos críticos de 
temperatura, puntos de fusión, de congelación, de ebulli- 
ción, de condensación, de coagulación, de cristalización. Y 
en el acontecimiento hasta hay estados de sobrefusión que 
no se precipitan, que no se cristalizan, que no se determinan 
sino por la introducción de un fragmento del acontecimiento 
futuro». 12 

Por ello, el procedimiento de la vice-dicción, adecuado 
para recorrer y describir las multiplicidades y los temas, es 
más importante que el de la contradicción que pretende de- 
terminar la esencia y preservar su simplicidad. Se nos dirá 
que el más «importante», por naturaleza, es la esencia. Pero 
en eso radica la cuestión: y, ante todo, en saber si las nocio- 
nes de importancia y no-importancia no son precisamente 
nociones que conciernen al acontecimiento, al accidente, y 
que son mucho más «importantes» en el seno del accidente 
que la gruesa oposición de la esencia y del accidente mismo. 
El problema del pensamiento no está relacionado con el de 
la esencia, sino con la evaluación de lo que tiene importan- 
cia y de lo que no la tiene, con la distribución de lo singular 
y de lo regular, de lo notable y de lo ordinario: que se cumple 
por entero en lo inesencial o en la descripción de una mul- 
tiplicidad, en relación con los acontecimientos ideales que 
constituyen las condiciones de un «problema». Tener una 
Idea no significa otra cosa; y el espíritu falso, la estupidez 
misma se define en primer lugar por sus perpetuas confu- 
siones sobre lo importante y lo no importante, lo ordinario y 
lo singular. Corresponde a la vice-dicción generar los casos, 
a partir de los auxiliares y de las adjunciones. Ella es la que 
preside la distribución de los puntos notables en la Idea; ella 
es la que decide el modo en que una serie debe prolongarse, 
de un punto singular, sobre puntos regulares, hasta otro 
punto singular, y también decide cuál; ella es la que deter- 
mina si las series obtenidas en la Idea son convergentes o 
divergentes (por lo tanto, hay singularidades en sí mismas 
ordinarias, de acuerdo con la convergencia de las series; y 
singularidades notables, de acuerdo con su divergencia). 
Los dos procedimientos de la vice-dicción, que intervienen a 
la vez en la determinación de las condiciones del problema y 


12 Charles Péguy, Clio, NRF, pág. 269. 
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en la génesis correlativa de los casos de solución son, por 
una parte, la precisión de los cuerpos de adjunción, y, por 
otra, la condensación de las singularidades. En efecto, en la 
determinación progresiva de las condiciones debemos des- 
cubrir, por una parte, las adjunciones que completan el 
cuerpo inicial del problema como tal, ya se trate de las varie- 
dades de la multiplicidad en todas las dimensiones, o de los 
fragmentos de acontecimientos ideales futuros o pasados 
que, al mismo tiempo, tornan irresoluble el problema; y 
debemos fijar también el modo bajo el cual se encadenan o 
encajan con el cuerpo inicial. Por otro lado, debemos con- 
densar todas las singularidades, precipitar todas las cir- 
cunstancias, puntos de fusión, de congelación, de conden- 
sación, en una ocasión sublime, Kairós, que hace estallar la 
solución como algo brusco, brutal y revolucionario. Tener 
una Idea es también eso. Cada Idea tiene como dos caras 
que son el amor y la cólera: el amor, en la búsqueda de frag- 
mentos, en la determinación progresiva y el encadenamien- 
to de los cuerpos ideales de adjunción; la cólera, en la con- 
densación de singularidades que define, a fuerza de acon- 
tecimientos ideales, la acogida de una «situación revolucio- 
narla», y hace estallar la Idea en lo actual. Es en ese sentido 
que Lenin tuvo Ideas. (Hay una objetividad de la adjunción 
y de la condensación, una objetividad de las condiciones, 
que significa que las Ideas, al igual que los Problemas, no 
sólo están en nuestra cabeza, sino aquí y allá, en la produc- 
ción de un mundo histórico actual.) Y en todas esas expre- 
siones, «puntos singulares y relevantes», «cuérpos adjun- 
tos», «condensación de singularidades», no debemos ver me- 
táforas matemáticas, ni metáforas físicas en «puntos de 
fusión, de congelación. . .», ni metáforas líricas o místicas en 
«amor y cólera». Son las categorías de la Idea dialéctica, las 
extensiones del cálculo diferencial (la mathesis untuersalis, 
pero también la física universal, la psicología, la sociología 
universal) que responden a la Idea en todos sus dominios de 
multiplicidad. Lo que hay de revolucionario y amoroso en 
toda Idea, es aquello por lo que las Ideas siempre resultan 
ser resplandores desiguales de amor y de cólera que, de 
ningún modo, forman una luz natural. 

(Lo más importante en la filosofía de Schelling es la con- 
sideración de las potencias. Y qué injusta es, en ese sentido, 
la crítica de Hegel sobre las vacas negras. De los dos filóso- 
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fos es Schelling quien sabe cómo extraer la diferencia de la 
noche de lo Idéntico con relámpagos más finos, más varia- 
dos, más aterradores también que los de la contradicción: 
con progresividad. La cólera y el amor son las potencias de 
la Idea que se desarrollan a partir de un í óv, es decir, no 
de algo negativo o de un no-ser (oúx dv), sino de un ser pro- 
blemático o de un no-existente, ser implícito de las existen- 
cias más allá del fundamento. El Dios de amor y el Dios de 
la cólera no están de más para tener una Idea. A, A?, AS 
constituyen el juego de la despotencialización y de la po- 
tencialidad pura, que revela en la filosofía de Schelling la 
presencia de un cálculo diferencial adecuado a la dialéctica. 
Schelling era leibniziano. Pero también neoplatónico. El 
gran delirio neoplatónico que daba una respuesta al proble- 
ma del Fedro, escalona, encaja los Zeus, según un método 
exhaustivo y de desarrollo de las potencias: Zeus, Zeus?, 
Zeus?. .. En esto, la división revela todo su alcance, que no 
es en amplitud, en la diferenciación [différenciation] de las 
especies de un mismo género; sino en profundidad, en la de- 
rivación y la potencialización, ya en una especie de diferen- 
ciación [différentiation]. Entonces se animan en una dialéc- 
tica serial las potencias de una Diferencia que reúne y acer- 
ca (6 ovvóvixoc), y que llega a ser titánica con cólera, demiúr- 
gica con amor, y también apolínea, areica o atenaica).19 


Del mismo modo que no hay oposición entre estructura y 
génesis, no hay oposición entre estructura y acontecimien- 
to, o estructura y sentido. Las estructuras encierran tantos 
acontecimientos ideales como variedades de relaciones y de 
puntos singulares, que se cruzan con los acontecimientos 
reales que determinan. Lo que se llama estructura, sistema 
de relaciones y elementos diferenciales, es también sentido 
desde el punto de vista genético, en función de las relaciones 
y de los términos actuales en los que se encarna. La verda- 
dera oposición está en otra parte: entre la Idea (estructura- 
acontecimiento-sentido) y la representación. En la repre- 


13 Cf. uno de los libros más importantes del neoplatonismo, que pone en 
juego una dialéctica serial y potencial de la diferencia, Dubitationes et so- 
lutiones de primis principiis de Damascius (Ed. Ruelle). Sobre la teoría de 
la diferencia y de las potencias de Schelling, cf. particularmente las Confe- 
rences de Stuttgart (trad. S. Jankélévitch, en Essais, Aubier ed.) y Ages du 
monde (trad. Jankélévitch, Aubier). 
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sentación, el concepto es como la posibilidad, pero el sujeto 
de la representación determina todavía el objeto como real- 
mente adecuado al concepto, como esencia. Por ello, la re- 
presentación en su conjunto es el elemento del saber que se 
realiza en la recolección del objeto pensado y su reconoci- 
miento por un sujeto que piensa. Pero la Idea hace valer ca- 
racteres totalmente distintos. La virtualidad de la Idea na- 
da tiene que ver con una posibilidad. La multiplicidad no so- 
porta ninguna dependencia de lo idéntico en el sujeto o en el 
objeto. Los acontecimientos y las singularidades de la Idea 
no dejan subsistir ninguna posición de la esencia como «lo 
que la cosa es». Y, sin duda, se permite conservar la palabra 
esencia, si se tiene interés en ello, pero con la condición de 
decir que la esencia es precisamente el accidente, el aconte- 
cimiento, el sentido; no sólo lo contrario de lo que habitual- 
mente se llama esencia, sino lo contrario de lo contrario: la 
multiplicidad no es más apariencia que esencia, no es más 
múltiple que una. Los procedimientos de la vice-dicción, por 
consiguiente, no se dejan expresar en términos de represen- 
tación, aun infinita; pierden con ello, como se ha visto en 
Leibniz; su principal poder, que consiste en afirmar la diver- 
gencia o el descentramiento. En verdad, la Idea no es el ele- 
mento del saber, sino de un «aprender» infinito que difiere 
por naturaleza del saber. Pues aprender evoluciona por 
completo dentro de la comprensión de los problemas como 
tales, en la aprehensión y la condensación de las singulari- 
dades, en la composición de los cuerpos y acontecimientos 
ideales. Aprender a nadar, aprender una lengua extranjera, 
significa componer los puntos singulares del propio cuerpo o 
de la propia lengua con los de otra figura, con los de otro ele- 
mento que nos desmembra, pero nos hace penetrar en un 
mundo de problemas hasta entonces desconocidos, inaudi- 
tos. ¿Y a qué estábamos consagrados, sino a problemas que 
exigen hasta la transformación de nuestro cuerpo y nuestra 
lengua? En suma, la representación y el saber se modelan 
enteramente sobre las proposiciones de la conciencia que 
designan los casos de solución; pero esas proposiciones por 
sí mismas dan una noción completamente inexacta de la 
instancia que resuelven o desatan, y que las genera como 
caso. La Idea y «el aprender» expresan, por el contrario, esa 
instancia problemática, extraproposicional o subrepresen- 
tativa: la presentación del inconsciente, no la representa- 
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ción de la conciencia. Nadie se debe asombrar porque el es- 
tructuralismo, en los autores que lo promueven, está acom- 
pañado frecuentemente por una apelación a un nuevo tea- 
tro, o a una nueva interpretación (no aristotélica) del teatro: 
teatro de las multiplicidades, que se opone en todos los as- 
pectos al teatro de la representación, que ya no deja subsis- 
tir la identidad de una cosa representada, ni de un autor, ni 
de un espectador, ni de un personaje sobre la escena; ni 
tampoco ninguna representación que pueda ser objeto de 
un reconocimiento final o de una recapitulación del saber a 
través de las peripecias de una pieza; sino tan sólo un teatro 
de problemas y de preguntas siempre abiertas, que arras- 
tran al espectador, a la escena y a los personajes en el movi- 
miento real de un aprendizaje de todo el inconsciente, cuyos 
últimos elementos son una vez más los problemas mismos. 

¿Cómo se debe entender el carácter necesariamente in- 
consciente de las Ideas? ¿Se debe entender que la Idea es el 
objeto de una facultad particular exclusiva, que halla tanto 
mejor en él su elemento límite o trascendente, cuanto que 
no puede captarlo desde el punto de vista del ejercicio em- 
pírico? Esa hipótesis ya tendría la ventaja de eliminar la 
Razón, o hasta el entendimiento como facultad de las Ideas, 
y, más generalmente, de eliminar toda facultad constitutiva 
de un sentido común, bajo el cual está subsumido el ejercicio 
empírico de otras facultades concernientes a un objeto que 
se supone es el mismo. Que el pensamiento, por ejemplo, en- 
cuentre en sí algo que no puede pensar que es a la vez lo im- 
pensable y lo que debe ser pensado, lo impensable y lo que 
no puede ser sino pensado, eso sólo es incomprensible des- 
de el punto de vista de un sentido común o de un ejercicio 
calcado sobre lo empírico. Según una objeción frecuente- 
mente hecha contra Maimon, las Ideas, concebidas como 
diferenciales del pensamiento, introducen en ellas un míni- 
mum de «dato» que no puede ser pensado; restauran la dua- 
lidad de un entendimiento infinito y de un entendimiento 
finito, como condiciones de existencia y conocimiento, que 
toda la crítica kantiana, sin embargo, se había propuesto 
suprimir. Pero esa objeción sólo vale en la medida en que las 
Ideas, según Maimon, tienen por facultad el entendimiento; 
del mismo modo que, según Kant, tenían por facultad la ra- 
zón, es decir, de todas maneras una facultad que constituye 
un sentido común, él mismo incapaz de soportar en su seno 
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la presencia de un núcleo donde se quebraría el ejercicio 
empírico de las facultades conjuntas. Es sólo en esas condi- 
ciones que lo impensable en el pensamiento, o el inconscien- 
te de un pensamiento puro, debe realizarse en un entendi- 
miento infinito como ideal del saber, y que las diferenciales 
están condenadas a devenir simples ficciones, si no encuen- 
tran, en ese entendimiento infinito, la medida de una reali- 
dad plenamente actual. Pero una vez más la alternativa es 
falsa. Es lo mismo que decir que la especificidad de lo pro- 
blemático y la pertenencia del inconsciente al pensamiento 
finito, permanecen desconocidos. En cambio, ya no ocurre lo 
mismo en la medida en que las Ideas se relacionan con el 
ejercicio trascendente de una facultad particular liberada 
de un sentido común. 

Sin embargo, no creemos que esa primera respuesta sea 
suficiente, y que las Ideas o las estructuras remitan a una 
facultad particular. Pues la Idea recorre y concierne a todas 
las facultades. Hace posibles, a la vez, según su orden, la 
existencia de una facultad determinada como tal y el objeto 
diferencial o el ejercicio trascendente de esa facultad. Sea la 
multiplicidad lingúística, como sistema virtual de relacio- 
nes recíprocas entre «fonemas», que se encarna en las rela- 
ciones y los términos actuales de lenguas diversas: tal mul- 
tiplicidad hace posible el habla como facultad, y el obje- 
to trascendente de ese habla, ese «metalenguaje» que no 
puede ser dicho en el ejercicio empírico de una lengua dada, 
pero que debe ser dicho, que no puede ser sino dicho en el 
ejercicio poético del habla coextensivo con la virtualidad. 
Sea la multiplicidad social: determina la sociabilidad como 
facultad, pero también el objeto trascendente de la sociabi- 
lidad, que no puede ser vivido en las sociedades actuales 
donde la multiplicidad se encarna, pero que debe serlo y no 
puede sino serlo en el elemento de transformación de las so- 
ciedades (a saber, simplemente la libertad, siempre recu- 
bierta por los restos de un antiguo orden y las primicias de 
uno nuevo). Se podría decir lo mismo de otras Ideas o multi- 
plicidades: las multiplicidades psíquicas, la imaginación y 
el fantasma, las multiplicidades biológicas, la vitalidad y el 
«monstruo»; las multiplicidades físicas, la sensibilidad y el 
signo. Pero así, las Ideas se corresponden una por una con 
todas las facultades y no son el objeto exclusivo de ninguna 
en particular, ni siquiera del pensamiento. Sin embargo lo 
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esencial es que, de esa manera, no introducimos de ningún 
modo la forma de un sentido común; por el contrario. Hemos 
visto cómo la discordia de las facultades, definida por la 
exclusividad del objeto trascendente que cada una aprehen- 
de, no dejaba por eso de implicar un acuerdo, según el cual 
cada uno transmite su violencia a la otra, siguiendo una me- 
cha explosiva; pero justamente se trata de un «acuerdo dis- 
cordante» que excluye la forma de identidad, de convergen- 
cia y de colaboración del sentido común. Lo que nos parecía 
corresponder a la Diferencia, que articula o reúne por sí 
misma, era esa Discordancia concordante. Por consiguien- 
te, hay un punto en el que pensar, hablar, imaginar, sentir, 
etc., son una sola y la misma cosa; pero esa cosa afirma tan 
sólo la divergencia de las facultades en su ejercicio trascen- 
dente. Se trata, por lo tanto, no de un sentido común, sino, 
por el contrario, de un «para-sentido» (en el sentido en que 
la paradoja es también lo contrario del buen sentido). Ese 
para-sentido tiene por elementos las Ideas, precisamente 
porque las Ideas son multiplicidades puras que no presupo- 
nen ninguna forma de identidad en un sentido común, sino 
que animan y describen, por el contrario, el ejercicio disjun- 
to de las facultades desde el punto de vista trascendente. 
Así, las Ideas son multiplicidades de resplandores diferen- 
ciales, como fuegos fatuos de una facultad a la otra, «vir- 
tual reguero de fuego», sin tener jamás la homogeneidad de 
esa luz natural que caracteriza al sentido común. Por ello, 
aprender puede ser definido de dos maneras complemen- 
tarias que igualmente se oponen a la representación en el 
saber: o bien aprender es penetrar en la Idea, sus varieda- 
des y sus puntos notables; o bien aprender es elevar una fa- 
cultad a su ejercicio trascendente disjunto, elevarla a ese 
encuentro y a esa violencia que se comunican a las otras fa- 
cultades. Por ello, también el inconsciente tiene dos deter- 
minaciones complementarias que lo excluyen necesaria- 
mente de la representación, pero que lo hacen digno y capaz 
de una presentación pura: sea porque el inconsciente se de- 
fine por el carácter extraproposicional y no actual de las 
Ideas en el parasentido; sea porque se define por el carácter 
no empírico del ejercicio paradójico de las facultades. 

No por eso las Ideas dejan de tener una relación muy 
particular con el pensamiento puro. Sin duda, el pensa- 
miento debe ser considerado aquí, no como la forma de 
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identidad de todas las facultades, sino como una facultad 
particular, definida bajo el mismo título que las otras, por su 
objeto diferencial y su ejercicio disjunto. Falta que el para- 
sentido, o la violencia que se comunica de una facultad a 
otra según un orden, asignen al pensamiento un lugar par- 
ticular: el pensamiento sólo está determinado a captar su 
propio cogitandum en la extremidad de la mecha violenta 
que, de una Idea a la otra, pone en movimiento, en primer 
lugar, la sensibilidad y su sentiendum, etc. Esa extremidad 
puede también ser considerada como el origen radical de las 
Ideas. ¿Pero en qué sentido debemos comprender «origen 
radical»? En ese mismo sentido, las Ideas deben denominar- 
se «diferenciales» del pensamiento, «Inconsciente» del pen- 
samiento puro, en el momento mismo en que la oposición 
del pensamiento a toda forma de sentido común es más viva 
que nunca. Por ello, las Ideas de ningún modo se relacionan 
como un Cogito como proposición de la conciencia o como 
fundamento, sino con el Yo [Je] fisurado de un Cogito disuel- 
to, es decir, con el desfundamento universal que caracteriza 
al pensamiento como facultad en su ejercicio trascendente. 
Las Ideas no son, a la vez, objeto de una facultad particular, 
sino que conciernen singularmente a una facultad particu- 
lar, hasta el punto que se puede decir: salen de las faculta- 
des (para constituir el para-sentido de todas las facultades). 
Una vez más, ¿qué significa aquí salir o encontrar su ori- 
gen? ¿De dónde proceden las Ideas, los problemas, sus ele- 
mentos y relaciones ideales? 

Ha llegado el momento de determinar la diferencia entre 
las dos instancias del problema y la pregunta, que hemos 
dejado en la vaguedad hasta el presente. Es preciso recor- 
dar hasta qué punto el complejo pregunta-problema es una 
adquisición del pensamiento moderno sobre la base del re- 
nacimiento de la ontología; es que ese complejo ya ha dejado 
de ser considerado como expresando un estado provisorio y 
subjetivo en la representación del saber, para convertirse en 
la intencionalidad del Ser por excelencia, o en la única ins- 
tancia en la cual el Ser, hablando con propiedad, responde, 
sin que la pregunta sea por ello suprimida ni superada; ya 
que sólo ella, por el contrario, tiene una abertura coexten- 
siva a lo que debe responderle, y a lo que no puede respon- 
derle sino manteniéndola, machacándola, repitiéndola. Esa 
concepción de la pregunta como alcance ontológico anima 
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tanto la obra de arte como el pensamiento filosófico. La obra 
se desarrolla a partir, alrededor, de una fisura que nunca 
puede colmar. Que la novela, sobre todo después de Joyce, 
haya encontrado un lenguaje completamente nuevo del tipo 
del «Cuestionario» o de la «Inquisitoria», que haya presenta- 
do acontecimientos y personajes esencialmente problemáti- 
cos, no significa, evidentemente, que no se esté seguro de 
nada; no es, evidentemente, la aplicación de un método de 
duda generalizada, no es el signo de un escepticismo mo- 
derno; sino, por el contrario, el descubrimiento de lo proble- 
mático y de la pregunta como horizonte trascendental, como 
foco trascendental que pertenece de manera «esencial» a los 
seres, a las cosas, a los acontecimientos. Es el descubri- 
miento novelesco de la Idea, o su descubrimiento teatral, o 
su descubrimiento musical, o su descubrimiento filosófi- 
co. ..; y, al mismo tiempo, el descubrimiento de un ejercicio 
trascendente de la sensibilidad, de la memoria que imagina, 
del lenguaje, del pensamiento, por el cual cada una de esas 
facultades comunica con las otras en su plena discordancia, 
y se abre sobre la diferencia del Ser, tomando por objeto, es 
decir, por pregunta, su propia diferencia: así esa escritura 
que no es nada sino la pregunta ¿qué es escribir?, o esa sen- 
sibilidad que no es otra cosa sino ¿qué es sentir? y ese pensa- 
miento, ¿qué significa pensar? Cuando el genio de la Idea no 
está allí, surgen de esto las mayores monotonías, las mayo- 
res debilidades de un nuevo sentido común; por el contra- 
rio, cuando la Idea surge violenta, aparecen las más pode- 
rosas «repeticiones», las más prodigiosas invenciones en el 
parasentido. Recordemos tan sólo los principios de esa on- 
tología de la pregunta: 1) lejos de significar un estado empí- 
rico del saber llamado a desaparecer en las respuestas, una 
vez dada la respuesta, la pregunta acalla todas las respues- 
tas empíricas que pretenden suprimirla, para «forzar» la 
única respuesta que siempre la mantiene y la retoma: como 
Job, en su obstinación de obtener una respuesta de primera 
mano que se confunde con la pregunta misma (primera po- 
tencia de lo absurdo); 2) de allí la potencia de la pregunta 
que pone en juego tanto al que pregunta como aquello sobre 
lo que se pregunta y que además se cuestiona a sí misma: 
como Edipo y su manera de no terminar con la Esfinge (se- 
gunda potencia del enigma); 3) de allí la revelación del Ser 
como correlativo a la pregunta, que no se deja reducir a lo 
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preguntado ni al que pregunta, sino que los une en la arti- 
culación de su propia Diferencia: uh dv que no es no-ser o ser 
de lo negativo, sino no-ente o ser de la pregunta (como Uli- 
ses, y la respuesta «Nadie», tercera potencia que es la de la 
Odisea filosófica). 

Sin embargo, esa ontología moderna tiene insuficien- 
cias. Desempeña, a veces, el papel de lo indeterminado como 
potencia objetiva de la pregunta, pero para simular toda 
una vaguedad subjetiva que lleva sobre sí por cuenta del 
Ser, sustituyendo así la fuerza de la repetición por el empo- 
brecimiento de una inútil reiteración o las estereotipias de 
un nuevo sentido común. Por otra parte, llega hasta a diso- 
ciar el complejo, a confiar el cuidado de las preguntas a la 
religiosidad de un alma bella, rechazando los problemas ha- 
cia el lado de los obstáculos exteriores. Sin embargo, ¿qué 
sería una pregunta si no se desarrollara bajo campos pro- 
blematizantes, únicos capaces de determinarla en una 
«ciencia» característica? El alma bella no termina nunca de 
plantear la pregunta que le es propia, la de los esponsales; 
pero cuántas novias desaparecieron o fueron abandonadas, 
desde el momento en que la pregunta encontraba su justo 
problema que venía a reactuar sobre ella, a corregirla y 
desplazarla de toda la diferencia de un pensamiento (así 
ocurre con el héroe de Proust que se preguntaba «¿voy a ca- 
sarme con Albertina?», pero que desarrollaba la pregunta 
en el problema de la obra de arte por hacer, donde la pregun- 
ta misma pasa por una radical metamorfosis). Debemos in- 
vestigar cómo las preguntas se desarrollan en problemas en 
una Idea, cómo los problemas se envuelven en preguntas en 
el pensamiento. Y, también en ese caso, es necesario con- 
frontar la imagen clásica del pensamiento con otra imagen, 
la que sugiere hoy ese renacimiento de la ontología. 

Pues de Platón a los poskantianos, la filosofía ha defini- 
do el movimiento del pensamiento como un cierto pasaje de 
lo hipotético a lo apodíctico. Hasta la operación cartesiana 
de la duda a la certidumbre, es una variante de ese pasaje. 
Otra variante es el pasaje de la necesidad hipotética a la ne- 
cesidad metafísica en el Origen radical. Pero ya en Platón la 
dialéctica se definía así: partir de hipótesis, servirse de hi- 
pótesis como trampolines, es decir, como «problemas», para 
elevarse hasta el principio an-hipotético que debe determi- 
nar tanto la solución de los problemas como la verdad de las 
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hipótesis; toda la estructura del Parménides ha sido conce- 
bida de ese modo, en tales condiciones que ya no es posible 
—como, sin embargo, se lo ha hecho tan ligeramente— ver 
allí un juego, una propedéutica, una gimnasia, un ejercicio 
formal. El mismo Kant es más platónico de lo que él cree 
cuando pasa de la Crítica de la razón pura, completamente 
subordinada a la forma hipotética de la experiencia posible, 
a la Crítica de la razón práctica, donde descubre, con la ayu- 
da de problemas, la pura necesidad de un principio categórl- 
co. Con mayor razón, lo son los poskantianos, cuando quie- 
ren llevar a cabo en el mismo lugar, y sin cambiar de «crí- 
tica», la transformación del juicio hipotético en juicio téti- 
co.14 Por lo tanto, no es ilegítimo resumir así el movimiento 
de la filosofía: de Platón a Fichte o a Hegel, pasando por 
Descartes, cualquiera sea la diversidad de las hipótesis de 
partida y las apodicticidades finales. Por lo menos, tienen 
algo en común: el punto de partida que encuentran en una 
«hipótesis», es decir, en una proposición de la conciencia 
afectada por un coeficiente de incertidumbre (aunque sea la 
duda cartesiana), y el punto de llegada que encuentran en 
una apodicticidad o en un imperativo de orden eminente- 
mente moral (lo Uno-Bien de Platón, el Dios que no engaña 
del cogito cartesiano, el principio de lo mejor de Leibniz, el 
imperativo categórico de Kant, el Yo [Moi] de Fichte, la 


14 Sobre Platón: cf. República, VI, 511b: «... la razón, haciendo hipótesis 
que no considera como principios, sino realmente como hipótesis, es decir, 
puntos de apoyo y trampolines, para remontarse al principio de todo hasta 
lo Anhipotético. Después, una vez alcanzado ese principio y siguiendo las 
consecuencias que de él resultan, desciende hacia una conclusión. . .». Ese 
texto ha sido profundamente comentado por Proclus, que hace de él la ex- 
presión del método del Parménides, y del que se sirve para denunciar las 
interpretaciones formales 0 escépticas ya corrientes en su tiempo: es claro 
que lo Uno tal como está distribuido en las hipótesis del Parménides no es 
lo mismo que lo Uno anhipotético al que el dialéctico arriba, de hipótesis 
en hipótesis, y que mide la verdad de cada una. Cf. Commentaire du Par- 
ménide (trad. Chaignet, Leroux ed.). 

Sobre la transformación del juicio hipotético en juicio categórico en la fi- 
losofía de Maimon y de Fichte, cf. Martial Guéroult, L'évolution et la struc- 
ture de la Doctrine de la Science chez Fichte (Les Belles-Lettres, 1930), t.1L, 
págs. 127 y sigs. 

Sobre Hegel y la transformación análoga, cf.: la relación de el en-sí y el 
para-sí en la Fenomenología; la relación de la Fenomenología misma y de 
la Lógica, la idea hegeliana de «ciencia», y el pasaje de la proposición empí- 
rica a la proposición especulativa. 
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«Ciencia» de Hegel). Ahora bien, esa marcha orilla al máxi- 
mo el verdadero movimiento del pensamiento, pero es tam- 
bién lo que lo traiciona a] máximo, lo que lo desnaturaliza al 
máximo; ese hipotetismo y ese moralismo conjuntos, ese hi- 
potetismo cientificista y ese moralismo racionalista, hacen 
irreconocible aquello a lo que se acercan. 

Si decimos: el movimiento no va de lo hipotético a lo apo- 
díctico, sino de lo problemático a la pregunta, parece, a pri- 
mera vista, que la diferencia es muy sutil. Tanto más sutil 
que, si lo apodíctico es inseparable de un imperativo moral, 
la pregunta, por su parte, es inseparable de un imperativo, 
aunque de otra especie. Sin embargo, hay un abismo entre 
esas fórmulas. En la asimilación del problema a una hipó- 
tesis, ya hay una traición del problema o de la Idea, el proce- 
so ilegítimo de su reducción a proposiciones de la conciencia 
y a representaciones del saber: lo problemático difiere por 
naturaleza de lo hipotético. Lo temático de ningún modo se 
confunde con lo tético. Y lo que está en juego en esa diferen- 
cia es toda la distribución, toda la determinación, toda la 
destinación, todo el ejercicio de las facultades en una doc- 
trina en general. Es también muy diferente hablar de la 
instancia apodíctica, o de la instancia-pregunta, porque se 
trata de dos formas de imperativos, en todos los sentidos, in- 
comparables. Las preguntas son imperativos, o más bien, 
las preguntas expresan la relación de los problemas con los 
imperativos de los que proceden. ¿Es preciso seguir el ejem- 
plo de la policía para mostrar la naturaleza imperativa de 
las preguntas? «Soy yo el que hace las preguntas», pero en 
verdad, ya es el yo disuelto de lo preguntado el que habla a 
través de su verdugo. Los problemas o las Ideas emanan de 
imperativos de aventura o de acontecimientos que se pre- 
sentan como preguntas. Por ello, los problemas son inse- 
parables de un poder de decisión, de un fiat que hace de no- 
sotros, cuando nos atraviesa, seres semidivinos. El mismo 
matemático, ¿no pretende pertenecer a la raza de los dioses? 
En los dos procedimientos fundamentales de la adjunción y 
de la condensación se ejerce, en el más alto grado, ese poder 
de decisión, fundado en la naturaleza de los problemas por 
resolver, ya que es siempre en relación con un cuerpo ideal 
agregado por el matemático que una ecuación es o no re- 
ductible. Potencia infinita de agregar una cantidad arbitra- 
ria. Ya no se trata de un Juego a la manera de Leibniz, en el 
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que el imperativo moral de reglas predeterminadas se com- 
bina con la condición de un espacio dado que es preciso lle- 
nar ex hipothesi. Más bien se trata de una jugada de dados, 
y de todo el cielo como espacio abierto, y de tirar como única 
regla. Los puntos singulares están sobre el dado; las pre- 
guntas son los dados mismos; el imperativo es el tirar. Las 
Ideas son las combinaciones problemáticas que resultan de 
las jugadas. Es que el juego de dados de ningún modo se 
propone abolir el azar (el cielo-azar). Abolir el azar es frag- 
mentarlo según reglas de probabilidad a lo largo de varias 
jugadas, de tal modo que el problema, en ese caso, ya está 
desmembrado en hipótesis, hipótesis de ganancia y pérdida; 
y el imperativo, moralizado, en el principio de una elección 
de lo mejor que determina la ganancia. La jugada de dados, 
por el contrario, afirma de una vez el azar; cada jugada afir- 
ma todo el azar en cada vez. La repetición de las jugadas ya 
no está sometida a la persistencia de una misma hipótesis, 
ni a la identidad de una regla constante. Hacer del azar un 
objeto de afirmación es lo más difícil; pero ese es el sentido 
del imperativo y de las preguntas que arroja. Las Ideas 
emanan de él, como las singularidades emanan de ese pun- 
to aleatorio que, cada vez, condensa todo el azar en una vez. 
Se dirá que, al asignar a ese punto el origen imperativo de 
las Ideas, no hacemos sino invocar lo arbitrario, la simple 
arbitrariedad de un juego de niño; el niño-dios. Pero sería 
comprender mal lo que quiere decir «afirmar». Sólo existe la 
arbitrariedad en el azar en tanto que no se lo afirma, o no se 
lo afirma con suficiente fuerza, en tanto que está distribuido 
en un espacio, en un número, y bajo reglas destinadas a con- 
jurarlo. Si se lo afirma lo suficiente, el jugador ya no puede 
perder, pues toda combinación y cada jugada que la produce 
son, por naturaleza, adecuadas al lugar y al mando móvil 
del punto aleatorio. Por consiguiente, ¿qué significa afirmar 
todo el azar en cada oportunidad de una vez? Esa afirma- 
ción se mide al poner en resonancia los contrastes que ema- 
nan de una jugada, y forman un problema con esa condi- 
ción. Entonces, todo el azar está por completo en cada juga- 
da, aunque esta sea parcial: y está allí en una vez, aunque la 
combinación producida sea objeto de una determinación 
progresiva. La jugada de dados lleva a cabo el cálculo de los 
problemas, la determinación de los elementos diferenciales 
o la distribución de los puntos singulares constitutivos de 
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una estructura. Así se forma la relación circular de los impe- 
rativos con los problemas que se desprenden de ellos. La re- 
sonancia constituye la verdad de un problema como tal, 
donde el imperativo se pone a prueba, aunque el problema 
mismo nazca del imperativo. El azar afirmado, completa- 
mente arbitrario, es abolido en cada oportunidad. El azar 
afirmado, la divergencia misma, es objeto de afirmación en 
un problema. Los cuerpos ideales de adjunción que determi- 
nan un problema quedarían entregados a lo arbitrario, si el 
cuerpo básico no resonara incorporando todas las magnitu- 
des expresables por la adjunción. Una obra, en general, 
siempre es un cuerpo ideal; es, en sí misma, un cuerpo ideal 
de adjunción. La obra es un problema nacido del impera- 
tivo, tanto más perfecta y total en una sola jugada, cuanto el 
problema está mejor determinado progresivamente como 
problema. Por lo tanto, el autor de la obra es bien llamado el 
operador de la Idea. Cuando Raymond Roussel plantea sus 
«ecuaciones de hechos» como problemas por resolver, hechos 
o acontecimientos ideales que se ponen a resonar bajo el gol- 
pe de un imperativo de lenguaje, hechos que son ellos mis- 
mos flat; cuando muchos novelistas modernos se instalan 
en ese punto aleatorio —esa «tarea ciega», imperativa, cues- 
tionante, a partir de la cual la obra se desarrolla como pro- 
blema, haciendo resonar series divergentes—, no hacen ma- 
temáticas aplicadas, no incurren en ninguna metáfora ma- 
temática o física, sino que establecen esa «ciencia», mathesis 
universal inmediata de cada dominio; hacen de la obra un 
aprender o una experimentación y, al mismo tiempo, algo 
total en cada vez, donde todo el azar se encuentra afirma- 
do en cada caso, cada vez renovable, sin que, quizá, nunca 
subsista algo arbitrario.15 


15 Citemos, por ejemplo, la novela de Philippe Sollers, Drame (Editions 
du Seuil, 1965). Esa novela tiene por divisa una fórmula de Leibniz: «Su- 
poniendo, por ejemplo, que alguien haga una cantidad de puntos sobre el 
papel, al azar. .. digo que es posible encontrar una línea geométrica cuya 
noción sea constante y uniforme de acuerdo con cierta regla de modo que 
esa línea pase por todos los puntos. . .». Todo el comienzo del libro está 
construido sobre las dos fórmulas: «Problema. ..» y «Errado. . .». Unas se- 
ries se dibujan en relación con los puntos singulares del cuerpo del narra- 
dor, cuerpo ideal, «pensado más que percibido». Sobre «la tarea ciega» co- 
mo punto original de la obra, cf. las intervenciones de Philippe Sollers y de 
Jean-Pierre Faye, en «Débat sur le roman» (Tel Quel, 17, 1964). 
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Ese poder decisorio en el seno de los problemas, esa 
creación, ese arrojo que nos hace de la raza de los dioses, 
no nos pertenece. Los mismos dioses están sometidos a la 
Ananké, es decir, al cielo-azar. Los imperativos, O las pre- 
guntas, que nos atraviesan no emanan del Yo [Je]; este ni si- 
quiera está allí para escucharlas. Los imperativos son del 
ser, toda pregunta es ontológica, y distribuye «lo que es» en 
los problemas. La ontología es la jugada de dados: «caos- 
mos» [chaosmos] de donde surge el cosmos. Si los imperati- 
vos del Ser tienen una relación con el Yo, la tienen con un Yo 
fisurado, cuya fisura desplazan y reconstituyen cada vez 
según el orden del tiempo. Por consiguiente, los imperativos 
forman los cogitanda del pensamiento puro, las diferencia- 
les del pensamiento; a la vez lo que no puede ser pensado, 
pero que debe serlo, y no puede sino serlo desde el punto de 
vista del ejercicio trascendente. Y las preguntas son esos 
pensamientos puros de los cogitanda. Los imperativos en 
forma de preguntas significan, por consiguiente, mi mayor 
impotencia, pero también ese punto del que Maurice Blan- 
chot habla sin cesar, ese punto aleatorio, original, ciego, acé- 
falo, afásico, que designa «la imposibilidad de pensar qué es 
el pensamiento», y que se desarrolla en la obra como proble- 
ma, y donde el «no-poder» se transmuta en potencia. Lejos 
de remitir al Cogito como proposición de la conciencia, los 
imperativos se dirigen al Yo fisurado como al inconsciente 
del pensamiento. Pues el Yo tiene derecho a un inconsciente 
sin el cual no pensaría, y sobre todo no pensaría el puro co- 
gitandum. Contrariamente a lo que enuncia la restringida 
proposición de la conciencia, el pensamiento no piensa sino 
a partir de un inconsciente, y piensa ese inconsciente en el 
ejercicio trascendente. Por ello, las Ideas que se desprenden 
de los imperativos, lejos de ser las propiedades o atributos 
de una sustancia pensante, no hacen sino entrar y salir por 
esa fisura del Yo, que siempre hace que otro piense en mí, 
otro que debe ser él mismo pensado. Lo primero en el pensa- 
miento es el robo. Seguramente la impotencia puede perma- 
necer impotente, pero también sólo ella puede ser elevada a 
la más alta potencia. Es precisamente lo que Nietzsche en- 
tendía por voluntad de poder: esa imperativa transmuta- 
ción que toma por objeto la impotencia misma (¡sé cobarde, 
perezoso, obediente, si quieres!, siempre que. . .), esajugada 
de dados capaz de afirmar todo el azar, esas preguntas que 
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nos atraviesan en horas tórridas o glaciales, esos imperati- 
vos que nos consagran a los problemas que arrojan. Pues 
«hay algo irreductible en el fondo del espíritu: un bloque 
monolítico de Fatum, de decisión ya tomada sobre todos los 
problemas en su medida y su relación con nosotros; y, al 
mismo tiempo, un derecho que tenemos de acceder a ciertos 
problemas, como su impronta marcada al rojo vivo sobre 
nuestros nombres». 16 


¡Pero qué desalentadora parece la respuesta! Preguntá- 
bamos cuál es el origen de las Ideas, de dónde proceden los 
problemas; invocábamos jugadas de dados, imperativos y 
preguntas azarosas, un principio apodíctico, un punto alea- 
torio donde todo «se desfunda» en vez de invocar un sólido 
fundamento. Oponemos ese azar a lo arbitrario en la medi- 
da en que es afirmado, imperativamente afirmado, afirma- 
do en ese modo tan particular de la pregunta; pero esa mis- 
ma afirmación la medimos por la resonancia que se estable- 
ce entre los elementos problemáticos surgidos de la jugada 
de dados. ¿En qué círculo giramos para que no podamos 
hablar de otro modo del origen? Hemos distinguido cuatro 
instancias: las preguntas imperativas, ontológicas; los pro- 
blemas dialécticos, o los temas que se desprenden de ellos; 
los campos simbólicos de resolubilidad en que se expresan 
«científicamente» esos problemas en función de sus condi- 
ciones; las soluciones que reciben en esos campos, y que se 
encarnan en la actualidad de los casos. Pero desde el origen, 
¿qué son esos imperativos de fuego, esas preguntas que son 
comienzos de mundo? Es que cada cosa comienza en una 
pregunta, pero no se puede decir que la pregunta misma co- 
mience. La pregunta, como el imperativo que expresa, ¿no 
tendría otro origen que la repetición? Corresponde a gran- 
des autores de nuestra época poner en relación lo más pro- 
fundo de la pregunta con la repetición (Heidegger, Blan- 
chot). No es que sea suficiente repetir una misma pregunta 
y encontrarla intacta al final, aunque sea ¿Qué es el ser? Son 
las malas jugadas de dados las que se inscriben en las mis- 
mas hipótesis (que representan las proposiciones de la con- 
ciencia o las opiniones de un sentido común) y que se aproxi- 
man más o menos al mismo principio apodíctico (que repre- 


16 Nietzsche (Musarion-Ausgabe), XVI, pág. 35. 
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senta la determinación de la ganancia). Son los malos juga- 
dores los que no repiten sino a fuerza de fragmentar el azar 
en varias jugadas. Por el contrario, la buena jugada de 
dados afirma todo el azar en una vez; y en eso consiste la 
esencia de lo que se llama pregunta. Sin embargo, hay mu- 
chas jugadas de dados, la jugada de dados se repite. Pero ca- 
da una juega el azar por entero en una vez, y en lugar de te- 
ner lo diferente, diferentes combinaciones como resultado 
de lo Mismo, tiene lo mismo o la repetición, como resultado 
de lo Diferente. Es en ese sentido como la repetición consus- 
tancial a la pregunta se halla en la fuente de la «perplica- 
ción» de las Ideas. Lo diferencial de la Idea es, en sí mismo, 
inseparable del proceso de repetición que ya define la ju- 
gada de dados. Hay en el cálculo una iteración, hay en los 
problemas una repetición que reproduce por sí misma la de 
las preguntas o de los imperativos de los que proceden. Sólo 
que, tampoco en ese caso, se trata de una repetición ordina- 
ria. Lo ordinario es la prolongación, la continuación, la ex- 
tensión del tiempo que se prolonga en duración: repetición 
desnuda (puede ser discontinua, pero sigue siendo funda- 
mentalmente repetición de lo mismo). Ahora bien, ¿quién se 
prolonga de ese modo? Una singularidad, hasta la vecindad 
de otra singularidad. Por el contrario, el retomarse las sin- 
gularidades las unas en las otras, la condensación de las 
singularidades las unas en las otras, tanto en un mismo 
problema o una misma Idea, como de un problema al otro, 
de una Idea a la otra, define la extraordinaria potencia de la 
repetición, la repetición vestida, más profunda que la repe- 
tición desnuda. La repetición es ese lanzarse de las singula- 
ridades siempre en un eco, en una resonancia, que hace de 
cada una el doble de la otra, de cada constelación, la redis- 
tribuición de otra. En el nivel de los problemas, equivale a 
decir que la repetición vestida es más profunda; y en el nivel 
de las preguntas, de las que aquellos proceden, que la repe- 
tición resulta de lo diferente. 

Heidegger muestra claramente cómo la misma repeti- 
ción de la pregunta se desarrolla en la relación del problema 
con la repetición: «Entendemos por repetición de un proble- 
ma fundamental la puesta al día de las posibilidades que re- 
cela. El desarrollo de estas tiene por efecto transformar el 
problema considerado y, por eso mismo, conservarle su con- 
tenido auténtico. Conservar un problema significa liberar y 
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salvaguardar la fuerza interior que está en la fuente de su 
esencia y que lo hace posible como problema. La repetición 
de las posibilidades de un problema no consiste, por lo tan- 
to, en retomar simplemente lo que, comúnmente, se admite 
sobre ese problema, .. Lo posible, así entendido, impediría 
toda verdadera repetición y, en consecuencia, toda relación 
con la historia... (Una buena interpretación debe, por el 
contrario, decidir) si la comprensión de lo posible que do- 
mina toda repetición se ha llevado suficientemente lejos y 
si está a la altura de lo que verdaderamente hay que re- 
petir».17 ¿En qué consiste ese posible en el seno del proble- 
ma, quién se opone a las posibilidades o proposiciones de la 
conciencia, a las opiniones corrientemente admitidas que 
forman hipótesis? No es otra cosa que la potencialidad de la 
Idea, su virtualidad determinable. En ese sentido, Heideg- 
ger es nietzscheano. ¿Lo que se repite en el eterno retorno 
no es acaso la voluntad de poder, el mundo de la voluntad de 
poder, sus imperativos, sus jugadas de dados y los proble- 
mas surgidos de arrojar los dados? La repetición en el eter- 
no retorno nunca significa la continuación, la perpetuación, 
la prolongación, ni siquiera el retorno discontinuo de algo 
que, por lo menos, sería apto para prolongarse en un ciclo 
parcial —una identidad, un Yo [Je], un Yo [Moi]— sino, por 
el contrario, la reanudación de singularidades preindivi- 
duales, que supone, en primer lugar, para poder ser capta- 
do como repetición, la disolución de todas las identidades 
previas. Todo origen es una singularidad, toda singularidad 
es un comienzo sobre la línea horizontal, la línea de puntos 
ordinarios donde se prolonga, como en otras tantas repro- 
ducciones o copias que forman los momentos de una repeti- 
ción desnuda. Pero es también un recomienzo sobre la línea 
vertical que condensa las singularidades y donde se teje la 
otra repetición, la línea de afirmación del azar. Si el «ente» 
es, ante todo, lugar de diferencia y comienzo, el ser es, él 
mismo, repetición, recomienzo del ente. La repetición es el 
«siempre que» de la condición que autentifica los imperati- 
vos del ser. Esa es siempre la ambigúedad de la noción de 
origen, y la razón de nuestra decepción precedente: no se 
asigna un origen sino en un mundo que recusa tanto el ori- 


17 Heidegger, Kant et le probleme de la métaphysique (trad. Waehlens y 
Biemel, NRF), pág. 261. 


304 


ginal como la copia, un origen no asigna un fundamento 
sino en un mundo ya precipitado en el universal desfunda- 
mento. 

De esto resulta una última consecuencia relativa al esta- 
tuto de la negación. Hay un no-ser y, sin embargo, no hay 
negativo ni negación. Hay un no-ser que no es de ningún 
modo el ser de lo negativo, sino el ser de lo problemático. Ese 


(no)-ser, ese ?-ser tiene por símbolo Y . El cero sólo designa 
0 
aquí la diferencia y su repetición. En el NO llamado expleti- 
vo que los gramáticos tienen tanta dificultad en explicar, se 
vuelve a encontrar ese (no)-ser que corresponde a la forma 
de un campo problemático, aunque las modalidades de la 
proposición tienden a asimilarlo a un no-ser negativo; es 
siempre en relación con preguntas desarrolladas en proble- 
mas que aparece un NO expletivo en la proposición, como 
testigo de una instancia gramatical extraproposicional. Lo 
negativo es una ilusión: es sólo la sombra de los problemas. 
Hemos visto cómo el problema necesariamente estaba recu- 
bierto por las proposiciones posibles que corresponden a los 
casos de solución; por eso, en vez de ser captado como pro- 
blema, ya no aparece sino como hipótesis, serie de hipótesis. 
Cada una de esas hipótesis, como proposición de la concien- 
cia, está flanqueada por un doble negativo: si lo Uno es, si lo 
Uno no es. . . si hace buen tiempo, si no hace buen tiempo. .. 
Lo negativo es una ilusión porque la forma de la negación 
surge con las proposiciones que no expresan el problema del 
que dependen sino desnaturalizándolo, escondiendo su ver- 
dadera estructura. Desde el momento en que el problema se 
traduce en una hipótesis, cada afirmación hipotética tiene 
su doble en una negación que entonces representa el estado 
del problema traicionado por su sombra. No hay Idea de lo 
negativo, del mismo modo que no hay hipótesis en la natu- 
raleza, aunque la naturaleza proceda por problemas. Por 
ello, importa muy poco que lo negativo sea concebido como 
limitación lógica u oposición real. Consideremos las gran- 
des nociones negativas, de lo múltiple en relación con lo 
Uno, del desorden en relación con el orden, de la nada en re- 
lación con el ser: es indiferente interpretarlas como el lími- 
te de una degradación o como la antítesis de una tesis. A lo 
sumo, el proceso se halla fundado, a veces en la sustancia 
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analítica de Dios, a veces en la forma sintética del Yo [Moi]. 
Pero Dios o el yo [moi], es la misma cosa. En los dos casos se 
permanece en el elemento hipotético del simple concepto, al 
que se hace subsumir ora todos los grados infinitos de una 
representación idéntica, ora la oposición infinita de dos 
representaciones contrarias. Las críticas de lo negativo, por 
consiguiente, nunca son decisivas mientras invocan los de- 
rechos de un primer concepto (el Uno, el orden, el ser), tam- 
poco en tanto se contentan con traducir la oposición en limi- 
tación. La crítica de lo negativo no es eficaz sino cuando de- 
nuncia la indiferencia de la oposición y la limitación, denun- 
ciando por eso mismo el elemento conceptual hipotético que 
conserva necesariamente el uno o el otro, y hasta el uno en 
el otro. En suma, es a partir de la Idea, del elemento ideal, 
diferencial y problemático, que se debe llevar a cabo la críti- 
ca de lo negativo. Es la noción de multiplicidad la que de- 
nuncia simultáneamente lo Uno y lo múltiple, la limitación 
de lo Uno por lo múltiple y la oposición de lo múltiple a lo 
Uno. Es la variedad la que denuncia, a la vez, el orden y el 
desorden, es el (no)-ser, el ?-ser, el que denuncia a la vez el 
ser y el no-ser. Se debe romper por doquier la complicidad de 
lo negativo y de lo hipotético, en provecho de un lazo más 
profundo de lo problemático con la diferencia. La Idea, en 
efecto, está hecha de relaciones recíprocas entre elementos 
diferenciales, completamente determinados en sus relacio- 
nes, que nunca implican ningún término negativo ni rela- 
ción de negatividad. Qué groseras parecen las oposiciones, 
los conflictos, las contradicciones en el concepto, pesadas 
cargas, pesadas medidas aproximativas en relación con los 
finos mecanismos diferenciales que caracterizan la Idea — la 
ligera. Debemos reservar el nombre de positividad para de- 
signar ese estatuto de la Idea múltiple, o esa consistencia de 
lo problemático. Y cada vez, debemos vigilar la manera en 
que ese (no)-ser perfectamente positivo se inclina hacia un 
no-ser negativo, y tiende a confundirse con su sombra, pero 
encuentra en ello su más profunda desnaturalización, por 
obra de la ilusión de la conciencia. 

Tomemos el ejemplo, hoy tan frecuentemente invocado, 
de la Idea lingúística. Tal como es definida por la fonología, 
la Idea lingúística tiene, ciertamente, todos los caracteres 
de una estructura: la presencia de elementos diferenciales 
llamados fonemas, tomados de la corriente sonora continua; 
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la existencia de relaciones diferenciales (rasgos distintivos) 
que determinan recíproca y completamente esos elementos; 
el valor de los puntos singulares, asumido por los fonemas 
en esta determinación (particularidades pertinentes); el ca- 
rácter de multiplicidad del sistema del lenguaje así cons- 
tituido, su carácter problemático que representa objetiva- 
mente el conjunto de los problemas que el lenguaje se plan- 
tea a sí mismo, y que resuelve en la constitución de las signi- 
ficaciones; el carácter inconsciente, no actual, virtual, de los 
elementos y de las relaciones, y su doble estado de trascen- 
dencia e inmanencia respecto delos sonidos articulados ac- 
tuales; la doble actualización de los elementos diferenciales, 
la doble encarnación de las relaciones diferenciales, a la vez, 
en las lenguas diversas y en las diversas partes significa- 
tivas de una misma lengua (différenciation), encarnando 
cada lengua ciertas variedades de relación y ciertos puntos 
singulares; la complementariedad del sentido con la estruc- 
tura, y de la génesis con la estructura, como génesis pasiva 
que se revela en esta actualización. Ahora bien, a pesar de 
todos esos aspectos que definen una multiplicidad plena- 
mente positiva, los lingúistas constantemente hablan en 
términos negativos, asimilando las relaciones diferenciales 
entre fonemas a relaciones de oposición. Se dirá, quizá, que 
hay en ello tan sólo una cuestión de terminología conven- 
cional, y que «oposición» está puesto por «correlación». Es 
verdad, en efecto, que la noción de oposición en los fonólogos 
aparece singularmente pluralizada, relativizada, ya que 
cada fonema mantiene oposiciones distintas con otros fo- 
nemas, desde puntos de vista diferentes. Por ejemplo, en la 
clasificación de Trubetzkoy, la oposición se ha desmembra- 
do de tal modo, distribuida en variedades coexistentes de re- 
laciones, que ya no existe como oposición, sino más bien co- 
mo mecanismo diferencial complejo o perplejo. Un hegelia- 
no no hallaría allí su asunto, es decir, la uniformidad de la 
gran contradicción. Sin embargo, llegamos a un punto esen- 
cial: allí, como en otra parte, en la fonología como en otros 
dominios y en otras Ideas, se trata de saber si uno se puede 
contentar con pluralizar la oposición, o sobredeterminar la 
contradicción, distribuirlas en figuras diversas que conser- 
van todavía, y a pesar de todo, la forma de lo negativo. Nos 
parece que el pluralismo es un pensamiento más peligroso y 
más arrebatador: no se desmigaja sin derribar. El descu- 
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brimiento de una pluralidad de oposiciones coexistentes, en 
todo dominio, es inseparable de un descubrimiento más 
profundo, el de la diferencia, que denuncia lo negativo y la 
oposición misma como apariencias en relación con el campo 
problemático de una multiplicidad positiva.18 No se plurali- 
za la oposición sin abandonar su dominio, y entrar en las ca- 
vernas de la diferencia que hacen resonar su positividad pu- 
ra, y que rechazan la oposición como un hueco de sombra so- 
lamente visto desde afuera. 

Por consiguiente, volvamos a la Idea lingúística: ¿por 
qué Saussure, en el preciso momento en que descubre que 
«en la lengua sólo hay diferencias», agrega que esas diferen- 
cias «no tienen términos positivos», son «eternamente nega- 
tivas»? ¿Por qué Trubetzkoy sostiene como un principio sa- 
grado que «la idea de diferencia», constitutiva del lenguaje, 
«supone la idea de oposición»? Todo muestra lo contrario. 
¿No es una manera de reintroducir el punto de vista de la 
conciencia y de la representación actuales en lo que debería 
ser la exploración trascendente de la Idea del inconsciente 
lingúístico, es decir, el más alto ejercicio del habla en rela- 
ción con el punto cero del lenguaje? Cuando interpretamos 
las diferencias como negativas y bajo la categoría de la opo- 
sición, ¿no estamos ya del lado del que escucha, y hasta del 
que ha entendido mal, del que vacila entre varias versiones 
actuales posibles e intenta «reconocerse» en ellas estable- 
ciendo oposiciones; es decir, no nos encontramos del lado 
menor del lenguaje, y no del lado del que habla y asigna el 


18 Nadie ha ido más lejos que Gabriel Tarde en una clasificación de las 
oposiciones múltiples, válidas para todo dominio: formalmente, oposicio- 
nes estáticas (simetrías) o dinámicas; oposiciones dinámicas sucesivas 
(ritmos) o simultáneas; oposiciones simultáneas lineales (polaridades) o 
irradiantes. Materialmente, oposiciones cualitativas de serie, o cuantitati- 
vas; cuantitativas de grado, o de fuerza. Cf. L'opposition universelle (Al- 
can, 1897). 

Tarde nos parece el único que supo extraer una consecuencia de tal 
clasificación: la oposición, lejos de ser autónoma, lejos de ser un máximo de 
diferencia, es una repetición mínima en relación con la diferencia misma. 
De allí la posición de la diferencia como realidad de un campo múltiple vir- 
tual, y la determinación de microproceso en todo dominio, no siendo las 
oposiciones sino resultados sumarios o procesos simplificados y agranda- 
dos. Sobre la aplicación de ese punto de vista al lenguaje, y el principio de 
una micro-lingúística, cf. Les lois sociales (Alcan, 1898), págs. 150 y sigs. 
Parece que Georges Gurvitch tiene, en muchos sentidos, una inspiración 
próxima a la de Tarde, en Dialectique et sociologie (Flammarion, 1962). 
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sentido? ¿No hemos traicionado ya la naturaleza del juego 
del lenguaje, es decir, el sentido de esa combinatoria, de esos 
imperativos o de esas jugadas de dados lingúísticos que, co- 
mo los gritos de Artaud, no pueden ser aprehendidos sino 
por el que habla en el ejercicio trascendente? En suma, la 
traducción de la diferencia en oposición de ningún modo nos 
parece que concierna a una simple cuestión de terminología 
o de convención, sino más bien a la esencia del lenguaje y de 
la Idea lingúística. Cuando se lee la diferencia como una 
oposición, ya se la ha privado de su espesor propio donde 
afirma su positividad. La fonología moderna carece de una 
dimensión que le impediría jugar con sombras en un solo 
plano. En cierta manera, es lo que el lingiista Gustave 
Guillaume no ha dejado de decir en toda su obra, cuya im- 
portancia recién hoy comienza a percibirse. Pues la oposi- 
ción de ningún modo nos informa sobre la naturaleza de 
aquello a lo que supuestamente se opone. La selección de los 
fonemas, al tener en tal o cual lengua un valor pertinente, 
es inseparable de los morfemas como elementos de cons- 
trucciones gramaticales. Ahora bien, los morfemas, que ha- 
cen intervenir por su cuenta al conjunto virtual de la len- 
gua, son objeto de una determinación progresiva que proce- 
de por «umbrales diferenciales», que implica un tiempo pu- 
ramente lógico, capaz de medir la génesis o la actualización. 
La determinación recíproca formal de los fonemas remite 
a esa determinación progresiva que expresa la acción del 
sistema virtual sobre la materia fónica; y es sólo cuando se 
consideran los fonemas abstractamente, es decir, cuando se 
ha reducido lo virtual a un simple posible, que sus relacio- 
nes tienen la forma negativa de una oposición vacía, en vez 
de llenar posiciones diferenciales, alrededor de un umbral. 
La sustitución de un principio de posición distintiva por el 
de posición diferencial es el aporte fundamental de la obra 
de Guillaume.1*? Esa sustitución se hace en la medida en 


19 Gustave Guillaume, particularmente Conférences de l'Institut de Lin- 
guistique de l'Institut de Paris, 1939. Se puede encontrar una exposición y 
una interpretación de la obra de Guillaume en el hermoso libro de Edmond 
Ortigues, Le discours et le symbole (Aubier, 1962). Así como sobre el NO 
expletivo y sobre la negación cf. Ortigues, págs. 102-9; y, citados por Orti- 
gues, Jacques Damourette y Edouard Pichon, Essai de grammaire de la 
langue francaise (ed. d'Artrey, 1911-1952), t. VI, capítulos 4 y 5. Es a Da- 
mourette y Pichon que se debe la distinción entre «discordancial» y «pres- 
criptivo». 
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que la morfología no es una simple prolongación de la fono- 
logía, sino que introduce valores propiamente problemáti- 
cos que determinan la selección significativa de los fone- 
mas. Para nosotros, es desde ese punto de vista lingiístico 
que el no-ser encuentra la confirmación de su disociación 
necesaria: por una parte, en un NO que se ha podido llamar 
«discordancial», dispar o diferencial; y no negativo; NO 
problemático, que debe escribirse (no)-ser o ?-ser; por otra 
parte en un NO [PAS] denominado «prescriptivo»* que debe 
escribirse no-ser, pero que sólo marca en la proposición ge- 
nerada el resultado del proceso precedente. En verdad, el 
NO expletivo no es un caso particular de negación, poco ex- 
plicable; por el contrario, el NO expletivo es el sentido origi- 
nal, de tal modo que la negación NO [PAS] deriva de él, pero 
deriva como una consecuencia necesaria y como una ilusión 
inevitable, a la vez. «Ne. .. pas» se divide en NO [NE] pro- 
blemático y NO [PAS] negativo, como en dos instancias que 
difieren por naturaleza y en que la segunda sólo atrae a la 
primera traicionándola. 

La génesis de lo negativo es la siguiente: las afirmacio- 
nes del ser son elementos genéticos, en forma de preguntas 
imperativas; se desarrollan en la positividad de los proble- 
mas; las proposiciones de la conciencia son como afirmacio- 
nes generadas que designan los casos de solución. Pero, pre- 
cisamente, cada proposición tiene un doble negativo que ex- 
presa la sombra del problema en el dominio de las solucio- 
nes, es decir, la manera en que el problema subsiste a través 
de la imagen deformada que da de ella la representación. La 
fórmula «no es el caso» significa que una hipótesis pasa a lo 
negativo en tanto no representa las condiciones actualmen- 
te cubiertas de problema, a las que corresponde, por el con- 
trario, otra proposición. Por consiguiente, lo negativo es la 
sombra giratoria de lo problemático sobre el conjunto de 
proposiciones que este subsume como caso. Por regla gene- 
ral, la crítica de lo negativo sigue siendo ineficaz en tanto se 


* Deleuze emplea PAS para designar el No que expresa una negación, 
una privación. La prescripción a la que se refiere es la legal. «Prescriptivo» 
debe entenderse en este caso con su connotación judicial. Hay que tener en 
cuenta que la negación en francés se construye a partir de dos partículas: 
Ne y Pas. El ne no puede ser reemplazado, mientras que el pas es a veces 
sustituido por un adverbio que contiene la ide de negación (rien, etc.). (N. 
de los T.) 
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da a sí misma la forma de afirmación completamente hecha 
en la proposición. La crítica de lo negativo sólo es radical y 
bien fundada cuando opera una génesis de la afirmación, y 
simultáneamente la génesis de la apariencia de negación. 
Pues se trata de saber cómo la misma afirmación puede ser 
múltiple, o cómo la diferencia como tal puede ser objeto de 
afirmación pura. Eso sólo es posible en la medida en que la 
afirmación, como modo de la proposición, se produce a par- 
tir de elementos genéticos extra-proposicionales (las pre- 
guntas imperativas O afirmaciones ontológicas originales), 
y después «llevada a buen puerto» a través de los proble- 
mas, es determinada por ellos (Ideas problemáticas o multi- 
plicidades, positividades ideales). Es con esas condiciones 
que se debe decir, en efecto, que lo negativo en la proposición 
está junto a la afirmación, pero sólo como la sombra del pro- 
blema al que, se supone, responde la proposición, es decir, 
como la sombra de la instancia genética que produce la afir- 
mación misma. 

Las Ideas contienen todas las variedades de relaciones 
diferenciales y todas las distribuciones de puntos singula- 
res, que coexisten en órdenes diversos, «perplicadas» las 
unas en las otras. Cuando el contenido virtual de la Idea se 
actualiza, las variedades de relaciones se encarnan en espe- 
cies distintas y, correlativamente, los puntos singulares que 
corresponden a los valores de una variedad se encarnan en 
partes distintas, características de tal o cual especie. Por 
ejemplo, la Idea de color es como la luz blanca que perplica 
en sí los elementos y relaciones genéticas de todos los colo- 
res, pero que se actualiza en los diversos colores y sus espa- 
cios respectivos; o la Idea de sonido, como el ruido blanco. 
Hay del mismo modo una sociedad blanca, un lenguaje 
blanco (el que contiene en su virtualidad todos los fonemas 
y relaciones destinados a actualizarse en lenguas diversas y 
en las partes notables de una misma lengua). Con la actua- 
lización, un nuevo tipo de distinción, específica y partitiva, 
toma, por consiguiente, el lugar de las distinciones ideales 
fluyentes. Llamamos diferenciación [différentiation] a la 
determinación del contenido virtual de la Idea; hemos lla- 
mado diferenciación [différenciation] a la actualización de 
esa virtualidad en especies y partes distinguidas. Siempre 
es en relación con un problema diferenciado [différentié], en 
condiciones de problemas diferenciados [différentiées], que 
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se Opera una diferenciación [différenciation] en especies y 
partes, como correspondiendo a los casos de solución del 
problema. Siempre es un campo problemático el que condi- 
ciona una diferenciación [différenciation] en el interior del 
medio donde se encarna. Entonces, todo lo que queremos 
decir es que lo negativo no aparece ni en el proceso de dife- 
renciación [différentiation], ni en el proceso de diferencia- 
ción [différenciation]. La Idea ignora la negación. El primer 
proceso se confunde con la descripción de una positividad 
pura, de acuerdo con el modo del problema en que se asig- 
nan relaciones y puntos, lugares y funciones, posiciones y 
umbrales diferenciales, que excluyen toda determinación 
negativa y encuentran su origen en elementos de afirma- 
ción genéticos o productores. El otro proceso se confunde 
con la producción de afirmaciones generadas finitas, que se 
refieren a los términos actuales que ocupan esos lugares 
y posiciones, a las relaciones reales que encarnan aquellas 
otras relaciones y sus funciones. Las formas de lo negativo 
aparecen en los términos actuales y en las relaciones reales, 
pero sólo en tanto se las separa de la virtualidad que actua- 
lizan y del movimiento de su actualización. Entonces, y sólo 
entonces, las afirmaciones finitas parecen en sí mismas li- 
mitadas, opuestas las unas a las otras, sufriendo una caren- 
cia o una privación por sí mismas. En suma, lo negativo 
siempre es derivado y representado, nunca es original ni 
presente; el proceso de la diferencia y de la diferenciación 
[différenciation] siempre es anterior al de lo negativo y de la 
oposición. Los comentadores de Marx, que insisten sobre la 
diferencia fundamental entre Marx y Hegel, recuerdan con 
razón que la categoría de diferenciación [différenciation] en 
el seno de una multiplicidad social (división del trabajo) sus- 
tituye, en El capital, a los conceptos hegelianos de oposi- 
ción, de contradicción y alienación, que sólo constituyen un 
movimiento de la apariencia y no valen sino por los efectos 
abstractos, separados del principio y del verdadero movi- 
miento de su producción. 20 Evidentemente, la filosofía de la 


20 Louis Althusser, Jacques Ranciére, Pierre Macherey, Etienne Balibar, 
Roger Establet, Lire le Capital. (Sobre la naturaleza y el papel de los con- 
ceptos de oposición, de contradicción y de alienación, cf. Ranciére, t. l, 
págs. 141 y sigs., Macherey, t. I, págs. 233 y sigs., Balibar, t. II, págs. 298 y 
sigs.) Sobre el esquema «problema-diferenciación», como categoría de la 
historia, consultar a Arnold Toynbee, autor al que, por cierto, no se puede 
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diferencia debe temer aquí el convertirse en el discurso de 
un alma bella: diferencias, tan sólo diferencias, en una 
coexistencia apacible, en la Idea, de lugares y funciones 
sociales... Pero el nombre de Marx basta para preservarla 
de ese peligro. 

Los problemas de una sociedad, tal como son determina- 
dos en la infraestructura bajo la forma del trabajo llamado 
«abstracto», reciben una solución por el proceso de actuali- 
zación o de diferenciación (división del trabajo concreto). 
Pero al mismo tiempo que la sombra del problema persiste 
sobre el conjunto de casos diferenciados que forman la solu- 
ción, estos devuelven una imagen falsificada del problema 
mismo. Ni siquiera se puede decir que la falsificación viene 
después; acompaña, dobla la actualización. El problema 
siempre se refleja en falsos problemas, al mismo tiempo que 
se resuelve; de modo que la solución se halla generalmente 
pervertida por una inseparable falsedad. Por ejemplo, el 
fetichismo, según Marx es «un absurdo», una ilusión de la 
conciencia social, siempre que se entienda por ello, no una 
ilusión subjetiva que nacería de la conciencia, sino una ilu- 
sión objetiva, una ilusión trascendental, nacida de las con- 
diciones de la conciencia social en el curso de la actualiza- 
ción. Hay hombres cuya entera existencia social diferencia- 
da está ligada a falsos problemas de los que viven; y otros, 
cuya entera existencia social se desenvuelve en esos falsos 
problemas que los hacen sufrir y cuyas engañosas posicio- 
nes ocupan. En el cuerpo objetivo del falso problema apare- 
cen todas las figuras del no-sentido, es decir, las falsificacio- 
nes de la afirmación, las malformaciones de los elementos y 
de las relaciones, las confusiones de lo notable con lo ordina- 
rio. Por ello, la historia no es menos el lugar del no-sentido y 
la necedad que el proceso del sentido. Los problemas esca- 
pan por naturaleza a la conciencia, es propio de la concien- 
cia ser una falsa conciencia. El fetiche es el objeto natural de 


tildar de marxista: «Una sociedad, podemos decir, afronta en el curso de su 
existencia una sucesión de problemas que cada miembro debe resolver por 
sí mismo lo mejor que pueda. El enunciado de cada uno de esos problemas 
toma la forma de un desafío que es preciso sufrir como una prueba. A tra- 
vés de esa serie de pruebas, los miembros de la sociedad se diferencian 
progresivamente los unos de los otros» (L'Histoire, un essal d'interpré- 
tation, trad. Julia, NRF), pág. 10. 
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la conciencia social como sentido común o reconocimiento 
del valor. Los problemas sociales sólo pueden ser captados 
en una «rectificación», cuando la facultad de sociabilidad 
se eleva a su ejercicio trascendente y quiebra la unidad 
del sentido común fetichista. El objeto trascendente de la 
facultad de sociabilidad es la revolución. Es en ese sentido 
que la revolución es la potencia social de la diferencia, la 
paradoja de una sociedad, la cólera propia de la Idea social. 
La revolución no pasa en lo más mínimo por lo negativo. No 
podíamos fijar la primera determinación de lo negativo, 
sombra del problema como tal, sin habernos precipitado ya 
en una segunda determinación: lo negativo es el cuerpo 
objetivo del falso problema, el fetiche en persona. Sombra 
del problema, lo negativo es también el falso problema por 
excelencia. La lucha práctica no pasa por lo negativo, sino 
por la diferencia y su poder de afirmar; y la guerra de los 
justos es la conquista del más alto poder, el de decidir los 
problemas restituyéndolos a su verdad, evaluando esa ver- 
dad más allá de las representaciones de la conciencia y las 
formas de lo negativo, accediendo finalmente a los impera- 
tivos de los que dependen. 


No hemos cesado de invocar lo virtual. ¿No es recaer en 
la vaguedad de una noción más próxima de lo indetermina- 
do que de las determinaciones de la diferencia? Es, sin em- 
bargo, lo que queríamos evitar, hablando precisamente de lo 
virtual. Hemos opuesto lo virtual a lo real; ahora es preciso 
corregir esa terminología, que todavía no podía ser exacta. 
Lo virtual no se opone a lo real, sino tan sólo a lo actual. Lo 
virtual posee una realidad plena, en tanto es virtual. De lo 
virtual es preciso decir exactamente lo que Proust decía de 
los estados de resonancia: «Reales sin ser actuales, ideales 
sin ser abstractos»; y simbólicos, sin ser ficticios. Lo virtual 
hasta debe ser definido como una estricta parte del objeto 
real, como si el objeto tuviera una de sus partes en lo vir- 
tual, y se sumergiera allí como en una dimensión objetiva. 
En la exposición del cálculo diferencial, frecuentemente se 
asimila la diferencial a «una porción de la diferencia». O 
bien, según el método de Lagrange, uno se pregunta cuál es 
la parte del objeto matemático que debe ser considerada co- 
mo derivada y que presenta las relaciones en cuestión. La. 
realidad de lo virtual consiste en los elementos y relaciones 
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diferenciales, y en los puntos singulares que le correspon- 
den. La estructura es la realidad de lo virtual. Debemos evi- 
tar, a la vez, dar una actualidad que no tienen a los elemen- 
tos y a las relaciones que forman una estructura, y retirar- 
les la realidad que tienen. Hemos visto que un doble proceso 
de determinación recíproca y de determinación completa 
definía esa realidad: lejos de ser indeterminado, lo virtual 
está completamente determinado. Cuando la obra de arte 
invoca una virtualidad en la que se sumerge, no invoca nin- 
guna determinación confusa, sino la estructura completa- 
mente determinada que forman sus elementos diferenciales 
genéticos, elementos «virtualizados», «embrionizados». Los 
elementos, las variedades de relaciones, los puntos singula- 
res, coexisten en la obra o en el objeto, en la parte virtual de 
la obra o del objeto, sin que se pueda asignar un punto de 
vista privilegiado sobre los otros, un centro que sería unifi- 
cador de los otros centros. Pero ¿cómo se puede hablar a la 
vez de determinación completa, y sólo de una parte del 
objeto? La determinación debe ser una determinación com- 
pleta del objeto, y sin embargo, no formar sino una parte de 
él. Es que, siguiendo las indicaciones de Descartes en las 
Respuestas a Arnauld, se debe distinguir con cuidado el 
objeto como completo y el objeto como entero. Lo completo es 
sólo la parte ideal del objeto, que participa con otras partes 
de objetos en la Idea (otras relaciones, otros puntos singula- 
res), pero que no constituye nunca una integridad como tal. 
Lo que falta a la determinación completa es el conjunto de 
determinaciones propias de la existencia actual. Un objeto 
puede ser ens, o más bien (non)-ens omni modo determina- 
tum, sin estar enteramente determinado, o existir real- 
mente. 

Por lo tanto, hay otra parte del objeto que se halla deter- 
minada por la actualización. El matemático pregunta cuál 
es esa otra parte representada por la función denominada 
primitiva; la integración, en ese sentido, no es, de ningún 
modo la inversa de la diferenciación [différentiation], más 
bien constituye un proceso original de diferenciación [diffé- 
renciation]. Mientras que la diferenciación [différentiation] 
determina el contenido virtual de la Idea como problema, la 
diferenciación [différenciation] expresa la actualización de 
lo virtual y la constitución de soluciones (por integraciones 
locales). La diferenciación [différenciation] es como la se- 
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gunda parte de la diferencia, y es preciso formar la noción 


compleja de diferen Y iación para designar la integridad o la 
Cc 

integralidad del objeto, la t y la c son aquí el rasgo distintivo 
o la relación fonológica de la diferencia en persona. Todo ob- 
Jeto es doble, sin que sus dos mitades se parezcan: una es la 
imagen virtual; la otra, la imagen actual. Mitades desigua- 
les dispares. La diferenciación [différentiation] misma ya 
tiene, por su cuenta, dos aspectos que se corresponden con 
las variedades de relaciones y con los puntos singulares que 
dependen de los valores de cada variedad. Pero, a su vez, la 
diferenciación [différenciation] tiene dos aspectos, uno con- 
cerniente a las cualidades o especies diversas que actuali- 
zan las variedades, otro concerniente al número o las partes 
distintas que actualizan los puntos singulares. Por ejemplo, 
los genes como sistema de relaciones diferenciales se encar- 
nan, a la vez, en una especie y en las partes orgánicas que la 
componen. No hay cualidad, en general, que no remita a un 
espacio definido por las singularidades correspondientes a 
las relaciones diferenciales encarnadas en esa cualidad. Los 
trabajos de Lavelle y de Nogué, por ejemplo, han mostrado 
con claridad la existencia de espacios propios de las cualida- 
des, y el modo como esos espacios se construyen en la proxi- 
midad de las singularidades: de modo que una cualidad 
siempre se halla subtendida por una diferencial espacial 
(diáfora). Más aun, la reflexión de los pintores nos enseña 
todo sobre el espacio de cada color, y sobre el empalme de 
esos espacios en una obra. Algunas especies no están dife- 
renciadas sino en tanto cada una tiene partes en sí mismas 
diferenciadas. La diferenciación siempre es simultánea- 
mente diferenciación de especies y de partes, de cualidades 
y extensiones: cualificación o especificación, pero también 
partición u organización. ¿Cómo, a partir de ahí, se encade- 
nan esos dos aspectos de la diferenciación [différenciation] 
con los dos aspectos precedentes de la diferenciación [diffé- 
renfiation]? ¿Como encajan las dos mitades disímiles del 
objeto? Las cualidades y especies encarnan las variedades 
de relación de un modo actual; las partes orgánicas encar- 
nan las singularidades correspondientes. Pero la precisión 
del engaste aparece mejor desde dos puntos de vista comple- 
mentarios. 
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Por una parte, la determinación completa opera la dife- 
renciación [différentiation] de las singularidades; pero se 
refiere solamente a su existencia y distribución. La natura- 
leza de los puntos singulares no se especifica sino por la for- 
ma de las curvas integrales con respecto a su proximidad, es 
decir, en función de especies y espacios actuales o diferen- 
ciados [différenciés]. Por otra parte, los aspectos esenciales 
de la razón suficiente, determinabilidad, determinación 
recíproca, determinación completa, encuentran su unidad 
sistemática en la determinación progresiva. En efecto, la 
reciprocidad de la determinación no significa una regresión, 
ni un paso en falso, sino una verdadera progresión donde los 
términos recíprocos deben ser ganados poco a poco, y las re- 
laciones mismas deben relacionarse entre ellas. La comple- 
titud de la determinación implica también la progresividad 
de los cuerpos de adjunción. Al ir de A a B, después al volver 
de BaA, no volvemos a encontrar un punto de partida como 
en una repetición desnuda; la repetición es más bien entre A 
y B, B y A, es el recorrido o la descripción progresiva del 
conjunto de un campo problemático. Ocurre como en el poe- 
ma de Vitrac donde las diferentes actividades que forman 
cada una un poema (el Escribir, Soñar, Olvidar, Buscar su 
contrario, Humorizar, en fin, el Reencontrar analizándolo) 
determinan progresivamente el conjunto del poema como 
Problema o Multiplicidad. Es en ese sentido que toda es- 
tructura, en virtud de esa progresividad, posee un tiempo 
puramente lógico, ideal o dialéctico. Pero ese mismo tiem- 
po virtual determina un tiempo de diferenciación [diffé- 
renciation] o más bien de ritmos, de tiempos diversos de 
actualización que corresponden a las relaciones y a las sin- 
gularidades de la estructura, y que miden por su cuenta el 
pasaje de lo virtual a lo actual. En ese sentido, son si- 
nónimos cuatro términos: actualizar, diferenciar, integrar, 
resolver. La naturaleza de lo virtual es tal que actualizar- 
se es diferenciarse para él. Cada diferenciación [différen- 
ciation] es una integración local, una solución local, que se 
compone con otras en el conjunto de la solución o en la in- 
tegración global. Es así como, en lo viviente, el proceso de 
actualización se presenta a la vez como diferenciación local 
de las partes, formación global de un medio interior, so- 
lución de un problema planteado en el campo de constitu- 
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ción de un organismo.*! El organismo no sería nada si no 
fuera la solución de un problema, y lo mismo vale para cada 
uno de sus órganos diferenciados, así el ojo resuelve un 
«problema» de luz; pero nada en él, ningún órgano, se dife- 
renciaría sin el medio interior dotado de una eficacia gene- 
ral o de un poder integrante de regulación. (También allí las 
formas negativas de la oposición y de la contradicción en la 
vida, del obstáculo y la necesidad, son secundarias o deriva- 
das en relación con los imperativos de un organismo por 
construir, como de un problema por resolver.) 

El único peligro, en todo esto, es confundir lo virtual con 
lo posible. Pues lo posible se opone a lo real; el proceso de lo 
posible es, por consiguiente, una «realización». Lo virtual, 
por el contrario, no se opone a lo real; posee una plena reali- 
dad por sí mismo. Su proceso es la actualización. Se comete- 
ría un error si se ve en esto tan sólo una disputa verbal: se 
trata de la existencia misma. Cada vez que planteamos el 
problema en términos de posible o real, estamos forzados a 
concebir la existencia como un brusco surgimiento, acto 
puro, salto que siempre se opera a nuestra espalda, someti- 
do a la ley de todo o nada. ¿Qué diferencia puede haber en- 
tre lo existente y lo no existente, si lo no existente es ya posi- 
ble, recogido en el concepto, y tiene todos los caracteres que 
el concepto le confiere como posibilidad? La existencia es la 
misma que el concepto, pero fuera del concepto. Por lo tanto 
se plantea la existencia en el espacio y en el tiempo, pero co- 
mo medios indiferentes, sin que la misma producción de la 
existencia se realice a sí misma en un espacio y un tiempo 
característicos. La diferencia ya no puede ser sino lo negati- 
vo determinado por el concepto: por ejemplo, la limitación 
de los posibles entre ellos para realizarse, o la oposición de 
lo posible con la realidad de lo real. Lo virtual, por el contra- 


21 Sobre la correlación del medio interior y la diferenciación, cf. Francois 
Meyer, Problématique de l'évolution (Presses Universitaires de France, 
1954), págs. 112 y sigs. H. F. Osborn es uno de aquellos que más profunda- 
mente han insistido sobre la vida como posición y solución de «problemas», 
problemas mecánicos, dinámicos o propiamente biológicos: cf. L'origine et 
l'évolution de la vie (trad. Sartiaux, Masson, ed., 1917). Los diferentes ti- 
pos de ojos, por ejemplo, no pueden ser estudiados sino en función de un 
problema físico-biológico general y de las variaciones de sus condiciones en 
distintos tipos de animales. La regla de las soluciones consiste en que cada 
una comporta, por lo menos, una ventaja y un inconveniente. 
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rio, es el carácter de la Idea; es a partir de esa realidad que 
se produce la existencia, y se produce conforme con un tiem- 
po y con un espacio inmanentes a la Idea. 

En segundo lugar, lo posible y lo virtual también se dis- 
tinguen porque uno remite a la forma de identidad en el 
concepto, mientras que el otro designa una multiplicidad 
pura en la Idea, que excluye radicalmente lo idéntico como 
condición previa. En fin, en la medida en que lo posible se 
propone a la «realización», es él mismo concebido como la 
imagen de lo real; y lo real, como la semejanza de lo posible. 
Por ello, se entiende tan mal qué es lo que la existencia 
agrega al concepto al duplicar lo semejante por lo semejan- 
te. Esa es la tara de lo posible, tara que lo denuncia como 
producto posterior, él mismo fabricado retroactivamente a 
imagen de lo que se le parece. Por el contrario, la actualiza- 
ción de lo virtual siempre se hace por diferencia, divergen- 
cia o diferenciación [différenciation]. La actualización rom- 
pe tanto con la semejanza como proceso, como con la iden- 
tidad como principio. Nunca los términos actuales se ase- 
mejan a la virtualidad que actualizan; las cualidades y las 
especies no se parecen a las relaciones diferenciales que en- 
carnan; tampoco las partes se asemejan a las singularida- 
des que encarnan. En ese sentido, la actualización, la dife- 
renciación, siempre son una verdadera creación que no se 
hace por limitación de una posibilidad preexistente. Es 
contradictorio hablar de «potencial», como lo hacen ciertos 
biólogos, y definir la diferenciación por la simple limitación 
de un poder global, como si ese potencial se confundiera con 
una posibilidad lógica. Para algo potencial o virtual, actuali- 
zarse siempre es crear las líneas divergentes que se corres- 
ponden sin semejanza con la multiplicidad virtual. A lo vir- 
tual le corresponde la realidad de una tarea por cumplir o de 
un problema por resolver; el problema es el que orienta, 
condiciona, genera las soluciones; pero estas no se asemejan 
a las condiciones del problema. Por ello Bergson tenía razón 
cuando decía que, desde el punto de vista de la diferencia- 
ción [différenciation], hasta las semejanzas que surgen de 
líneas de evolución divergentes (por ejemplo, el ojo como ór- 
gano «análogo») deben ser relacionadas, en primer lugar, 
con la heterogeneidad en el mecanismo de producción. Y, en 
un mismo movimiento, se debe invertir la subordinación de 
la diferencia a la identidad, y la subordinación de la diferen- 
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cia a la similitud. ¿Pero en qué consiste esa correspondencia 
sin semejanza o diferenciación [différenciation] creadora? 
El esquema bergsoniano que une La evolución creadora a 
Materia y memoria comienza por la exposición de una gi- 
gantesca memoria, multiplicidad formada por la coexisten- 
cia virtual de todas las secciones del «cono», siendo cada sec- 
ción como la repetición de todas las otras, y distinguiéndose 
tan sólo por el orden de las relaciones y la distribución de los 
puntos singulares. Luego la actualización de ese virtual 
mnemónico aparece como la creación de líneas divergentes, 
cada una de las cuales corresponde a una sección virtual y 
representa una manera de resolver un problema, pero en- 
carnando en especies y partes diferenciadas el orden de las 
relaciones y la distribución de singularidades propias de la 
sección considerada.?? La diferencia y la repetición en lo vir- 
tual fundan el movimiento de la actualización, de la diferen- 
ciación como creación, sustituyendo así a la identidad y a la 
semejanza de lo posible, que sólo inspiran un seudomovi- 
miento, el falso movimiento de la realización como limita- 
ción abstracta. 

Toda vacilación entre lo virtual y lo posible, entre el or- 
den de la Idea y el orden del concepto, es ruinosa porque 
anula la realidad de lo virtual. En la filosofía de Leibniz se 
encuentran los rastros de tal oscilación. Pues, cada vez que 
Leibniz habla de las Ideas, las presenta como multiplici- 
dades virtuales, hechas de relaciones diferenciales y de 
puntos singulares, que el pensamiento aprehende en un 
estado vecino al sueño, al aturdimiento, al desvanecimien- 
to, a la muerte, a la amnesia, al murmullo o la embria- 
guez. ..23 Pero he aquí que aquello en lo que las Ideas se 
actualizan es concebido más bien como algo posible, algo po- 
sible realizado. Esa vacilación entre lo posible y lo virtual 


22 Bergson es el autor que lleva más lejos la crítica de lo posible, pero que 
también invoca más constantemente la noción de lo virtual. Desde Don- 
nées immédiates, la duración es definida como una multiplicidad no actual 
(Editions du Centenaire, pág. 57). En Matiére et mémotre, el cono de los re- 
cuerdos puros, con sus secciones y sus «puntos brillantes» sobre cada sec- 
ción (pág. 310) es completamente real, pero sólo virtual, y en L'évolution 
créatrice, la diferenciación, la creación de líneas divergentes es concebida 
como una actualización, pareciendo corresponder cada línea de actualiza- 
ción a una sección del cono (cf. pág. 637). 

23 Leibniz, Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, Libro II, 
cap. l. 
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explica que nadie haya ido más lejos que Leibniz en la ex- 
ploración de la razón suficiente, y que, sin embargo, nadie 
haya sostenido con más fuerza la ilusión de una subordi- 
nación de esa razón suficiente a lo idéntico. Nadie se acercó 
más al movimiento de la vice-dicción en la Idea, pero tampo- 
co nadie sostuvo mejor el pretendido derecho de la represen- 
tación, a riesgo de hacerla infinita. Nadie supo zambullir 
mejor el pensamiento en el elemento de la diferencia, dotar- 
lo de un inconsciente diferencial, rodearlo de pequeños res- 
plandores y singularidades; pero todo eso, para salvar y re- 
componer la homogeneidad de una luz natural a la manera 
de Descartes. En efecto, es en Descartes donde aparece el 
más alto principio de la representación como buen sentido o 
sentido común. Podemos llamar a ese principio, principio de 
lo «claro y distinto», o de la proporcionalidad de lo claro y 
distinto: una idea es tanto más distinta cuanto más clara 
es; lo claro-distinto constituye esa luz que hace posible el 
pensamiento en el ejercicio común de todas las facultades. 
Ahora bien, frente a ese principio, ninguna exageración se- 
ría suficiente para subrayar la importancia de una observa- 
ción que Leibniz formula constantemente en su lógica de las 
ideas: una idea clara es, en sí misma, confusa; es confusa en 
tanto es clara. Sin duda, esta observación puede acomodar- 
se a la lógica cartesiana, y significar tan sólo que una idea 
clara es confusa porque todavía no es lo bastante clara en 
todas sus partes. Y, finalmente, ¿no es así como Leibniz tien- 
de a interpretarla? Pero ¿no es también susceptible de otra 
interpretación más radical: habría una diferencia de na- 
turaleza, no ya de grado, entre lo claro y lo distinto, de modo 
que lo claro sería en sí mismo confuso, y recíprocamente lo 
distinto, en sí mismo oscuro? ¿En qué consiste eso distinto- 
oscuro que se corresponde con lo claro-confuso? Volvamos a 
los textos célebres de Leibniz sobre el murmullo del mar: 
también allí hay dos interpretaciones posibles. O bien de- 
cimos que la apercepción del ruido de conjunto es clara, pero 
confusa (no distinta), porque las pequeñas percepciones que 
la componen no son en sí mismas claras, sino oscuras. O 
bien, decimos que las pequeñas percepciones son en sí mis- 
mas distintas y oscuras (no claras): distintas porque se cap- 
tan relaciones diferenciales y singularidades, oscuras por- 
que todavía no resultan «distinguidas», porque todavía no 
se han diferenciado, y esas singularidades, condensándose, 
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determinan un umbral de conciencia en relación con nues- 
tro cuerpo, como un umbral de diferenciación, a partir del 
cual se actualizan las pequeñas percepciones. Pero se ac- 
tualizan en una apercepción que, a su vez, sólo es clara y 
confusa; clara, porque resulta distinguida o diferenciada; y 
confusa, porque es clara. Entonces el problema ya no se 
plantea en términos de partes-todo (desde el punto de vista 
de una posibilidad lógica), sino en términos de lo virtual-ac- 
tual (actualización de relaciones diferenciales, encarnación 
de puntos singulares). He aquí que el valor de la representa- 
ción en el sentido común se rompe en dos valores irreducti- 
bles en el para-sentido: algo distinto que no puede ser sino 
oscuro, tanto más oscuro cuanto que es distinto; y algo cla- 
ro-confuso, que no puede ser sino confuso. Corresponde a la 
Idea ser distinta y oscura. Es decir, precisamente, que la 
Idea es real sin ser actual, diferenciada [différentiée] sin ser 
diferenciada [différenciée], completa sin ser entera. Lo dis- 
tinto-oscuro es la embriaguez, el aturdimiento propiamente 
filosófico, o la Idea dionisíaca. Por consiguiente, es por poco 
que Leibniz, al borde del mar, o cerca del molino de agua, 
faltó a la cita con Dionisos. Y quizás es preciso un Apolo, el 
pensador claro-confuso, para pensar las Ideas de Dionisos. 
Pero los dos nunca se reúnen para reconstituir una luz na- 
tural. Más bien componen dos lenguas cifradas en el len- 
guaje filosófico, y para el ejercicio divergente de las faculta- 
des: lo dispar del estilo. 


¿Cómo se produce la actualización en las cosas mismas? 
¿Por qué la diferenciación [différenciation] es correlativa- 
mente cualificación y composición, especificación y organi- 
zación? ¿Por qué se diferencia en esas dos vías complemen- 
tarias? Más profundas que las cualidades y las extensiones 
actuales, que las especies y las partes actuales, son los dina- 
mismos espacio-temporales. Son ellos los actualizantes, 
diferenciantes. Es preciso hacer el relevamiento en todo do- 
minio, aunque estén ordinariamente recubiertos por las ex- 
tensiones y cualidades constituidas. Los embriólogos mues- 
tran claramente que la división de un huevo en partes es se- 
cundaria en relación con movimientos morfogenéticos de 
muy otra significación, aumento de superficies libres, esti- 
ramiento de las capas celulares, invaginación por plega- 
miento, desplazamientos regionales de los grupos. Aparece 
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toda una cinemática del huevo, que implica una dinámica. 
Esta dinámica también expresa algo ideal. El transporte es 
dionisíaco y divino, es delirio antes de ser transferencia lo- 
cal. Por consiguiente, los tipos de huevos se distinguen por 
orientaciones, ejes de desarrollo, velocidades y ritmos dife- 
renciales, como primeros factores de la actualización de una 
estructura, que crean un espacio y un tiempo propios de lo 
que se actualiza. Baér concluía de esto, por una parte, que la 
diferenciación va de lo más general a lo menos general, ya 
que los caracteres estructurales dinámicos de los grandes ti- 
pos o empalmes aparecen antes que los caracteres simple- 
mente formales de la especie, del género, o hasta de la clase; 
por otra parte, concluía que las fallas entre esos tipos, o la 
irreductibilidad de los dinamismos, venían a limitar singu- 
larmente las posibilidades de la evolución e imponían dis- 
tinciones actuales entre Ideas. Sin embargo, esos dos pun- 
tos suscitan grandes problemas. Pues, ante todo, las más al- 
tas generalidades de Baér sólo son generalidades para un 
observador adulto que las contempla desde afuera. En sí 
mismas, son vividas por el individuo-embrión en su campo 
de individuación. Aun más, como lo señalaba Vialleton, 
discípulo de Baér, sólo pueden ser vividas y no pueden ser 
vividas sino por el individuo-embrión: hay «cosas» que sólo 
el embrión puede hacer, movimientos que sólo él puede 
emprender, o más bien soportar (por ejemplo, en las tortu- 
gas, el miembro anterior sufre un desplazamiento relativo 
de 180", o el cuello implica el desplazamiento hacia adelante 
de un número variable de protovértebras).2* Las proezas y 
el destino del embrión es vivir lo no viable como tal, y la am- 
plitud de movimientos forzados que quebrarían cualquier 
esqueleto o romperían los ligamentos. Es muy cierto que la 
diferenciación [différenciation] es progresiva, como una 
cascada: los caracteres de los grandes tipos aparecen antes 
que los del género y de la especie en el orden de la especifica- 
ción; y en el orden de la organización, la yema es yema de 
pata antes de convertirse en pata derecha o izquierda. Pero 
antes que una diferencia de generalidad, ese movimiento 
indica una diferencia de naturaleza; más que descubrir lo 
más general bajo lo menos general, se descubren puros di- 


24 Louis Vialleton, Membres et ceintures des vertébrés tétrapodes (Doin, 
1924), págs. 600 y sigs. 
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namismos espacio-temporales (lo vivido del embrión) bajo 
los caracteres morfológicos, histológicos, anatómicos, fisio- 
lógicos, etc., que conciernen a las cualidades y las partes 
constituidas. Antes que de lo más general a lo menos ge- 
neral, se va de lo virtual a lo actual, según la determinación 
progresiva y siguiendo los primeros factores de actualiza- 
ción. Aquí la noción de «generalidad» tiene el inconveniente 
de sugerir una confusión de lo virtual, en tanto se actualiza 
por creación, con lo posible, en tanto se realiza por limita- 
ción. Y antes del embrión como soporte general de cuali- 
dades y de partes, está el embrión como sujeto individual y 
paciente de dinamismos espacio-temporales, el sujeto lar- 
vario. 

En cuanto al otro aspecto, el de una posibilidad de la evo- 
lución, debemos pensarlo en función de polémicas preevolu- 
cionistas. La gran polémica Cuvier-Geoffroy Saint-Hilaire 
se refiere a la unidad de composición: ¿hay un Animal en sí, 
como una Idea de animal universal, o bien los grandes em- 
palmes introducen fallas infranqueables entre tipos de ani- 
males? La discusión encuentra su método y su prueba poéti- 
ca en el plegado: ¿se puede, por plegado, pasar del Vertebra- 
do al Cefalópodo? ¿Se puede plegar el Vertebrado de tal 
modo que las dos partes de la espina dorsal se aproximen, y 
que la cabeza vaya hacia los pies, la pelvis hacia la nuca, y 
las vísceras se dispongan como en los Cefalópodos? Cuvier 
niega que del plegado pueda resultar una disposición seme- 
jante. ¿Y qué animal soportaría la prueba, aun reducida a 
su simple esqueleto? Es verdad que Geoffroy no pretende 
que el plegado opere afectivamente ese pasaje; su argumen- 
to es más profundo: habría tiempos de desarrollo que deten- 
drían a tal o cual animal en tal estado de composición («el 
órgano Á estará en una relación insólita con el órgano C, si 
B no ha sido producido, si la detención del desarrollo, ha- 
biéndose producido demasiado pronto en este, hubiese 
impedido la producción de aquel»).22 La introducción del 
factor temporal es esencial, aunque Geoffroy concibe este 
bajo la forma de detenciones, es decir, de etapas progresivas 
ordenadas en la realización de un posible común a todos los 
animales. Basta dar al tiempo su verdadero sentido de ac- 


25 Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, Principes de philosophie zoologique, 
París, 1830, pág. 70. Los textos de la polémica con Cuvier se encuentran 
reunidos en ese libro. 
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tualización creadora, para que la evolución encuentre un 
principio que la condiciona. Pues, desde el punto de vista de 
la actualización, si el dinamismo de las direcciones espacia- 
les determina una diferenciación de tipos, los tiempos más 
o menos rápidos inmanentes a esos dinamismos fundan 
el pasaje de unos a otros, o de un tipo diferenciado a otro, 
sea por disminución de la velocidad o por precipitación. Se 
crean otros espacios con tiempos contraídos o distendidos, 
según razones de aceleración o retardamiento. Hasta la 
detención toma el aspecto de una actualización creadora en 
la neotenia. El factor temporal hace posible, en principio, la 
transformación de los dinamismos, aunque sean asimétri- 
cos, espacialmente irreductibles y completamente diferen- 
ciados, o más bien diferenciantes. Es en ese sentido que Pe- 
rrier veía fenómenos de «repetición acelerada» (taquigéne- 
sis) en el origen de las ramificaciones del reino animal, y en- 
contraba en la precocidad de aparición de los tipos una 
prueba superior de la evolución misma.?6 

El mundo entero es un huevo. La doble diferenciación de 
las especies y de las partes siempre supone dinamismos 
espacio-temporales. Tomemos, por ejemplo, una división en 
veinticuatro elementos celulares dotados de caracteres se- 
mejantes: nada nos dice todavía por qué proceso dinámico 
ha sido obtenida, ¿2x12, o (2x2) + (2x10), o (2x4) + (2x8). . .? 
Hasta la división platónica no tendría ninguna regla para 
distinguir dos lados, si los movimientos y las orientaciones, 
los trazados en el espacio, no le dieran una. Así ocurre con la 
pesca: encerrar la presa o golpearla, golpearla de arriba 
abajo o de abajo arriba. Los procesos dinámicos son los que 
determinan la actualización de la Idea. ¿Pero en qué rela- 
ción están con ella? Son exactamente dramas, dramatizan 
la Idea. Por una parte, crean, trazan un espacio que corres- 
ponde a las relaciones diferenciales y a las singularidades 
por actualizar. Cuando se produce una migración celular, 
como lo muestra Raymond Ruyer, es la exigencia de un «pa- 
pel», en función del «tema» estructural por actualizar, la que 
determina la situación, y no a la inversa.27 El mundo es un 


26 Edmond Perrier, Les colonies animales et la formation des organismes 
(Masson, 1881), págs. 701 y sigs. 

27 Raymond Ruyer, La genése des formes vivantes (Flammarion, 1958), 
págs. 91 y sigs.: «No se puede disipar el misterio de la diferenciación ha- 
ciendo de esta el efecto de las diferencias de situación producidas por las 
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huevo, pero el huevo es él mismo un teatro: teatro de puesta 
en escena donde los papeles tienen más importancia que los 
actores, los espacios que los papeles, las Ideas que los espa- 
cios. Aún más, en virtud de la complejidad de una Idea y de 
sus relaciones con otras Ideas, la dramatización espacial se 
juega en varios niveles: en primer lugar, en la constitución 
de un espacio interior, pero también en la manera en que 
ese espacio se expande en la extensión externa y ocupa una 
de sus regiones. No se debe confundir, por ejemplo, el espa- 
cio interior de un color y la manera en que ocupa una exten- 
sión o entra en relación con otros colores, cualquiera sea la 
afinidad de los dos procesos. Un ser vivo no se define tan 
sólo genéticamente por los dinamismos que determinan su 
medio interior, sino ecológicamente, por los movimientos ex- 
ternos que presiden su distribución en la extensión. Una ci- 
nética de la población se une, sin semejanza, a la cinética 
del huevo; un proceso geográfico de aislamiento no es menos 
formador de especies que las variaciones genéticas inter- 
nas, y a veces las precede.28 Todo es aun más complicado, si 
se considera que el mismo espacio interior forma múltiples 
espacios que deben ser localmente integrados, conectados; 
que ese empalme, que puede hacerse de muchas maneras, 
lleva la cosa o al ser vivo hasta sus propios límites, en con- 
tacto con lo exterior, que esa relación con lo exterior, y con 
otras cosas y otros seres vivos, implica a su vez conexiones 
o integraciones globales que difieren por naturaleza de las 
precedentes. Hay, por doquier, una puesta en escena en va- 
rios niveles. 

Por otra parte, los dinamismos son tanto temporales 
como espaciales. Constituyen tiempos de actualización o de 
diferenciación y también trazan espacios de actualización. 
No sólo algunos espacios comienzan a encarnar las relacio- 
nes diferenciales entre elementos de la estructura recíproca 
y completamente determinados, sino que algunos tiempos 
de la diferenciación encarnan el tiempo de la estructura, 
el tiempo de la determinación progresiva. Tales tiempos 


divisiones iguales. . .». No menos que Bergson, Ruyer ha analizado profun- 
damente las nociones de virtual y actualización; toda su filosofía biológica 
descansa sobre ellas y sobre la idea de lo «temático»: cf. Eléments de psy- 
cho-biologie (Presses Universitaires de France, 1946), cap. IV. 

28 Lucien Cuénot, L'espece (Doin, 1936), pág. 241. 
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pueden llamarse ritmos diferenciales, en función de su 
papel en la actualización de la Idea. Y, finalmente, bajo las 
especies y las partes, sólo se encuentran esos tiempos, esas 
tasas de crecimiento, esos aires de desarrollo, esas disminu- 
ciones de velocidad o esas precipitaciones, esas duraciones 
de gestación. No es falso decir que sólo el tiempo da respues- 
ta a una pregunta, y sólo el espacio aporta su solución a un 
problema. Un ejemplo concerniente a la esterilidad o a la 
fecundidad (en el equino hembra y en el anélido macho). 
Problema: ciertos cromosomas paternos ¿serán incorpora- 
dos a los nuevos núcleos o se dispersarán en el protoplas- 
ma? Pregunta: ¿llegarán demasiado pronto? Pero la distin- 
ción es forzosamente relativa; es evidente que el dinamismo 
es simultáneamente temporal y espacial, espacio-temporal 
(aquí la formación del huso de división, el desdoblamiento 
de los cromosomas y el movimiento que los lleva a los polos 
del huso). La dualidad no existe en el proceso de actuali- 
zación misma, sino sólo en su resultante, en los términos 
actuales, especies y partes. De cualquier modo no se trata 
de una distinción real, sino de una estricta complementa- 
riedad, ya que la especie designa la cualidad de las partes, 
como las partes el número de la especie. La especie recoge 
precisamente en una cualidad (cualidad de león, cualidad 
de rana) el tiempo del dinamismo, mientras que las partes 
detallan su espacio. Una cualidad fulgura siempre en un 
espacio y dura todo el tiempo de ese espacio. En suma, la 
dramatización es la diferenciación de la diferenciación, 
simultáneamente cualitativa y cuantitativa. Pero, al decir, 
a la vez, decimos que la diferenciación [différenciation] se 
diferencia a sí misma en esas dos vías correlativas, especies 
y partes, especificación y partición. Del mismo modo que 
hay una diferencia de la diferencia que reúne lo diferente, 
hay una diferenciación de la diferenciación que integra y 
suelda lo diferenciado. Se trata de un resultado necesario en 
tanto la dramatización encarna inseparablemente los dos 
rasgos de la Idea, relaciones diferenciales y puntos singula- 
res correspondientes, actualizándose en las partes, como 
aquellos en las especies. 

¿Esas determinaciones dinámicas espacio-temporales 
no son ya lo que Kant llamaba esquemas? Sin embargo, hay 
una gran diferencia. El esquema en una regla de determi- 
nación del tiempo y de construcción del espacio, pero es 
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pensado y puesto en acción en relación con el concepto como 
posibilidad lógica; esa referencia aparece en su naturaleza 
misma, hasta el punto en que sólo convierte la posibilidad 
lógica en posibilidad trascendental. Hace corresponder re- 
laciones espacio-temporales con las relaciones lógicas del 
concepto. Sin embargo, siendo el esquema exterior al con- 
cepto, no se ve cómo puede asegurar la armonía del entendi- 
miento y de la sensibilidad, ya que no tiene —sin recurrir 
a un milagro— con qué asegurar su propia armonía con el 
concepto del entendimiento. El esquematismo tiene una 
fuerza inmensa, es por él que un concepto puede dividirse, 
especificarse según una tipología. Un concepto es totalmen- 
te incapaz de especificarse o dividirse por sí mismo; lo que 
actúa bajo él, como un arte escondido, como un agente de 
diferenciación, son los dinamismos espacio-temporales. Sin 
ellos, todavía estaríamos formulando las objeciones que 
Aristóteles elevaba contra la división platónica: ¿y de dónde 
proceden las mitades? Sólo que el esquema no da cuenta de 
la potencia con la que actúa. Todo cambia cuando se plan- 
tean los dinamismos, no ya como esquemas de conceptos, 
sino como dramas de Ideas. Pues si el dinamismo es exterior 
al concepto, y en ese sentido es esquema, por otra parte, es 
interior a la Idea, y en ese sentido, drama o sueño. La espe- 
cie se divide en linajes, el linneon en jordanones, el concepto 
en tipos, pero esas divisiones no tienen el mismo criterio que 
lo dividido, no son homogéneas con lo dividido, y se estable- 
cen en un dominio exterior al concepto, pero interior a las 
Ideas que presiden la división misma. Entonces el dinamis- 
mo comprende su propia potencia de determinar el espacio 
y el tiempo, ya que encarna inmediatamente las relaciones 
diferenciales, las singularidades y las progresividades in- 
manentes a la Idea.2% La distancia más corta no es simple- 
mente el esquema del concepto de recta, sino el sueño, el 
drama o la dramatización de la Idea de línea, en tanto ex- 
presa la diferenciación de la recta y de la curva. Distingui- 
mos la Idea, el concepto y el drama: el papel del drama es 


29 La teoría kantiana del esquematismo, por otra parte, va más allá de sí 
misma en dos direcciones: hacia la Idea dialéctica, que es para sí misma su 
propio esquema y que asegura la especificación del concepto (Razón pura, 
«de la meta final de la dialéctica»); y hacia la Idea estética, que pone el es- 
quema al servicio del proceso más complejo y más comprehensivo del sim- 
bolismo (Crítica del juicio, $ 49 y 59). 
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especificar el concepto, encarnando las relaciones diferen- 
ciales y las singularidades de la Idea. 

La dramatización se hace en la cabeza del soñador, pero 
también bajo el ojo crítico del sabio. Actúa más acá del con- 
cepto y de las representaciones que subsume. No hay cosa 
que no pierda su identidad tal como es en el concepto, y su 
similitud tal como es en la representación, cuando se descu- 
bre el espacio y el tiempo dinámicos de su constitución ac- 
tual. El «tipo colina» no es sino un chorro de líneas parale- 
las; el «tipo lado», un afloramiento de capas duras a lo largo 
de las cuales las rocas se cavan en dirección perpendicular a 
la de las colinas; pero las rocas más duras, a su vez, en la es- 
cala del millón de años que constituye su tiempo de actuali- 
zación, son materias fluidas que corren bajo constreñimien- 
tos muy débiles ejercidos sobre sus singularidades. Toda 
tipología es dramática, todo dinamismo es una catástrofe. 
Hay necesariamente algo de cruel en ese nacimiento del 
mundo que es un caosmos, en esos mundos de movimientos 
sin sujeto, de papeles sin actor. Cuando Artaud hablaba del 
teatro de la crueldad, sólo lo definía por un extremo «deter- 
minismo», el de la determinación espacio-temporal, en tan- 
to esta encarna una Idea de la naturaleza o del espíritu; co- 
mo un «espacio agitado», movimiento de gravitación girato- 
rio e hiriente capaz de alcanzar directamente el organismo, 
pura puesta en escena sin autor, sin actores y sin sujetos. 
No se cavan espacios, no se precipitan o se hacen más lentos 
los tiempos, sino al precio de torsiones y desplazamientos 
que movilizan, comprometen todo el cuerpo. Nos atraviesan 
puntos brillantes, las singularidades nos hacen retroceder; 
por doquier reina el cuello de la tortuga y su desplazamiento 
vertiginoso de protovértebras. Incluso el cielo sufre de sus 
puntos cardinales y de sus constelaciones, que inscriben en 
su carne una Idea, como «actores-soles». Por consiguiente, 
hay actores y sujetos, pero son larvas, porque son las únicas 
capaces de soportar los trazados, los desplazamientos y ro- 
taciones. Después es demasiado tarde. Y es verdad que toda 
Idea hace de nosotros larvas que han parido la identidad del 
Yo [Je] como la semejanza del yo [moi]. Lo que expresamos 
mal cuando se habla de regresión, de fijación o de detención 
del desarrollo. Pues no estamos fijados a un estado o a un 
momento, sino siempre fijados a una Idea como por el res- 
plandor de una mirada, siempre fijados al movimiento en 
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vías de hacerse. ¿Qué sería una Idea, si no fuera la Idea fija 
y cruel de la que habla Villiers de PIsle-Adam? En lo que 
respecta a la Idea, siempre se es paciente. Pero no se trata 
de una paciencia o fijación ordinarias. Lo fijo no es lo com- 
pletamente hecho o lo ya hecho. Cuando permanecemos o 
volvemos a ser embriones, es más bien cuando se produ- 
ce ese movimiento puro de la repetición que se distingue 
fundamentalmente de toda regresión. Las larvas llevan las 
Ideas en su carne, cuando nos quedamos en sus representa- 
ciones del concepto. Ignoran el dominio de lo posible, estan- 
do todas próximas a lo virtual del que llevan sobre sí, como 
su elección, las primeras actualizaciones. Tal es la intimi- 
dad de la Sanguijuela y del Hombre superior; son, a la vez, 
ensueño y ciencia, objeto del sueño y objeto de la ciencia, 
mordisco y conocimiento, boca y cerebro. (Fue Perrier quien 
habló del conflicto de la boca y del cerebro entre los Verte- 
brados y los Gusanos anélidos.) 

Una Idea se dramatiza en numerosos niveles, pero tam- 
bién las dramatizaciones de órdenes diferentes se hacen eco 
y atraviesan los niveles. Por ejemplo, la Idea de isla: la 
dramatización geográfica la diferencia o divide su concepto 
según dos tipos, el tipo oceánico original que marca una 
erupción, una emergencia fuera del agua; el tipo continen- 
tal derivado que remite a una desarticulación, a una frac- 
tura. Pero el soñador de la isla reencuentra ese doble dina- 
mismo, ya que sueña que se separa infinitamente al finali- 
zar una larga deriva, y también que recomienza absolu- 
tamente como una fundación radical. Frecuentemente se 
ha señalado que el comportamiento sexual global dei hom- 
bre y la mujer tiende a reproducir el movimiento de sus ór- 
ganos; y que este, a su vez, tiende a reproducir el dinamismo 
de los elementos celulares: tres dramatizaciones de órde- 
nes diversos se hacen eco: psíquica, orgánica y química. Si 
al pensamiento le corresponde explorar lo virtual hasta el 
fondo de sus repeticiones, a la imaginación le corresponde 
captar los procesos de actualización desde el punto de vista 
de sus prosecuciones o sus ecos. Es la imaginación la que 
atraviesa los dominios, los órdenes y los niveles, derribando 
los tabiques; coextensiva al mundo, guía nuestro cuerpo e 
inspira nuestra alma, aprehende la unidad de la naturaleza 
y del espíritu; es una conciencia larvaria que va sin cesar de 
la ciencia al sueño, y viceversa. 
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La actualización se cumple según tres series, en el espa- 
cio, en el tiempo, pero también en una conciencia. Todo di- 
namismo espacio-temporal es la emergencia de una con- 
ciencia elemental que traza ella misma direcciones, dobla 
los movimientos y migraciones, y nace en el umbral de las 
singularidades condensadas en relación con el cuerpo o el 
objeto del que es conciencia. No es suficiente decir que la 
conciencia es conciencia de algo, es el doble de ese algo, y ca- 
da cosa es conciencia porque posee un doble, aunque esté 
muy lejos de ella y le sea muy extraño. La repetición existe 
por doquier, tanto en lo que se actualiza como en la actua- 
lización. Está en primer lugar en la Idea, recorre las varie- 
dades de relaciones y la distribución de puntos singulares. 
Determina también las reproducciones del espacio y del 
tiempo, como las prosecuciones de la conciencia. Pero en 
todos esos casos, la repetición es la potencia de la diferencia 
y de la diferenciación: sea que condense las singularidades o 
que precipite o haga más lentos los tiempos, sea que varíe 
los espacios. Nunca la repetición se explica por la forma de 
identidad en el concepto, ni por lo semejante en la represen- 
tación. Sin duda, el bloqueo del concepto hace surgir una 
repetición desnuda, que se representa efectivamente como 
la repetición de lo mismo. ¿Pero quién bloquea el concepto, 
si no la Idea? Por ello, el bloque se hace, según lo hemos 
visto, de acuerdo con las tres figuras del espacio, del tiempo 
y de la conciencia. Es el exceso de la Idea el que explica la 
carencia del concepto. Y al mismo tiempo, es la repetición 
vestida, la repetición extraordinaria o singular, dependien- 
te de la Idea, la que explica la repetición ordinaria y desnu- 
da, que depende del concepto y sólo desempeña el papel de 
un último vestido. En la Idea y su actualización, encontra- 
mos a la vez la razón natural del bloqueo del concepto, y la 
razón sobrenatural de una repetición superior a la que el 
concepto bloqueado subsume. Lo que permanece exterior al 
concepto remite más profundamente a lo que es interior a la 
Idea. La Idea está por completo apresada en el sistema ma- 


temático-biológico de la diferen * iación. Pero matemáticas 
Cc 


y biología sólo intervienen aquí como modelos técnicos para 
la exploración de las dos mitades de la diferencia, la mitad 
dialéctica y la mitad estética, la exposición de lo virtual y el 
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proceso de actualización. La Idea dialéctica está doblemen- 
te determinada, en la variedad de las relaciones diferencia- 
les, y la distribución de las singularidades correlativas (di- 
ferenciación [différentiation]). La actualización estética es- 
tá doblemente determinada en la especificación y la compo- 
sición (diferenciación [différenciation]). La especificación 
encarna las relaciones, como la composición, las singulari- 
dades. Las cualidades y las partes actuales, las especies y 
los números, se corresponden con el elemento de la cualita- 
bilidad y el elemento de la cuantitabilidad en la Idea. Pero, 
¿Qué es lo que efectúa el tercer aspecto de la razón suficien- 
te, el elemento de potencialidad de la Idea? Sin duda, la dra- 
matización pre-cuantitativa y pre-cualitativa. Ella es, en 
efecto, la que determina o desencadena, la que diferencia la 
diferenciación [différenciation] de lo actual en su correspon- 
dencia con la diferenciación [différentiation] de la Idea. Pe- 
ro ¿de dónde proviene ese poder de la dramatización? ¿No 
es, bajo las especies y las partes, las cualidades y los núme- 
ros, el acto más intenso o más individual? No hemos mos- 
trado lo que fundaba la dramatización, a la vez para lo ac- 
tual y en la Idea, como el desarrollo del tercer elemento de la 
razón suficiente. 
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5. Síntesis asimétrica de lo sensible 


La diferencia no es lo diverso. Lo diverso es dado. Pero la 
diferencia es aquello por lo que lo dado es dado. Es aquello 
por lo que lo dado es dado como diverso. La diferencia no es 
el fenómeno, sino el más cercano noúmeno del fenómeno. 
Por consiguiente, es muy cierto que Dios hace el mundo 
calculando, pero esos cálculos nunca son exactos, y esa ine- 
xactitud en el resultado, esa irreductible desigualdad es la 
que forma la condición del mundo. El mundo «se hace» 
mientras Dios calcula, no habría mundo si el cálculo fuera 
exacto. Siempre es posible asimilar el mundo a un «resto», y 
lo real en el mundo sólo puede ser pensado en términos de 
números fraccionarios, o hasta inconmensurables. Todo fe- 
nómeno remite a una desigualdad que lo condiciona. Toda 
diversidad, todo cambio remiten a una diferencia que es su 
razón suficiente. Todo lo que pasa y aparece es correlativo 
de órdenes de diferencias, diferencia de nivel, de temperatu- 
ra, de presión, de tensión, de potencial, diferencia de inten- 
sidad. El principio de Carnot lo dice de cierta manera; el 
principio de Curie, de otra.* Por todas partes la Esclusa. To- 
do fenómeno fulgura en un sistema señal-signo. Llamamos 
señal al sistema tal como está constituido o bordeado, por lo 
menos, por dos series heterogéneas, dos órdenes inconexas 
capaces de entrar en comunicación. El fenómeno es un sig- 
no, es decir, lo que fulgura en ese sistema a favor de la comu- 
nicación de los elementos dispares. «La esmeralda en sus fa- 
cetas oculta una ondina de ojos claros. . .»: todo fenómeno es 
del tipo «ondina de ojos claros», una esmeralda lo hace posi- 
ble. Todo fenómeno es compuesto, porque las dos series que 
lo bordean no sólo son heterogéneas, sino que cada una de 
ellas está compuesta por términos heterogéneos, subtendi- 


1 Sobre la disimetría como «razón suficiente», cf. Louis Rougier, En 
marge de Curie, de Carnot, et d'Einstein (Chiron ed., 1922). 
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da por series heterogéneas que forman otros tantos subfe- 
nómenos. La expresión «diferencia de intensidad» es una 
tautología. La intensidad es la forma de la diferencia como 
razón de lo sensible. Toda intensidad es diferencial, diferen- 
cia en sí misma. Toda intensidad es E-E”, en donde E remite 
por sí mismo a e-e”, y e ae-e”, etc.: cada intensidad es un aco- 
plamiento (en el que cada elemento del par remite, a su vez, 
a pares de elementos de otro orden), y revela así el conteni- 
do propiamente cualitativo de la cantidad.? Nosotros llama- 
mos disparidad a ese estado de la diferencia infinitamente 
desdoblada que resuena al infinito. La disparidad, es decir, 
la diferencia o la intensidad (diferencia de intensidad) es la 
razón suficiente del fenómeno, la condición de lo que apare- 
ce. Novalis, con su turmalina, se aproxima más a las condi- 
ciones de lo sensible que Kant, con el espacio y el tiempo. La 
razón de lo sensible, la condición de lo que aparece, no es el 
espacio y el tiempo, sino lo Desigual en sí, la disparidad tal 
como se comprende y determina en la diferencia de intensi- 
dad, en la intensidad como diferencia. 


Sin embargo, volvemos a encontrar grandes dificultades 
cuando intentamos considerar el principio de Carnot o el 
principio de Curie como manifestaciones regionales de un 
principio trascendental. Sólo conocemos formas de energía 
ya localizadas y distribuidas en la extensión, extensiones ya 
calificadas por formas de energía. Lo energético definía una 
energía por la combinación de dos factores, intensivo y ex- 


2 J. H. Rosny, el mayor (Boez-Borel), Les sciences et le pluralisme, Alcan, 
1922, pág. 18: «La energética revela que todo trabajo deriva de diferencias 
de temperatura, de potencial, de nivel, como, por otra parte, toda acelera- 
ción supone diferencias de velocidad: verosímilmente toda energía calcu- 
lable implica factores de la forma E-E”, en los que los mismos E y E' escon- 
den factores de la forma e-e. .. Puesto que la intensidad ya expresa una 
diferencia, sería necesario definir mejor lo que es preciso entender por ello, 
y particularmente, hacer comprender que la intensidad no puede compo- 
nerse de dos términos homogéneos, sino, por lo menos de dos series de tér- 
minos heterogéneos». En ese muy hermoso libro concerniente a las canti- 
dades intensivas, Rosny desarrolla dos tesis: 1) la semejanza supone la di- 
ferencia, son las diferencias las que se asemejan; 2) la sola diferencia hace 
concebir el ser. Rosny era un amigo de Curie. En su obra novelesca, inven- 
ta una especie de naturalismo intensivo que se abre, a partir de ello, a las 
dos extremidades de la escala intensiva, sobre las cavernas prehistóricas y 
los espacios futuros de la ciencia ficción. 
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tensivo (por ejemplo, fuerza y longitud para la energía li- 
neal; tensión superficial y superficie para la energía de su- 
perficie; presión y volumen para la energía de volumen, al- 
tura y peso para la energía gravitacional; temperatura y en- 
tropía para la energía térmica. . .). Parece que en la expe- 
riencia, la intensio (intensidad) es inseparable de una exten- 
sio (extensidad) que la relaciona con el extensum (exten- 
sión). Y bajo esas condiciones, la misma intensidad aparece 
subordinada a las cualidades que llenan la extensión (cuali- 
dad física de primer orden o qualitas, cualidad sensible de 
segundo orden o quale). En suma, sólo conocemos la intensi- 
dad ya desarrollada en una extensión y recubierta por cua- 
lidades. De allí procede nuestra tendencia a considerar la 
cantidad intensiva como un concepto empírico y todavía 
mal fundado, mixto impuro de una cualidad sensible y de la 
extensión, o hasta de una cualidad física y de una cantidad 
extensiva. 

Es verdad que esa tendencia no llegaría a nada si la mis- 
ma intensidad no presentara, por su cuenta, una tendencia 
correspondiente en la extensión que la desarrolla y bajo la 
cualidad que la recubre. La intensidad es diferencia, pero 
esa diferencia tiende a negarse, a anularse en la extensión, 
y bajo la cualidad. Es verdad que las cualidades son signos y 
fulguran en la separación de una diferencia; pero, precisa- 
mente, miden el tiempo de una igualación, es decir, el tiem- 
po puesto por la diferencia en anularse en la extensión don- 
de está distribuida. Tal es el contenido más general de los 
principios de Carnot, de Curie, de Le Chátelier, etc.: la dife- 
rencia sólo es razón suficiente de cambio en la medida en 
que ese cambio tiende a negarla. Hasta es de esa manera 
que el principio de causalidad halla, en el proceso de la se- 
ñalización, su determinación física categórica: la intensidad 
define un sentido objetivo para una serie de estados irrever- 
sibles, como una «flecha de tiempo» según la cual se va de lo 
más diferenciado a lo menos diferenciado, de una diferencia 
productora, a una diferencia reducida; en el límite, anulada. 
Ya se sabe cómo, al terminar el siglo XIX, esos temas de una 
reducción de la diferencia, de una uniformización de lo di- 
verso, de una igualación de lo desigual, se anudaron, por úl- 
tima vez, en la más extraña alianza: entre la ciencia, el 
buen sentido y la filosofía. La termodinámica fue el horno 
potente de esa aleación. Se establecía un sistema de defini- 
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ciones básicas que satisfacía a todo el mundo, incluido un 
cierto kantismo: el dato como diverso; la razón como tenden- 
cia a la identidad, proceso de identificación y de igualación; 
lo absurdo o lo irracional como resistencia de lo diverso a esa 
razón identificante. Las palabras «lo real es racional» en- 
contraban en él un nuevo sentido, pues la diversidad tendía 
tanto a reducirse en Naturaleza como en razón. De modo 
que la diferencia no formaba ni una ley de la naturaleza, ni 
una categoría del espíritu, sino sólo el origen = x de lo di- 
verso: el dato, no el «valor» (salvo un valor regulador o com- 
pensatorio).2 En verdad, nuestra tendencia epistemológica 
a dudar de la noción de cantidad intensiva no probaría nada 
si no estuviera unida a otra tendencia, la de las mismas di- 
ferencias de intensidad que tienden a anularse en los siste- 
mas extensos calificados. Sólo dudamos de la intensidad 
porque parece precipitarse al suicidio. 

Por consiguiente, la ciencia y la filosofía dieron aquí una 
última satisfacción al buen sentido. Pues lo que está en 
cuestión no es la ciencia, que permanece indiferente a la ex- 
tensión del principio de Carnot, ni la filosofía que, en cierto 
modo, permanece indiferente al mismo principio de Carnot. 
Cada vez que la ciencia, la filosofía y el buen sentido se en- 
cuentran, es inevitable que el buen sentido en persona se 
tome por una ciencia y una filosofía (por ello, esos encuen- 
tros deben evitarse con el mayor cuidado). Por lo tanto, se 
trata de la esencia del buen sentido. Esa esencia está bien 
indicada por Hegel, de modo conciso, en la Diferencia de los 
sistemas de Fichte y de Schelling: el buen sentido es la ver- 
dad parcial, en tanto se le una el sentimiento de lo absoluto. 
La verdad como razón está en él en estado parcial, y lo abso- 
luto, como sentimiento. Pero ¿cómo el sentimiento de lo ab- 
soluto se une a la verdad parcial? El buen sentido es esen- 
cialmente distribuidor, repartidor: por una parte y por otra 
parte, son las formas de su chatura o de su falsa profundi- 
dad. Reparte las cosas. Sin embargo, es evidente que no to- 


3 Cf. «Valeur de la différence» (Revue Philosophique, abril de 1955) don- 
de André Lalande resume sus tesis principales. La posición de Emile Me- 
yerson es bastante análoga, aunque Meyerson evalúe de una manera muy 
distinta el papel y el sentido del principio de Carnot. Pero acepta el mismo 
sistema de definiciones. De igual modo Albert Camus, en El Mito de Sísifo, 
invoca a Nietzsche, Kierkegaard y Chestov, pero está mucho más cerca de 
la tradición de Meyerson y de Lalande. 
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da distribución está hecha con buen sentido: hay distribu- 
ciones de la locura, locas reparticiones; quizás, hasta corres- 
ponde al buen sentido suponer la locura y acudir luego a co- 
rregir lo que hay de loco en una distribución previa. Una 
distribución está hecha de acuerdo con el buen sentido 
cuando tiende por sí misma a conjurar la diferencia en lo 
distribuido. Es sólo cuando se supone que la desigualdad de 
las partes se anula con el tiempo y en el medio ambiente, 
que la repartición concuerda efectivamente con el buen sen- 
tido, o sigue un sentido que llaman bueno. El buen sentido 
es, por naturaleza, escatológico, profeta de una compensa- 
ción y de una uniformización finales. Si aparece en segundo 
término, es porque supone la loca distribución, la distribu- 
ción nómade, instantánea, la anarquía coronada, la diferen- 
cia. Pero él, el sedentario y el paciente, él que dispone del 
tiempo, corrige la diferencia, la introduce en un medio que 
debe originar la anulación de las diferencias o la compen- 
sación de las partes. El mismo es el «medio». Pensándose 
entre los extremos, los conjura; llena el intervalo entre ellos. 
No niega las diferencias, por el contrario, procede de modo 
tal que ellas se niegan en las condiciones de la extensión y 
en el orden del tiempo. Multiplica las medias y, como el 
demiurgo de Platón, no cesa, pacientemente, de conjurar lo 
desigual en lo divisible. El buen sentido es la ideología de 
las clases medias que se reconocen en la igualdad como pro- 
ducto abstracto. Sueña menos con actuar que con constituir 
el medio natural, el elemento de una acción que va de lo más 
diferenciado a lo menos diferenciado: así ocurre con el buen 
sentido de la economía política en el siglo XVIII, que ve en la 
clase de los comerciantes la compensación natural de los 
extremos, y en la prosperidad del comercio, el proceso mecá- 
nico de la igualación de las partes. Por consiguiente, sueña 
menos con actuar que con prever, y con dejar que la acción 
pase de lo imprevisible a lo previsible (de la producción de 
diferencias a su reducción). Ni contemplativo ni activo; es, 
sobre todo, previsor. En suma, va de la parte de las cosas a 
la parte del fuego: de las diferencias producidas a las dife- 
rencias reducidas. Es termodinámico. Es en ese sentido que 
une el sentimiento de lo absoluto a la verdad parcial. No es 
ni optimista ni pesimista: se colora de un tinte pesimista u 
optimista, según que la parte del fuego, la que toma todo y 
uniformiza todas las partes, se le aparezca marcada por una 
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muerte y una nada inevitables (todos somos iguales ante la 
muerte) o, por el contrario, tenga la feliz plenitud de lo que 
es (todos tenemos iguales oportunidades ante la vida). El 
buen sentido no niega la diferencia; por el contrario, la reco- 
noce; pero nada más que lo necesario para afirmar que se 
niega, con bastante extensión y tiempo. Entre la loca dife- 
rencia y la diferencia anulada, entre lo desigual en lo divisi- 
ble y lo divisible igualado, entre la distribución de lo desi- 
gual y la igualdad distribuida, es forzoso que el buen senti- 
do se viva como una regla de partición universal; por lo tan- 
to, como universalmente repartido. 

El buen sentido se funda sobre una síntesis del tiempo, 
precisamente la que hemos determinado como la primera 
síntesis, la del hábito. El buen sentido sólo es bueno porque 
abraza el sentido del tiempo de acuerdo con esa síntesis. 
Testimonio de un presente viviente (y de la fatiga de ese pre- 
sente), va de lo pasado al futuro, como de lo particular a lo 
general. Pero define ese pasado como lo improbable, o lo me- 
nos probable. En efecto, teniendo por origen todo sistema 
parcial una diferencia que individualiza su dominio, ¿cómo 
un observador situado en el sistema captaría la diferencia, 
si no como pasada y altamente «improbable», ya que está 
detrás de él? Por el contrario, en el seno del mismo sistema, 
la flecha del tiempo, es decir, el buen sentido, identifica: el 
futuro, lo probable, la anulación de la diferencia. Esa condi- 
ción funda la previsión misma (frecuentemente se ha seña- 
lado que, si temperaturas primero indiscernibles fueran 
diferenciándose, no se podría prever cuál aumentaría o dis- 
minuiría; y si la viscosidad se acelerara, arrancaría a los 
móviles del reposo, pero en un sentido imprevisible). Algu- 
nas páginas célebres de Boltzmann comentan esa garantía 
científica y termodinámica del buen sentido; muestran có- 
mo en un sistema parcial se identifican, por una parte, pa- 
sado, improbable y diferencia; por otra, futuro, probable y 
uniformidad.* Esa uniformización, esa igualación no se 
cumplen tan sólo en cada sistema parcial, sino que se sueña 
de un sistema al otro, en un buen sentido verdaderamente 
universal; es decir que une la Luna a la Tierra, y el senti- 
miento de lo absoluto, al estado de verdades parciales. Pero 


4 Ludwig Boltzmann, Lecons sur la théorie des gaz (trad. Galloti y Bé- 
nard, Gauthier-Villars), t. II, págs. 251 y sigs. 


338 


(como lo muestra Boltzmann), esa unión no es legítima co- 
mo tampoco es suficiente esa síntesis del tiempo. 

Estamos en condiciones, por lo menos, de precisar las 
relaciones del buen sentido con el sentido común. El sentido 
común se definía subjetivamente por la supuesta identidad 
de un Yo [Moi] como unidad y fundamento de todas las fa- 
cultades y, objetivamente, por la identidad del objeto cual- 
quiera con el cual se supone que todas las facultades se rela- 
cionan. Pero esa doble identidad permanece estática. Así co- 
mo no somos el Yo [Moi] universal, tampoco nos encontra- 
mos ante el objeto cualquiera universal. Los objetos se re- 
cortan por y en campos de individuación, del mismo modo 
que los Yo [Moi]. Por consiguiente, es preciso que el sentido 
común vaya más allá de sí mismo hacia otra instancia, diná- 
mica, capaz de determinar el objeto cualquiera como tal o 
cual, e individualizar el yo [moi] situado en tal conjunto de 
objetos. Esa otra instancia es el buen sentido que parte de 
una diferencia en el origen de la individuación. Pero preci- 
samente porque asegura su repartición de tal modo que ella 
tiende a anularse en el objeto, porque proporciona una regla 
de acuerdo con la cual los diferentes objetos tienden ellos 
mismos a igualarse, y los diferentes Yo [Moi] a uniformarse, 
el buen sentido, a su vez, va más allá de sí mismo hacia la 
instancia del sentido común, que le provee tanto la forma 
del Yo [Moi] universal, como la del objeto cualquiera. El mis- 
mo buen sentido, por consiguiente, tiene dos definiciones, 
objetiva y subjetiva, que corresponden a las del sentido co- 
mún: regla de repartición universal, regla universalmente 
compartida. Buen sentido y sentido común, cada uno de los 
dos remite al otro; cada uno refleja al otro y constituye la mi- 
tad de la ortodoxia. En esa reciprocidad, en esa doble refle- 
xión, podemos definir el sentido común por el proceso del re- 
conocimiento; y el buen sentido, por el proceso de la previ- 
sión. Uno, como la síntesis cualitativa de lo diverso, síntesis 
estática de la diversidad cualitativa relacionada con un ob- 
jeto que se supone es el mismo para todas las facultades de 
un mismo sujeto; el otro, como la síntesis cuantitativa de la 
diferencia, síntesis dinámica de la diferencia de cantidad 
relacionada con un sistema en el cual aquella se anula obje- 
tiva y subjetivamente. 

De todo esto resulta que la diferencia no es lo dado mis- 
mo, sino aquello por lo cual lo dado es dado. ¿Cómo el pensa- 
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miento podría evitar llegar hasta allí, cómo podría evitar 
pensar lo que más se opone al pensamiento? Pues, con lo 
idéntico, se piensa con todas las fuerzas; pero sin tener el 
menor pensamiento; en lo diferente, por el contrario, ¿no se 
tiene el más alto pensamiento, pero no se lo puede pensar? 
Esa protesta de lo Diferente está cargada de sentido. Aun si 
la diferencia tiende a repartirse en lo diverso de manera de 
desaparecer, y a uniformar lo diverso que crea, debe ante to- 
do ser sentida como como aquello que permite que lo diverso 
pueda ser sentido. Y debe ser pensada como lo que crea lo 
diverso. (Esto no significa que volvamos entonces al ejer- 
cicio común de las facultades, sino que las facultades diso- 
ciadas entran precisamente en esa relación de violencia, en 
que una transmite su constreñimiento a la otra.) El delirio 
está en el fondo del buen sentido; por ello, el buen sentido 
siempre aparece en segundo término. Es preciso que el pen- 
samiento piense la diferencia; eso absolutamente diferente 
del pensamiento que, sin embargo, da que pensar, le da un 
pensamiento. Lalande, en páginas muy bellas, dice que la 
realidad es diferencia; mientras que la ley de la realidad, co- 
mo el principio del pensamiento, es identificación: «La reali- 
dad, por consiguiente, está en oposición con la ley de la rea- 
lidad; el estado actual, con su devenir. ¿Cómo se ha podido 
producir un estado de cosas semejante? ¿Cómo el mundo fí- 
sico puede estar constituido por una propiedad fundamen- 
tal que sus propias leyes atenúan sin cesar?».5 Es lo mismo 
que decir que lo real no es el resultado de las leyes que lo ri- 
gen, y que un Dios saturniano devora por un extremo lo que 
ha hecho por el otro, legislando contra su creación, ya que 
ha creado contra su legislación. Henos aquí forzados a sen- 
tir y pensar la diferencia. Sentimos algo que es contrario a 
las leyes de la naturaleza, pensamos algo que es contrario a 
los principios del pensamiento. Y aun si la producción de la 
diferencia es, por definición, «inexplicable», ¿cómo evitar 
implicar lo inexplicable en el seno del pensamiento mismo? 
¿Cómo lo impensable no estaría en el corazón del pensa- 
miento? ¿Y el delirio, en el corazón del buen sentido? ¿Cómo 
uno podría contentarse con relegar lo improbable al comien- 


5 André Lalande, Les illusions évolutionnistes (ed. Alcan, 1930), págs. 
347-8. Y pág. 378: «La producción de la diferencia, cosa contraria a las 
leyes generales del pensamiento es, rigurosamente hablando, inexpli- 
cable». 
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zo de una evolución parcial, sin aprehenderlo también como 
la más alta potencia del pasado, como lo inmemorial en la 
memoria? (Es en ese sentido que la síntesis parcial del pre- 
sente ya nos arrojaba a otra síntesis del tiempo, de la memo- 
ria inmemorial; aun a riesgo de precipitarnos más lejos. . .). 

La manifestación de la filosofía no es el buen sentido, si- 
no la paradoja. La paradoja es el pathos o la pasión de la fi- 
losofía. También hay muchas clases de paradojas que se 
oponen a las formas complementarias de la ortodoxia, buen 
sentido y sentido común. Subjetivamente, la paradoja rom- 
pe el ejercicio común y lleva cada facultad hasta su propio 
límite, ante su incomparable; al pensamiento, ante lo im- 
pensable que, sin embargo, sólo él puede pensar; a la me- 
moria, ante el olvido que es también su inmemorial; a la 
sensibilidad, ante lo insensible, que se confunde con su in- 
tensivo. .. Pero al mismo tiempo, la paradoja comunica a las 
facultades rotas esa facultad que no es propia del buen sen- 
tido, situándolas sobre la línea volcánica que inflama la una 
con la chispa de la otra, saltando de un límite a otro. Y obje- 
tivamente, la paradoja hace valer el elemento que no se deja 
totalizar en un conjunto común, pero también hace valer la 
diferencia que no se deja igualar o anular en la dirección de 
un buen sentido. Se está en lo justo cuando se dice que la 
única refutación de la paradoja reside en el buen sentido y 
el sentido común mismos; pero a condición de que ya se les 
dé todo, el papel de juez con el de parte, y el absoluto con la 
verdad parcial. 


No hay por qué asombrarse de que la diferencia sea lite- 
ralmente «inexplicable». La diferencia se explica, pero pre- 
cisamente tiende a anularse en el sistema en el que se 
explica. Esto significa tan sólo que la diferencia está esen- 
cialmente implicada, que el ser de la diferencia es la impli- 
cación. Explicarse para ella es anularse, conjurar la desi- 
gualdad que la constituye. La fórmula según la cual «expli- 
car es identificar» es una tautología. De esto se puede con- 
cluir que la diferencia se anula, por lo menos que se anula 
en sí. Se anula en tanto es puesta fuera de sí, en la extensión 
y en la cualidad que llena esa extensión. Pero a esa cuali- 
dad, como a esa extensión, las crea la diferencia. La intensi- 
dad se explica, se desarrolla, en una extensión (extensio). Es 
esa extensión la que se relaciona con lo extenso (extensum) 
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donde aparece fuera de sí, recubierta por la cualidad. La 
diferencia de intensidad se anula o tiende a anularse en ese 
sistema; pero ella es la que, explicándose, crea ese sistema. 
De allí el doble aspecto de la cualidad como signo: remitir a 
un orden implicado de diferencias constituyentes, tender a 
anular esas diferencias en el orden extenso que las explica. 
Por ello, también la causalidad encuentra en la señalización 
tanto un origen como una orientación, una destinación; una 
destinación que, en cierto modo, desmiente el origen. Y lo 
propio del efecto, en sentido causal, es causar «efecto» al 
sentido perceptivo y poder ser llamado por un nombre pro- 
pio (efecto Seebeck, efecto Kelvin. . .), porque surge en un 
campo de individuación propiamente diferencial, simboliza- 
ble por el nombre. Precisamente, el desvanecimiento de la 
diferencia es inseparable de un «efecto» del que somos vícti- 
mas. Cuando se anula explicándose en lo extenso, la dife- 
rencia como intensidad permanece implicada en sí misma. 
Por ello, no es necesario, para salvar al universo de la muer- 
te calorífica o salvaguardar las oportunidades del eterno re- 
torno, imaginar mecanismos extensivos altamente «impro- 
bables», que se supone son capaces de restaurar la diferen- 
cia. Pues la diferencia no ha cesado de ser en sí, de estar im- 
plicada en sí, cuando se explica fuera de sí misma. Por con- 
siguiente, hay no sólo ilusiones sensibles, sino también una 
ilusión física trascendental. En ese sentido, creemos que 
Léon Selme había hecho un profundo descubrimiento.f 
Cuando oponía Carnot a Clausius, quería mostrar que el 
aumento de entropía era ilusorio. E indicaba ciertos facto- 
res empíricos o contingentes de la ilusión: la pequeñez rela- 
tiva de las diferencias de temperatura logradas en las má- 
quinas térmicas, la enormidad de las amortiguaciones que 
parece excluir la confección de un «ariete térmico». Pero, 
sobre todo, deducía una forma trascendental de la ilusión: 
de todas las extensiones, la entropía es la única no directa- 
mente medible; ni siquiera, indirectamente, por un procedi- 
miento independiente de la energética; si ocurriera lo mis- 
mo con el volumen o con la cantidad de electricidad, tendría- 
mos necesariamente la impresión de que aumentan en las 
transformaciones irreversibles. La paradoja de la entropía 


6 Léon Selme, Principe de Carnot contre formule empirique de Clausius 
(Givore, 1917). 
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es la siguiente: la entropía es un factor extensivo; pero, a di- 
ferencia de todos los otros factores extensivos, es una exten- 
sión, una «explicación» que se halla implicada como tal en la 
intensidad, que sólo existe implicada, que no existe fuera de 
la implicación; y eso, porque tiene por función hacer posible 
el movimiento general por el cual lo implicado se explica o se 
extiende. Por consiguiente, hay una ilusión trascendental, 
esencialmente ligada a la qualitas Calor y a la extensión 
Entropía. 

Es digno de destacar que la extensión no dé cuenta de las 
individuaciones que se hacen en ella. Sin duda, lo alto y lo 
bajo, la derecha y la izquierda, la forma y el fondo, son facto- 
res individuantes que trazan en la extensión caídas y subi- 
das, corrientes y hundimientos. Pero su valor es tan sólo re- 
lativo ya que se ejercen en una extensión ya desarrollada. 
Por ello derivan de una instancia más «profunda»: la pro- 
fundidad misma, que no es una extensión, sino un puro ¿m- 
plexo. Sin duda, toda profundidad es una longitud, un ancho 
posibles. Pero esa posibilidad sólo se realiza en tanto un ob- 
servador cambia de lugar, y reúne en un concepto abstracto 
lo que es longitud para él y lo que es longitud para otro: de 
hecho, siempre es a partir de una nueva profundidad que la 
antigua se convierte en longitud, o se explica en longitud. 
Evidentemente, es lo mismo considerar un simple plano, o 
una extensión de tres dimensiones, de las cuales la tercera 
es homogénea con respecto a las otras dos. Desde el momen- 
to en que la profundidad es captada como cantidad extensi- 
va, forma parte de la extensión generada y deja de abarcar 
en sí su propia heterogeneidad en relación con las otras dos. 
Entonces comprobamos que es la dimensión última de la ex- 
tensión, pero lo comprobamos sólo como un hecho, sin com- 
prender su razón, pues ya no sabemos que es original. En- 
tonces también comprobamos en la extensión la presencia 
de factores individuantes, pero sin entender de dónde proce- 
de su poder, pues ya no sabemos si expresan la profundidad 
original. Es la profundidad que se explica en izquierda y de- 
recha en la primera dimensión, en alto y en bajo en la se- 
gunda, en forma y fondo en la tercera homogeneizada. La 
extensión no aparece, no se desarrolla, sin presentar una 
derecha y una izquierda, un alto y un bajo, un sobre y un de- 
bajo, que son como las marcas disimétricas de su propio ori- 
gen. Y la relatividad de esas determinaciones también es 
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una manifestación del absoluto del que provienen. Es toda 
la extensión que surge de las profundidades. La profundi- 
dad como dimensión heterogénea (última y Original) es la 
matriz de la extensión, incluyendo en ella la tercera dimen- 
sión considerada homogénea con las otras dos. 

El fondo, particularmente, tal como aparece en una ex- 
tensión homogénea, es una proyección de lo «profundo»: sólo 
este puede ser llamado Ungrund o sin fondo. La ley de la for- 
ma y del fondo nunca sería válida para un objeto que se des- 
tacara sobre un fondo neutro, o sobre el fondo de otros obje- 
tos, si el mismo objeto no tuviera en primer lugar una rela- 
ción con su propia profundidad. La relación entre la forma y 
el fondo no es sino una relación plana extrínseca, que supo- 
ne una relación interna y voluminosa de las superficies con 
la profundidad que ellas envuelven. Esa síntesis de la pro- 
fundidad que da al objeto su sombra, pero que también lo 
hace surgir de esa sombra, es una manifestación del más le- 
jano pasado, como también de la coexistencia del pasado con 
el presente. Nadie se asombrará de que las síntesis espacia- 
les puras retomen aquí las síntesis temporales previamente 
determinadas: la explicación de la extensión descansa sobre 
la primera síntesis, la del hábito o del presente; pero la im- 
plicación de la profundidad descansa sobre la segunda sín- 
tesis, la de la Memoria y del pasado. También es preciso pre- 
sentir, en la profundidad, la proximidad y el hervor de la 
tercera síntesis que anuncia «el desfundamento» universal. 
La profundidad es como la célebre línea geológica del N-E al 
S-O, la que proviene del corazón de las cosas, en diagonal, y 
que distribuye los volcanes, para reunir una sensibilidad 
que hierve con un pensamiento que «truena en su cráter». 
Schelling solía decirlo: la profundidad no se agrega desde 
afuera a la longitud y al ancho, sino que permanece soterra- 
da como el sublime principio del diferendo que los creó. 

Que la extensión surja de las profundidades sólo es posi- 
ble si la profundidad es definible independientemente de la 
extensión. La extensión cuya génesis buscamos establecer 
es la magnitud extensiva, el extensum o el término de refe- 
rencia de todas las extensio. Por el contrario, la profundidad 
original es el espacio completo, pero el espacio como canti- 
dad intensiva: el puro spatium. Sabemos que la sensación o 
la percepción tienen un aspecto ontológico: precisamente en 
las síntesis que les son propias, frente a lo que sólo puede 
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ser sentido, o a lo que sólo puede ser percibido. Ahora bien, 
parece que la profundidad está esencialmente implicada en 
la percepción de la extensión; no se juzga la profundidad ni 
las distancias por la magnitud aparente de los objetos: por 
el contrario, la profundidad envuelve en sí misma las dis- 
tancias, que se explican a su vez en las magnitudes aparen- 
tes y se desarrollan en la extensión. Parece también que, en 
ese estado de implicación, la profundidad y las distancias 
están fundamentalmente ligadas a la intensidad de la sen- 
-_sación: es la potencia de degradación de la intensidad senti- 
da la que da una percepción de la profundidad (o más bien la 
que da profundidad a la percepción). La cualidad percibida 
supone la intensidad porque expresa solamente un carácter 
de semejanza para una «serie de intensidades aislables», en 
los límites de la cual se constituye un objeto permanente, el 
objeto calificado que afirma su identidad a través de las dis- 
tancias variables.” La intensidad, que envuelve las distan- 
cias, se explica en la extensión; y la extensión desarrolla, ex- 
terioriza o hace homogéneas esas mismas distancias. Una 
cualidad ocupa esa extensión, al mismo tiempo, sea como 
qualitas que define el medio de un sentido, sea como quale 
que caracteriza cierto objeto en relación con ese sentido. 
La intensidad es, a la vez, lo insensible y lo que sólo puede 
ser sentido. ¿Cómo se sentiría por sí misma, independien- 


7 A) Sobre la envoltura o la «implicación» de la profundidad en la percep- 
ción de la extensión, cf. la obra en general, tan importante y demasiado po- 
co conocida, de Jacques Paliard. (Paliard analiza las formas de implica- 
ción, y muestra la diferencia de naturaleza entre el pensamiento que lla- 
ma implícito y el pensamiento explícito. Particularmente Pensée implicite 
et perception visuelle, Presses Universitaires de France, 1949, pág. 6: «No 
sólo existe un implícito envuelto, sino que también hay un implícito envol- 
vente», y pág. 46: «Ese saber implícito (. . .) nos ha parecido, a la vez, como 
un saber envolvente, como la profundidad o la afirmación sintética de un 
universo visible; y como un saber envuelto, como las múltiples sugestiones 
que vuelven a los detalles, conspiradores, las múltiples relaciones, distan- 
ciales en el seno de la misma profundidad. . .». 

B) Sobre el carácter intensivo de la percepción de la profundidad, y el es- 
tatuto de la cualidad que deriva de él, cf. Maurice Pradines, Traité de psy- 
chologie générale (Presses Universitaires de France, 1943, t. 1, págs. 405- 
31 y 554-69). 

C) Y, desde el punto de vista de la actividad, sobre el espacio intensivo y 
las operaciones espaciales de carácter intensivo, cf. Jean Piaget, Introduc- 
tion á l'épistémologie génétique (Presses Universitaires de France, 1949, 
t. I, págs. 75 y sigs., y 210 y sigs.). 
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temente de las cualidades que la recubren y de la extensión 
en la que ella se reparte? Pero ¿cómo podría ser otra cosa 
que «sentida», ya que ella es la que da a sentir, y define el 
límite propio de la sensibilidad? La profundidad es, a la vez, 
lo imperceptible y lo que sólo puede ser percibido (es en ese 
sentido que Paliard la llama condicionante y condicionada a 
la vez, y muestra la existencia de una relación complemen- 
taria inversa entre la distancia como existencia ideal y la 
distancia como existencia visual). De la intensidad a la pro- 
fundidad se establece la más extraña alianza, la del Ser con- 
sigo mismo en la diferencia, que lleva cada facultad hasta 
su propio límite, y no las comunica más que en el extremo de 
su soledad respectiva. En el ser, la profundidad y la intensi- 
dad son lo Mismo, pero lo mismo que se dice de la diferencia. 
La profundidad es la intensidad del ser, o a la inversa. Y de 
esa profundidad intensiva, de ese spatium, surgen a la vez 
la extensio y lo extensum, la qualitas y el quale. Los vectores, 
las magnitudes vectoriales que atraviesan la extensión, pe- 
ro también las magnitudes escalares como casos particula- 
res de potenciales-vectores, son el eterno testimonio del ori- 
gen intensivo: así ocurre también con las alturas. Que no se 
sumen en cualquier sentido, o hasta que tengan una rela- 
ción esencial con un orden de sucesión, nos remite a la sínte- 
sis del tiempo que se ejerce en profundidad. 

Kant define todas las intuiciones como cantidades exten- 
sivas, es decir, tales que la representación de las partes ha- 
ce posible y precede necesariamente a la representación del 
todo. Pero el espacio y el tiempo no se presentan como son 
representados. Por el contrario, es la presentación del todo 
la que funda la posibilidad de las partes; estas no son sino 
virtuales y se actualizan tan sólo en los valores determina- 
dos de la intuición empírica. Lo que es extensivo es la intui- 
ción empírica. El error de Kant, en el mismo momento en 
que niega al espacio, como al tiempo, una extensión lógica, 
consiste en conservarle una extensión geométrica y reser- 
var la cantidad intensiva para una materia que llena una 
extensión en determinado grado. En los cuerpos enantio- 
morfos, Kant reconocía exactamente una diferencia inter- 
na; pero, al no ser conceptual, sólo podía —según él— tener 
una relación exterior con la extensión toda entera como 
magnitud extensiva. De hecho, la paradoja de los objetos si- 
métricos, como todo lo concerniente a la derecha y a la iz- 
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quierda, a lo largo y a lo bajo, a la forma y al fondo, tiene un 
origen intensivo. El espacio como intuición pura, spatium, 
es cantidad intensiva; y la intensidad como principio tras- 
cendental no es simplemente la anticipación de la percep- 
ción, sino el origen de una génesis cuádruple, la de las exten- 
sio como esquemas, la de la extensión como magnitud ex- 
tensiva, la de la qualitas como materia que ocupa la exten- 
sión, la del quale como designación de objeto. Por ello, Her- 
mann Cohen tiene razón en otorgar pleno valor al principio 
de las cantidades intensivas en su reinterpretación del kan- 
tismo.Í Si bien es verdad que el espacio es irreductible al 
concepto, tampoco se puede negar su afinidad con la Idea, es 
decir, su capacidad (como spatium intensivo) de determinar 
en la extensión la actualización de las conexiones ideales 
(como relaciones diferenciales contenidas en la Idea). Y si es 
verdad que las condiciones de la experiencia posible se rela- 
cionan con la extensión, también hay condiciones de la ex- 
periencia real que, subyacentes, se confunden con la inten- 
sidad como tal. 


La intensidad tiene tres caracteres. De acuerdo con un 
primer carácter, la cantidad intensiva comprende lo desi- 
gual en sí. Representa la diferencia en la cantidad, lo que 
hay de inanulable en la diferencia de cantidad, de iniguala- 
ble en la cantidad misma: es, por consiguiente, la cualidad 
propia de la cantidad. Aparece menos como una especie del 
género cantidad que como la figura de un momento funda- 
mental u original, presente en toda cantidad. Esto significa 
que la cantidad extensiva, por otra parte, es la figura de otro 
momento que señala más bien el destino o la finalidad cuan- 
titativas (en un sistema numérico parcial). En la historia 
del número, se ve bien que cada tipo sistemático está cons- 
truido sobre una desigualdad esencial, y conserva esa de- 
sigualdad en relación con el tipo inferior: así, la fracción 
recoge en sí la imposibilidad de igualar la relación de dos 
magnitudes con un número entero; el número irracional 
expresa, a su vez, la imposibilidad de determinar para dos 


8 Hermann Cohen, Kants Theorie der Erfahrung (2da. ed., Dúmmler, 
1885), $ 428 y sigs. Sobre el papel de las cantidades intensivas en la inter- 
pretación del kantismo por Cohen, cf. los comentarios de Jules Vuillemin, 
L'héritage kantien et la révolution copernicienne (Presses Universitaires 
de France, 1954), págs. 183-202. 
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magnitudes una parte alícuota común, por consiguiente, de 
igualar su relación con un número, aunque fuera fraccio- 
nario, etcétera. 

Es verdad que un tipo de número no conserva en su 
esencia una desigualdad sin conjurarla o anularla en el or- 
den nuevo que instaura: el número fraccionario compensa 
su desigualdad característica por la igualdad de la parte alí- 
cuota; el número irracional subordina la suya a una igual- 
dad de relaciones puramente geométrica, o mejor aun, arit- 
méticamente, a una igualdad-límite marcada por una serie 
convergente de números racionales. Pero aquí volvemos a 
encontrar tan sólo la dualidad de la explicación y de lo im- 
plícito, de la extensión y de lo intensivo; pues, si el número 
anula su diferencia, lo hace solamente explicándola en la 
extensión que instaura. Pero la conserva en sí en el orden 
implicado que lo funda. Todo número es originalmente in- 
tensivo, vectorial, en tanto implica una diferencia de canti- 
dad, en verdad no anulable; pero es extensivo y escalar, en 
tanto anula esa diferencia en otro plano que crea, en el que 
se explica. Hasta el tipo más simple de número confirma esa 
dualidad: el número natural es, en primer lugar, ordinal, es 
decir, originalmente intensivo. El número cardinal resulta 
de él, y se presenta como la explicación del ordinal. Frecuen- 
temente se objeta que la ordenación no puede estar en el ori- 
gen del número, porque ya implica operaciones cardinales 
de coligación. Pero eso ocurre porque se ha entendido mal la 
fórmula: el cardinal deriva del ordinal. La ordenación de 
ningún modo supone la repetición de una misma unidad, 
que debería «cardinalizarse» cada vez que se llega al núme- 
ro ordinal siguiente. La construcción ordinal no implica una 
unidad que se supone es la misma, sino solamente —lo ve- 
remos— una noción irreductible de distancia, distancias 
implicadas en la profundidad de un spatium intensivo (dife- 
rencias ordenadas). La unidad idéntica no está supuesta 
por la ordinación; por el contrario, corresponde al número 
cardinal y supone en él una igualdad extensiva, una equiva- 
lencia relativa de términos exteriorizados. Por consiguien- 
te, es preciso cuidarse de creer que el número cardinal re- 
sulta analíticamente del ordinal, o de cada último término 
de una serie ordinal finita (en ese caso la objeción preceden- 
te estaría fundada). De hecho, el ordinal sólo llega a ser car- 
dinal por extensión, en tanto las distancias envueltas en el 
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spatium se explican o se desarrollan, y se igualan, en una 
extensión que instaura el número natural. Esto significa 
que el concepto de número, desde el comienzo, es sintético. 

La intensidad es lo no anulable en la diferencia de can- 
tidad; pero esa diferencia de cantidad se anula en extensión; 
siendo la extensión, precisamente, el proceso por el cual la 
diferencia intensiva es puesta fuera de sí, distribuida de 
modo de ser conjurada, compensada, igualada, suprimida 
en la extensión que crea. ¡Pero cuántas operaciones son ne- 
'cesarias y deben intervenir en ese proceso! Ciertas páginas 
admirables del Timeo presentan lo divisible y lo indivisible.? 
Lo importante es que lo divisible se define como lo que com- 
porta en sí lo desigual, mientras que lo indivisible lo Mismo 
o lo Uno) tiende a imponerle una igualdad que lo haría dócil. 
Ahora bien, el Dios comienza a hacer una mezcla de los dos 
elementos. Pero precisamente porque B, lo divisible, se sus- 
trae a la mezcla y hace valer su desigualdad, su carácter im- 


par, el Dios sólo obtiene: A y B —- C. De modo que debe ha- 


2 
cer una segunda mezcla: A y B + C,es decirA y B + 
2 2 
HA + 3) . Pero siendo esa mezcla todavía rebelde, el Dios 
2 


debe conjurar la rebelión: distribuye la mezcla en partes se- 
gún dos progresiones aritméticas: una de razón 2 que remi- 
te al elemento A (1, 2, 4, 8); otra de razón 3 que remite a C, y 
que reconoce que B es impar (1, 3, 9, 27). Ahora, he aquí que 
el Dios se halla ante intervalos, distancias por llenar: lo 
hace con dos mediaciones, una de las cuales es aritmética 
(la correspondiente a A); y la otra, armónica (la correspon- 
diente a C). De esto derivan relaciones, y relaciones entre 
esas relaciones, que prosiguen a través de toda la mezcla la 
tarea de acorralar a lo desigual en lo divisible. Todavía es 
preciso que el Dios corte el conjunto en dos, cruce los dos, 
después los curve en dos círculos, de los cuales el exterior 
recoge lo igual como movimiento de lo Mismo, y el otro, inte- 
rior, orientado según una diagonal, conserva lo que subsiste 
de desigual en lo divisible repartiéndolo en círculos secun- 
darios. Por último, el Dios no ha vencido lo desigual en sí; 
sólo le ha arrancado lo divisible, sólo lo ha rodeado de un 
9 Platón, Timeo, 35-37. 
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círculo de exterioridad, kúx2oc ¿£w8ev. Ha igualado lo divi- 
sible en extensión, pero bajo esa extensión que es la del 
Alma del mundo, en lo más profundo de lo divisible, todavía 
lo desigual truena con intensidad. Poco le importa al Dios; 
pues llena toda la extensión del alma con la extensión de los 
cuerpos y sus cualidades. Recubre todo. Pero danza sobre 
un volcán. Nunca se han realizado tantas operaciones, las 
más diversas o alocadas, para extraer una extensión serena 
y dócil de las profundidades de un spatium intensivo, y con- 
jurar una Diferencia que subsiste en sí, aun cuando se anu- 
la fuera de sí. Siempre la tercera hipótesis del Parménides, 
la del instante diferencial o intensivo, amenaza la tarea del 
Dios. 

Un segundo carácter se desprende del primero: abarcan- 
do lo desigual en sí, siendo ya diferencia en sí, la intensi- 
dad afirma la diferencia. Hace de la diferencia un objeto de 
afirmación. Curie señalaba que era cómodo, pero enojoso, 
hablar de la disimetría en términos negativos, como de una 
ausencia de simetría, sin crear las palabras positivas capa- 
ces de designar la infinidad de operaciones de no-recubri- 
miento. Lo mismo ocurre con la desigualdad: es por desi- 
gualdades que se descubre la fórmula afirmativa del núme- 
ro irracional (para p, q enteros, cada número (p-gV2) siem- 
pre superará un cierto valor). Es también por las desigual- 
dades que se prueba positivamente la convergencia de una 
serie (la función mayorante). La empresa tan importante de 
una matemática sin negación no se funda, evidentemen- 
te, sobre la identidad, que determina, por el contrario, lo 
negativo en el tercero excluido y la no-contradicción. Esa 
empresa descansa, axiomáticamente, sobre una definición 
afirmativa de la desigualdad (+) para dos números natu- 
rales y, en los otros casos, sobre una definición positiva de 
la distancia (+ +) que pone en juego tres términos en una se- 
rie infinita de relaciones afirmativas. Basta considerar la 
diferencia formal entre las dos proposiciones siguientes pa- 
ra presentir ya la potencia lógica de una afirmación de las 
distancias en el elemento puro de la diferencia positiva: «si 
a + b es imposible, se tiene a = b y» «si a está distante de todo 
número c que está distante de b, se tiene a = b.1% Pero ve- 


10 Es G. F. C. Griss quien, en el cuadro de intuicionismo brouweriano 
fundó y desarrolló la idea de una matemática sin negación: Logique des 
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remos que la distancia así entendida de ningún modo es 
una magnitud extensiva, y debe relacionarse con su origen 
intensivo. Porque la intensidad ya es diferencia, remite a 
una serie de otras diferencias, que afirma al afirmarse. En 
general, se observa que no hay relaciones de frecuencias 
nulas, ni potencial efectivamente nulo, ni presión absolu- 
tamente nula; así como en una regla de graduación logarít- 
mica, el cero se encuentra en el infinito del lado de las frac- 
ciones progresivamente más pequeñas. Y es preciso ir más 
lejos, a riesgo de caer en una «ética» de las cantidades inten- 
sivas. Construida al menos sobre dos series, superior e infe- 
rior, y remitiendo cada serie, a su vez, a otras series implica- 
das, la intensidad afirma hasta lo más bajo, hace de lo más 
bajo un objeto de afirmación. Es preciso la potencia de una 
cascada o de una caída profunda para llegar hasta allí, para 
hacer de la degradación misma una afirmación. Todo es 
vuelo de águila, todo es desplome, suspensión y descenso. 
Todo va de arriba abajo, y, por ese movimiento afirma lo más 
bajo, síntesis asimétrica. Arriba y abajo, por otra parte, no 
son sino modos de decir. Se trata de la profundidad y del ba- 
jo fondo que le pertenece esencialmente. No hay profundi- 
dad que no «remueva» un bajo fondo: es allí donde la distan- 
cia se elabora, pero la distancia como afirmación de lo que 
distancia, la diferencia como sublimación de lo bajo. 
¿Cuándo surge lo negativo? La negación es la imagen in- 
vertida de la diferencia, es decir, la imagen de la intensidad 
vista desde abajo. Todo se invierte, en efecto. Lo que, desde 
arriba, es afirmación de la diferencia, por lo bajo se convier- 


mathématiques intuitionnistes sans négation (C. R. Ac. des Sc., 8 de no- 
viembre de 1948); Sur la négation (Synthése, Bussum, Amsterdam, 1948- 
1949). 

Sobre la noción de separación, de distancia o de diferencia positiva se- 
gún Griss, cf. A. Heyting, Les fondements mathématiques, Intuitionnisme, 
Théorie de la démonstration (trad. Février, Gauthier-Villars); Paulette Fé- 
vrier, Manifestations et sens de la notion de complémentarité (Dialectica, 
1948) y sobre todo Nicole Dequoy, Ariomatique intuitionniste sans néga- 
tion de la géométrie projective (Gauthier-Villars, 1955), donde se dan nu- 
merosos ejemplos de demostraciones de Griss, por oposición a las demos- 
traciones que implican negaciones. 

Los límites de esa matemática, tal como Mme Février los señala, no nos 
parecen provenir de la noción misma de distancia o de diferencia, sino so- 
lamente de la teoría de los problemas que Griss le ha agregado: cf. supra, 
cap. 3. 
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te en negación de lo que difiere. También allí, por consi- 
guiente, lo negativo sólo aparece con la extensión y la cuali- 
dad. Hemos visto que la primera dimensión de la extensión 
era potencia de limitación; así como la segunda, potencia de 
oposición. Y esas dos figuras de lo negativo se hallan funda- 
das en el carácter «conservador» de las extensiones (no se 
puede hacer crecer una extensión en un sistema, sin hacer 
decrecer la extensión de la misma naturaleza del sistema en 
relación). A su vez, la cualidad parece inseparable de la opo- 
sición: oposición de contradicción, como lo ha mostrado Pla- 
tón, en la medida en que cada cualidad plantea la identidad 
del «más» o del «menos» en las intensidades que aísla; oposi- 
ción de contradictoriedad en la distribución acoplada de las 
cualidades mismas. Y cuando falla la contradictoriedad, co- 
mo en el caso de los olores, es para dejar lugar a un juego de 
limitaciones en una serie de semejanzas crecientes o decre- 
cientes. Sin duda, por otra parte, la semejanza es la ley de la 
cualidad; como la igualdad, la de la extensión (o la invarian- 
cia, la de la extensión): por ello, la extensión y la cualidad 
son las dos formas de la generalidad. Pero precisamente, 
eso basta para hacer de ellos los elementos de la representa- 
ción, sin los cuales la representación misma no podría cum- 
plir su tarea más íntima que consiste en relacionar la dife- 
rencia con lo idéntico. A las dos razones que precedente- 
mente hemos determinado para dar cuenta de la ilusión de 
lo negativo podemos, por lo tanto, agregar una tercera. 

La diferencia no es la negación; por el contrario, la nega- 
ción es la diferencia invertida, vista desde el lado pequeño. 
Siempre la vela invertida en el ojo de buey. La diferencia 
está invertida, en primer lugar, por las exigencias de la 
representación que la subordina a la identidad. Luego, por 
la sombra de los «problemas», que suscita la ilusión de lo 
negativo. Finalmente, por la extensión y la cualidad que 
vienen a recubrir o explicar la intensidad. Es bajo la cuali- 
dad, es en la extensión donde la intensidad aparece inverti- 
da, y que su diferencia característica toma la figura de lo ne- 
gativo (de limitación u oposición). La diferencia no liga su 
suerte a lo negativo sino en la extensión, bajo la cualidad 
que, precisamente, tiende a anularla. Cada vez que nos en- 
contramos ante oposiciones calificadas, y en una extensión 
donde estas se reparten, para resolverlas no debemos con- 
tar con una síntesis extensiva que las superaría. Por el con- 
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trario, es en la profundidad intensiva donde viven las dispa- 
ridades constituyentes, las distancias envueltas que están 
en el origen de la ilusión de lo negativo, pero que son tam- 
bién el principio que denuncia esa ilusión. Sólo la profundi- 
dad resuelve, porque sólo la diferencia plantea problemas. 
No es la síntesis de los diferentes la que nos lleva a su recon- 
ciliación en la extensión (seudoafirmación); por el contrario, 
es la diferenciación de su diferencia la que las afirma en in- 
tensidad. Las oposiciones siempre son planas; expresan sólo 
sobre un plano el efecto desnaturalizado de una profundi- 
dad original. Frecuentemente se ha observado esto en las 
imágenes estereoscópicas; y, más generalmente, todo campo 
de fuerzas remite a una energía potencial; toda oposición re- 
mite a una «discordancia» más profunda; las oposiciones só- 
lo se resuelven en el tiempo y la extensión en tanto las hete- 
rogeneidades han inventado, en primer lugar, su orden de 
comunicación en profundidad, y en tanto han encontrado 
esa dimensión donde se envuelven, trazando caminos inten- 
sivos apenas reconocibles en el mundo ulterior de la exten- 
sión cualificada. *! 

¿Cuál es el ser de lo sensible? De acuerdo con las condi- 
ciones de esta pregunta, la respuesta debe designar la exis- 
tencia paradójica de un «algo» que, a la vez, resulta imposi- 
ble de ser sentido (desde el punto de vista del ejercicio empí- 
rico), y no puede dejar de ser sentido (desde el punto de vista 
del ejercicio trascendente). En el texto del libro VII de la 
República, Platón mostraba cómo tal ser transmitía la 
prueba de fuerza a las otras facultades, las arrancaba de su 
torpor, conmoviendo la memoria y constriñendo el pen- 
samiento. Pero ese ser, Platón lo determinaba de la siguien- 
te manera: era, al mismo tiempo, lo sensible-contrario. 
Platón quiere decir, como lo muestra expresamente el File- 
bo, que una cualidad o una relación sensibles son insepara- 
bles en sí mismas de una contradictoriedad, y hasta de una 
contradicción en el sujeto al que se le atribuyen. Siendo toda 


M4 Sobre la profundidad, las imágenes estereoscópicas y la «solución de 
las antinomias», cf. Raymond Ruyer, «Le relief axiologique et le sentiment 
de la profondeur» (Revue de Métaphysique et de Morale, julio de 1956). Y 
sobre el primado de la «discordancia» en relación con la oposición, cf. la crí- 
tica que Gilbert Simondon hace del «espacio hodológico» de Lewin: L/in- 
dividu et sa genése physicobiologique (Presses Universitaires de France, 
1964), págs. 232-4. 
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cualidad un devenir, no se llega a ser más «duro» de lo que 
se era (o más grande), sin, por eso, hacerse al mismo tiempo 
más «blando» que lo que se está a punto de ser (más peque- 
ño que lo que se es). No nos sacaremos esto de encima dis- 
tinguiendo los tiempos; pues la distinción de los tiempos es 
posterior al devenir que pone el uno en el otro, o que plantea 
al mismo tiempo el movimiento por el que se constituye el 
nuevo presente y el movimiento por el cual lo antiguo se 
constituye como pasado. Parece que no se puede escapar a 
un loco-devenir, a un devenir ilimitado que implica tanto la 
identidad de los contrarios como la coexistencia del más y el 
menos en la cualidad. Pero esa respuesta platónica tiene 
graves inconvenientes: de hecho, ya reposa sobre las canti- 
dades intensivas, pero sólo las reconoce en las cualidades 
que están en desarrollo, y por ello designa el ser de lo sen- 
sible como la contradictoriedad en la cualidad. Pero lo sen- 
sible-contrario o la contradictoriedad en la cualidad, si bien 
pueden constituir el ser sensible por excelencia, de ningún 
modo constituyen el ser de lo sensible. Es la diferencia en la 
intensidad, no la contradictoriedad en la cualidad, la que 
constituye el ser «de lo» sensible. La contradictoriedad cua- 
litativa no es sino la reflexión de lo intenso, reflexión que lo 
traiciona explicándolo en la extensión. Es la intensidad, la 
diferencia en la intensidad, la que constituye el límite pro- 
pio de la sensibilidad. Por ello, tiene el carácter paradójico 
de ese límite: es lo insensible, lo que no puede ser sentido 
porque siempre está recubierto por una cualidad que lo alie- 
na o que lo «contraría», distribuido en una extensión que lo 
invierte y lo anula. Pero también es lo que no puede ser sino 
sentido, lo que define el ejercicio trascendente de la sensi- 
bilidad, ya que da a sentir, y por eso despierta la memoria y 
fuerza el pensamiento. Captar la intensidad independiente- 
mente de la extensión o antes de la cualidad en las que se 
desarrolla, ese es el objeto de una distorsión de los sentidos. 
Una pedagogía de los sentidos está orientada hacia ese fin, 
y es parte integrante del «trascendentalismo». Experiencias 
farmacodinámicas o físicas, como las del vértigo, se acercan 
a ese fin: nos revelan esa diferencia en sí, esa profundidad 
en sí, esa intensidad en sí en el momento original en el que 
ya no es calificada ni extensa. Entonces el carácter desga- 
rrador de la intensidad, por más débil que sea su grado, le 
restituye su verdadero sentido; no se trata de una anticipa- 
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ción de la percepción, sino del límite propio de la sensibili- 
dad desde el punto de vista de un ejercicio trascendente. 
De acuerdo con un tercer carácter que resume los otros 
dos, la intensidad es una cantidad implicada, envuelta, 
«embrionizada». No implicada en la cualidad. Eso sólo lo es 
secundariamente. Está antes que nada implicada en sí mis- 
ma: implicante e implicada. Debemos concebir la implica- 
ción como una forma de ser perfectamente determinada. En 
la intensidad, llamamos diferencia a lo que es realmente 
implicante, envolvente; llamamos distancia a lo que está 
realmente implicado o envuelto. Por ello, la intensidad no es 
ni divisible como la cantidad extensiva, ni indivisible como 
la cualidad. La divisibilidad de las cantidades extensivas se 
define: por la determinación relativa de una unidad (no 
siendo esa unidad en sí misma indivisible, sino marcando 
tan sólo el nivel en que se detiene la división); por la equiva- 
lencia de las partes determinadas por la unidad; por la 
consustancialidad de esas partes con el todo que se divide. 
Por consiguiente, la división puede hacerse y prolongarse, 
sin que nada cambie en la naturaleza de lo dividido. Por el 
contrario, cuando se observa que una temperatura no está 
compuesta por temperaturas, una velocidad por velocida- 
des, se quiere decir que cada temperatura ya es diferencia, y 
que las diferencias no se componen de diferencias del mis- 
mo orden, sino que implican series de términos heterogé- 
neos. Como lo mostraba Rosny, la ficción de una cantidad 
homogénea se desvanece en la intensidad. Una cantidad 
intensiva se divide, pero no se divide sin cambiar de natura- 
leza. En un sentido, por lo tanto, es indivisible; pero sólo 
porque ninguna parte preexiste a la división, ni conserva la 
misma naturaleza al dividirse. Sin embargo, se debe hablar 
de «lo más pequeño» y de «lo más grande»: precisamente, 
según que la naturaleza de cierta parte suponga cierto cam- 
bio de naturaleza o sea supuesta por él. Así la aceleración o 
la disminución de un movimiento definen en él partes in- 
tensivas, más grandes o más chicas; al mismo tiempo que 
cambian de naturaleza según el orden de esos cambios (dife- 
rencias ordenadas). Es en ese sentido que la diferencia en 
profundidad se compone de distancias, no siendo de ningún 
modo la «distancia» una cantidad extensiva, sino una rela- 
ción asimétrica indivisible, de carácter ordinal e intensivo, 
que se establece entre series de términos heterogéneos y ex- 
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presa cada vez la naturaleza de lo que se divide sin cambiar 
de naturaleza.1? Al revés que las cantidades extensivas, las 
cantidades intensivas se definen, por lo tanto, por la dife- 
rencia envolvente —las distancias envueltas— y lo desigual 
en sí, que revela un «resto» natural como materia del cam- 
bio de naturaleza. A partir de esto, debemos distinguir dos 
tipos de multiplicidades, como las distancias y las longi- 
tudes: las multiplicidades implícitas y las explícitas, aque- 
llas cuya métrica varía con la división y las que llevan el 
principio invariable de su métrica. Diferencia, distancia, de- 
sigualdad; esos son los caracteres positivos de la profundi- 
dad como spatium intensivo. Y el movimiento de la explica- 
ción es aquel por el cual la diferencia tiende a anularse, pero 
también las distancias a extenderse, a desarrollarse en lon- 
gitudes, y lo divisible a igualarse. (Una vez más, Platón 
tiene el mérito de haber advertido que lo divisible sólo for- 
maba una naturaleza en sí al abarcar lo desigual.) 

Se nos podría reprochar el haber puesto en la intensidad 
todas las diferencias de naturaleza, y así haberla engrosado 
con todo lo que normalmente corresponde a la cualidad. Pe- 
ro también, con las distancias, se nos puede reprochar el ha- 
ber puesto allí lo que normalmente pertenece a las cantida- 
des extensivas. Esos reproches no nos parecen fundados. Es 
muy cierto que la diferencia, al desarrollarse en extensión, 
se convierte en simple diferencia de grado, no teniendo ya 
su razón en sí misma. Es muy cierto que la cualidad se be- 
neficia entonces con esa razón alienada, y se carga de dife- 
rencias de naturaleza. Pero la distinción de ambas, como la 
del mecanismo y del «cualitativismo», descansa sobre un 
juego de prestidigitación: la una se aprovecha de lo que ha 
desaparecido en la otra, pero la verdadera diferencia no per- 
tenece a ninguna de las dos. La diferencia sólo se hace cua- 
litativa en el proceso por el que se anula en extensión. En su 


12 Alois Meinong, «Uber die Bedeutung des Weberschen Gesetzses», 
Zschr. f. Psych. u. Phys. d. Sinnesorg., XI, 1896) y Bertrand Russell (The 
principles of mathematics, 1903, cap. 31) han señalado muy bien la distin- 
ción entre las longitudes o extensiones y las diferencias o distancias. Unas 
son cantidades extensivas divisibles en partes iguales; las otras son canti- 
dades de origen intensivo, relativamente indivisibles, es decir, que no se 
dividen sin cambiar de naturaleza. Leibniz fue el primero que fundó la teo- 
ría de las distancias, ligándolas con el spatium, y oponiéndolas a las 
magnitudes de la extensio. Cf. Martial Guéroult, «Espace, point et vide 
chez Leibniz», RMM, 1946. 
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misma naturaleza, la diferencia ya no es cualitativa ni ex- 
tensiva. En primer lugar, señalemos que las cualidades tie- 
nen mucha más estabilidad, inmovilidad y generalidad de 
lo que se dice a veces. Se trata de órdenes de semejanza. 
Que difieren, y difieren por naturaleza, es cierto; pero siem- 
pre dentro de un orden supuesto de semejanza. Y sus varia- 
ciones en la semejanza remiten, precisamente, a variacio- 
nes de un tipo totalmente distinto. Ciertamente, una dife- 
rencia cualitativa no reproduce o no expresa una diferencia 
de intensidad. Pero en el pasaje de una cualidad a otra, aun 
bajo el máximo de semejanza o de continuidad, hay fenóme- 
nos de desfasaje y de estancamiento, de choques de diferen- 
cia, de distancia; todo un juego de conjunciones y disyuncio- 
nes, toda una profundidad que forma una escala graduada 
más que una duración propiamente cualitativa. Y la dura- 
ción que se atribuye a la cualidad, ¿qué sería si no una ca- 
rrera hacia la tumba, qué tiempo tendría, si no el tiempo ne- 
cesario para la aniquilación de la diferencia en la extensión 
correspondiente, si no el tiempo necesario para la uniformi- 
zación de las cualidades entre ellas, si la intensidad no vi- 
niera a tensarla, a sostenerla, a retomarla? En suma, jamás 
habría diferencias cualitativas o de naturaleza, como tam- 
poco habría diferencias cuantitativas o de grado, si no exis- 
tiera la intensidad que es capaz de constituir a unas en la 
cualidad, a otras en la extensión, a riesgo de que parezcan 
extinguirse las unas en las otras. 

Por ello, la crítica bergsoniana de la intensidad parece 
poco convincente. Ella se da cualidades completamente 
hechas y extensiones ya constituidas. Reparte la diferencia 
en diferencias de naturaleza en la cualidad, en diferencias 
de grado en la extensión. Es forzoso que la intensidad, desde 
ese punto de vista, ya no aparezca sino como un mixto impu- 
ro; ya no es sensible ni perceptible. Pero, de ese modo, Berg- 
son ya ha puesto en la cualidad todo lo que corresponde a las 
cantidades intensivas. Quería liberar la cualidad del movi- 
miento superficial que la liga a la contradictoriedad o a la 
contradicción (por ello oponía la duración al devenir); pero 
sólo podía hacerlo atribuyendo a la cualidad una profundi- 
dad que es, precisamente, la de la cantidad intensiva. No se 
puede estar a la vez contra lo negativo y contra la intensi- 
dad. Es sorprendente que Bergson defina la duración cuali- 
tativa, no como indivisible, sino como lo que cambia de na- 


357 


turaleza dividiéndose, lo que no cesa de dividirse al cambiar 
de naturaleza: multiplicidad virtual —dice— por oposición 
a la multiplicidad actual del número y de la extensión que 
sólo retiene diferencias de grado. Ahora bien, en esa filosofía 
de la Diferencia que representa el conjunto del bergsonis- 
mo, llega un momento en que Bergson se interroga sobre la 
doble génesis de la cualidad y la extensión. Y esa diferencia- 
ción fundamental (cualidad-extensión) sólo puede encon- 
trar su razón en una gran síntesis de la Memoria que hace 
coexistir todos los grados de diferencia como grados de aflo- 
jamiento y de contracción, y que redescubre en el seno de la 
duración el orden implicado de esa intensidad que sólo ha- 
bía sido denunciada desde afuera y provisoriamente.*3 
Pues las diferencias de grado y la extensión que las repre- 
senta mecánicamente no tienen su razón en sí mismas; pero 
las diferencias de naturaleza y la duración que las represen- 
ta cualitativamente tampoco la tienen. El alma del meca- 
nismo dice: todo es diferencia de grado. El alma de la cua- 
lidad responde: por todos lados hay diferencias de naturale- 
za. Pero se trata de almas falsas y de almas comparsas, 
cómplices. Tomemos en serio la pregunta célebre: ¿hay una 
diferencia de naturaleza, o de grado, entre las diferencias de 
grado y las diferencias de naturaleza? Ni una cosa ni la otra. 
La diferencia sólo es de grado en la extensión donde se ex- 
plica: sólo es de naturaleza bajo la cualidad que viene a re- 
cubrirla en esa extensión. Entre las dos hay todos los grados 
de la diferencia, bajo las dos está toda la naturaleza de la 
diferencia: lo intensivo. Las diferencias de grado son sólo el 
más bajo grado de la diferencia, y las diferencias de natura- 
leza son la más alta naturaleza de la diferencia. Lo que las 


13 Bergson, desde el comienzo, definió la duración como una «multiplici- 
dad», una divisibilidad, pero que no se divide sin cambiar de naturaleza: 
Essai sur les données immédiates de la conscience (Oeuvres, Editions du 
Centenaire), págs. 57 y sigs. y sobre todo Matiére et mémoire, págs. 341-2. 
Por lo tanto no hay sólo una diferencia de naturaleza entre la duración y la 
extensión, sino que la duración se distingue de la extensión como las mis- 
mas diferencias de naturaleza se distinguen de las diferencias de grado 
(dos tipos de «multiplicidad»). Sin embargo, de otra manera, la duración se 
confunde con la naturaleza de la diferencia, y, en esa calidad, comprende 
todos los grados de la diferencia: de allí la reintroducción de intensidades 
interiores a la duración, y la idea de una coexistencia en la duración de to- 
dos los grados de aflojamiento y de contracción (tesis esencial de Matiére et 
mémotre y de La pensée et le mouvant). 
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diferencias de naturaleza y de grado separan O diferencian, 
he aquí que los grados o la naturaleza de la diferencia lo 
convierten en lo Mismo, pero lo mismo que se dice de lo dife- 
rente. Y Bergson, lo hemos visto, llegaba hasta esta extre- 
ma conclusión: la identidad de la naturaleza y de los grados 
de la diferencia, eso «mismo», quizás, es la Repetición (repe- 
tición ontológica). . . 

Hay una ilusión ligada a las cantidades intensivas. Pero 
la ilusión no es la intensidad misma; es más bien el movi- 
miento por el cual la diferencia de intensidad se anula. No 
porque se anule en apariencia. Se anula realmente, pero 
fuera de sí, en la extensión y bajo la cualidad. Por lo tanto, 
debemos distinguir dos órdenes de implicación o de degra- 

"dación: una implicación segunda, que designa el estado en 
el cual las intensidades están implicadas en las cualidades 
y la extensión que las explican; y una implicación primaria 
que designa el estado en el cual la intensidad está implicada 
en sí misma, a la vez envolvente y envuelta. Una degrada- 
ción segunda donde la diferencia de intensidad se anula, al- 
canzando lo más alto lo más bajo; y una potencia de degra- 
dación primera donde lo más alto afirma lo más bajo. La ilu- 
sión consiste precisamente en la confusión de esas dos ins- 
tancias, de esos dos estados, extrínseco e intrínseco. ¿Y có- 
mo podría ser evitada desde el punto de vista del ejercicio 
empírico de la sensibilidad, ya que este sólo puede captar la 
intensidad en el orden de la cualidad y de la extensión? Uni- 
camente el estudio trascendental puede descubrir que la in- 
tensidad permanece implicada en sí misma, y continúa en- 
volviendo la diferencia, en el mismo momento en que ella se 
refleja en la extensión y en la cualidad que crea; las que, a 
su vez, sólo la implican secundariamente, justo lo necesario 
para «explicarla». La extensión, la cualidad, la limitación, la 
oposición, designan realidades; pero lo ilusorio es la figura 
que allí toma la diferencia. La diferencia prosigue su vida 
subterránea cuando se enturbia su imagen reflejada por la 
superficie. Y corresponde a esa imagen, pero sólo a esa ima- 
gen, enturbiarse, como corresponde a la superficie anular la 
diferencia, pero sólo en la superficie. 

Preguntábamos cómo extraer del principio empírico de 
Carnot, o de Curie, un principio trascendental. Cuando tra- 
tamos de definir la energía en general, o bien tenemos en 
cuenta factores extensivos y calificados de la extensión: en- 
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tonces estamos reducidos a decir «hay algo que permanece 
constante», formulando así la grande pero chata tautología 
de lo Idéntico. O bien, por el contrario, consideramos la in- 
tensidad pura tal como está implicada en esa región profun- 
da donde no se desarrolla ninguna cualidad, donde no se 
despliega ninguna extensión; definimos entonces la energía 
por la diferencia encerrada en esa intensidad pura, y es la 
fórmula «diferencia de intensidad» la que carga con la tau- 
tología, pero esta vez con la bella y profunda tautología de 
lo Diferente. Por lo tanto, se evitará confundir la energía en 
general con una energía uniforme en reposo que haría im- 
posible toda transformación. Sólo puede estar en reposo una 
forma de energía particular, empírica, calificada en la ex- 
tensión, donde la diferencia de intensidad ya está anulada, 
puesto que está fuera de sí y distribuida en los elementos 
del sistema. Pero la energía en general o la cantidad inten- 
siva es el spatium, teatro de toda metamorfosis, diferencia 
en sí que envuelve todos sus grados en la producción de ca- 
da uno. En ese sentido, la energía, la cantidad intensiva, es 
un principio trascendental y no un concepto científico. De 
acuerdo con la repartición de los principios empíricos y tras- 
cendentales, se llama principio empírico a la instancia que 
rige un dominio. Todo dominio es un sistema parcial extenso 
calificado, que se encuentra regido de tal modo que la dife- 
rencia de intensidad que lo crea tiende a anularse en él (ley 
de la naturaleza). Pero los dominios son distributivos y no 
se suman; hay tanta extensión en general como energía en 
general en la extensión. A la inversa, hay un espacio inten- 
sivo sin otra calificación, y en ese espacio, una energía pura. 
El principio trascendental no rige ningún dominio, pero da 
el dominio a regir al principio empírico; da cuenta de la su- 
misión del dominio al principio. Es la diferencia de intensi- 
dad la que crea el dominio, y lo da al principio empírico se- 
gún el cual ella se anula (en él). Ella es el principio trascen- 
dental que se conserva en sí, fuera del alcance del principio 
empírico. Y, al mismo tiempo, que las leyes de la naturaleza 
actúan sobre la superficie del mundo, el eterno retorno no 
deja de retumbar en otra dimensión, la de lo trascendental o 
del spatium volcánico. 

Cuando decimos que el eterno retorno no es el retorno de 
lo Mismo, de lo Semejante o de lo Igual, queremos decir que 
no presupone ninguna identidad. Por el contrario, se da a 
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un mundo sin identidad, sin semejanza y sin igualdad. Se 
da en un mundo cuyo mismo fondo es la diferencia, donde 
todo reposa sobre disparidades, diferencias de diferencias 
que repercuten al infinito (el mundo de la intensidad). El 
mismo, el eterno retorno, es lo Idéntico, lo semejante y lo 
igual. Pero justamente, no presupone nada de lo que es en 
aquello donde se da. Se da en lo que no tiene identidad, ni 
semejanza, ni igualdad. Es lo idéntico que se da en lo dife- 
rente, la semejanza que se da en la pura disparidad, lo igual 
que sólo se da en lo desigual, la proximidad, de todas las dis- 
tancias. Es preciso que las cosas sean descuartizadas en la 
diferencia, y su identidad disuelta, para que se conviertan 
en la presa del eterno retorno, y de la identidad en el eter- 
no retorno. A partir de ello, se puede medir el abismo que 
separa el eterno retorno como creencia «moderna», y hasta 
creencia del porvenir, y el eterno retorno como creencia 
antigua, o supuestamente antigua. A decir verdad, es una 
adquisición irrisoria de nuestra filosofía de la historia el 
oponer el tiempo histórico, que sería el nuestro, al tiempo 
cíclico, que habría sido el de los Antiguos. Se creería que, en- 
tre los antiguos, eso gira; y entre los Modernos, eso va en lí- 
nea recta: esa oposición de un tiempo cíclico y de un tiempo 
lineal es una idea pobre. Cada vez que un esquema seme- 
jante es puesto a prueba, sale arruinado, y por varias razo- 
nes. Ante todo, el eterno retorno, tal como se le atribuye a 
los Antiguos, presupone la identidad en general de lo que se 
supone hace retornar. Ahora bien, ese retorno de lo idéntico 
está sometido a ciertas condiciones que lo contradicen de 
hecho. Pues, o bien se funda sobre la transformación cíclica 
de los elementos cualitativos los unos en los otros (eterno re- 
torno físico), o bien sobre el movimiento circular de los cuer- 
pos celestes incorruptibles (eterno retorno astronómico). En 
los dos casos, el retorno se presenta como «ley de la natura- 
leza». En un caso, es interpretado en términos de cualidad; 
en el otro, en términos de extensión. Pero, astronómica O fí- 
sica, extensiva o cualitativa, esa interpretación del eterno 
retorno ya ha reducido la identidad que ella supone a una 
simple semejanza muy general; pues el «mismo» proceso 
cualitativo, o la «misma» posición respectiva de los astros 
sólo determinan semejanzas groseras en los fenómenos que 
rigen. Aun más, el eterno retorno es entonces tan mal com- 
prendido que se opone a lo que le está íntimamente ligado: 
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por una parte, encuentra un primer límite cualitativo en las 
metamorfosis y las transmigraciones, con el ideal de una 
salida fuera de la «rueda de los nacimientos»; por otra, en- 
cuentra un segundo límite cuantitativo en el número irra- 
cional, en la irreductible desigualdad de los períodos celes- 
tes. He aquí que los dos temas más profundamente ligados 
al eterno retorno, el de la metamorfosis cualitativa y el de 
la desigualdad cuantitativa se vuelven contra él, al ha- 
ber perdido toda relación inteligible con aquel. No decimos 
que el eterno retorno, «tal como en él creían los Antiguos», 
es erróneo o mal fundado. Decimos que los Antiguos sólo 
creían en él aproximada y parcialmente. No era un eterno 
retorno, sino ciclos parciales y ciclos de semejanza. Era una 
generalidad; en suma, una ley de la naturaleza. (Hasta el 
Gran Año de Heráclito no es sino el tiempo que necesita la 
parte de fuego que constituye a un ser vivo para transfor- 
marse en tierra y volver a ser fuego.)1* O bien, si hay en 
Grecia, o en otra parte, un verdadero saber del eterno retor- 
no, se trata de un cruel saber esotérico que es preciso buscar 
en otra dimensión, misteriosa de otro modo; se trata de una 
singularidad distinta de aquella de los ciclos astronómicos o 
cualitativos y sus generalidades. 

¿Por qué Nietzsche, conocedor de los griegos, sabía que el 
eterno retorno es su invención, la creencia intempestiva o 
del porvenir? Porque «su» eterno retorno de ningún modo es 
el retorno de un mismo, de un semejante o de un igual. 
Nietzsche decía muy bien: si hubiera una identidad, si hu- 
biera para el mundo un estado cualitativo indiferenciado, o 
para los astros una posición de equilibrio, sería una razón 
para no salir de ella, no una razón para entrar en un ciclo. 
Así Nietzsche enlaza el eterno retorno a lo que parecía opo- 
nerse a él, o limitarlo desde afuera: la metamorfosis inte- 
gral, lo desigual irreductible. La profundidad, la distancia, 
los bajos fondos, lo tortuoso, las cavernas, lo desigual en sí, 
forman el único pasaje del eterno retorno. Zaratustra se lo 
recuerda al bufón, pero también al águila y a la serpiente: 
no es una «cantinela» astronómica, ni siquiera una ronda 
física. .. No es una ley de la naturaleza. El eterno retorno se 
elabora en un fondo, en un sin fondo donde la Naturaleza 


14 Sobre la reticencia de los griegos, por ejemplo, respecto del eterno re- 
torno, cf. Charles Mugler, Deux themes de la cosmologie grecque, devenir 
cyclique et pluralité des mondes (Klincksieck, ed., 1953). 
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original reside en su caos, por encima de los reinos y de las 
leyes que constituyen sólo la segunda naturaleza. Nietzsche 
opone «su» hipótesis a la hipótesis cíclica, «su» profundidad 
a la ausencia de profundidad en la esfera de los fijos. El eter- 
no retorno no es ni cualitativo ni extensivo; es intensivo, pu- 
ramente intensivo. Es decir: se da en la diferencia. En eso 
radica la conexión fundamental del eterno retorno y de la 
voluntad de poder. El uno sólo se puede dar en el otro. La 
voluntad de poder es el mundo centelleante de las metamor- 
fosis, de las intensidades comunicantes, de las diferencias 
de diferencias, de los soplos, insinuaciones y expiraciones: 
mundo de intensivas intencionalidades, mundo de simula- 
cros o de «misterios».15 El eterno retorno es el ser de ese 
mundo, el único Mismo que se da en ese mundo, que excluye 
de él toda identidad previa. Es cierto que Nietzsche se inte- 
resaba en la energética de su tiempo; pero no se trataba de 
la nostalgia científica de un filósofo; es preciso adivinar lo 
que él iba a buscar en la ciencia de las cantidades intensi- 
vas, el medio de realizar lo que él llamaba la profecía de 
Pascal: hacer del caos un objeto de afirmación. Sentida con- 
tra las leyes de la naturaleza, la diferencia en la voluntad de 
poder es el objeto más alto de la sensibilidad, la hohe Stim- 
mung (se recordará que la voluntad de poder fue presenta- 
da en primer lugar como sentimiento, sentimiento de la dis- 
tancia). Pensada contra las leyes del pensamiento, la repe- 
tición en el eterno retorno es el más alto pensamiento, la 
gross Gedanke. La diferencia es la primera afirmación, el 
eterno retorno es la segunda, «eterna afirmación del ser», o 
la enésima potencia que se da en la primera. Siempre es a 
partir de una señal, es decir, de una intensidad primera, 
que se designa el pensamiento. A través de la cadena rota o 
el anillo tortuoso, somos conducidos violentamente del lími- 
te de los sentidos al límite del pensamiento, de lo que sólo 
puede ser sentido a lo que sólo puede ser pensado. 

Es porque nada es igual, porque todo se baña en su dife- 
rencia, en su desemejanza y su desigualdad, hasta consigo, 


15 Pierre Klossowski ha mostrado la conexión del eterno retorno con in- 
tensidades puras que funcionan como «signos»: cf. «Oubli et anamnése 
dans l'expérience vécue de léternel retour du Méme» (en Nietzsche, Ca- 
hiers de Royaumont, Editions de Minuit, 1967). En su relato Le Baphomet 
(Mercure, 1965), Klossowski llega muy lejos en la descripción de ese mun- 
do de «soplos» intensivos que constituye la materia propia del eterno re- 
torno. 
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que todo retorna. O más bien, nada retorna. Lo que no retor- 
na es lo que niega el eterno retorno, lo que no soporta la 
prueba. Lo que no vuelve es la cualidad, la extensión, por- 
que la diferencia como condición del eterno retorno se anula 
en él. Es lo negativo, porque la diferencia se invierte en él 
para anularse. Es lo idéntico, lo semejante y lo igual, porque 
estos constituyen las formas de la indiferencia. Es Dios, es 
el yo [moi] como forma y garante de la identidad. Es todo lo 
que no aparece sino bajo la ley de «una vez por todas», en la 
que está incluida la repetición cuando se somete a la condi- 
ción de identidad de una misma cualidad, de un mismo 
cuerpo extenso, de un mismo yo [moi] (así la «resurrec- 
ción»)... En verdad, ¿esto significa que ni la cualidad ni la 
extensión retornan? O bien, ¿no se nos llevaría a distinguir 
como dos estados de la cualidad, dos estados de la exten- 
sión? Uno donde la cualidad fulgura como signo en la dis- 
tancia o el intervalo de una diferencia de intensidad; otro, 
donde, como efecto, ella ya reacciona sobre su causa y tiende 
a anular la diferencia. Uno donde la extensión todavía per- 
manece implicada en el orden envolvente de las diferencias; 
otro, donde la extensión explica la diferencia y la anula en el 
sistema calificado. Esa distinción, que no puede ser efectua- 
da en la experiencia, se hace posible desde el punto de vista 
del pensamiento del eterno retorno. La dura ley de la expli- 
cación es que lo que se explica, se explica de una vez por to- 
das. La ética de las cantidades intensivas sólo tiene dos 
principios: afirmar hasta lo más bajo, no explicarse (dema- 
siado). Debemos ser como el padre que reprochaba al hijo 
haber dicho todas las malas palabras que sabía, no sólo por- 
que estaba mal, sino porque las había dicho todas de golpe, 
porque no se había guardado nada, ningún resto para la su- 
til materia implicada del eterno retorno. Y si el eterno re- 
torno, aun al precio de nuestra coherencia y en provecho de 
una coherencia superior, reduce las cualidades al estado de 
puros signos, y no retiene de las extensiones sino lo que se 
combina con la profundidad original, entonces aparecerán 
cualidades más bellas, colores más brillantes, piedras más 
preciosas, extensiones más vibrantes, ya que, reducidas a 
sus razones seminales, habiendo roto toda relación con lo 
negativo, las cualidades permanecerán para siempre afe- 
rradas al espacio intensivo de las diferencias positivas; en- 
tonces, a su vez, se cumplirá la predicción final del Fedón, 
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cuando Platón promete a la sensibilidad, desprendida de su 
ejercicio empírico, templos, astros y dioses como nunca se 
han visto, afirmaciones inauditas. La predicción no se reali- 
za, es cierto, más que en la inversión del propio platonismo. 


La afinidad de las cantidades intensivas con las diferen- 
ciales ha sido frecuentemente negada. Pero la crítica sólo 
alcanza a una falsa concepción de la afinidad. Esta no debe 
fundarse sobre la consideración de una serie, de los térmi- 
nos de una serie y de las diferencias entre términos consecu- 
tivos, sino sobre la confrontación de dos tipos de relaciones, 
relaciones diferenciales en la síntesis recíproca de la Idea, 
relaciones de intensidad en la síntesis asimétrica de lo sen- 


sible. La síntesis recíproca ez se prolonga en la síntesis 
x 
asimétrica que liga y a x. El factor intensivo es una derivada 
parcial o la diferencial de una función compuesta. Entre la 
intensidad y la Idea se establece toda una corriente de inter- 
cambio, como entre dos figuras correspondientes de la dife- 
rencia. Las Ideas son multiplicidades virtuales, problemá- 
ticas o «perplejos», hechas de relaciones entre elementos 
diferenciales. Las intensidades son multiplicidades implica- 
das, «implejos», hechos de relaciones entre elementos asi- 
métricos que dirigen el curso de actualización de las Ideas, y 
determinan los casos de solución para los problemas. Por 
ello, la estética de las intensidades desarrolla cada uno de 
sus momentos en correspondencia con la dialéctica de las 
Ideas: la potencia de la intensidad (profundidad) está fun- 
dada sobre la potencialidad de la Idea. Ya la ilusión reencon- 
trada en el nivel de la estética retoma la de la dialéctica; y la 
forma de lo negativo es la sombra proyectada de los proble- 
mas y de sus elementos, antes de ser la imagen invertida de 
las diferencias intensivas. Tanto parecen anularse las can- 
tidades intensivas como desvanecerse las Ideas problemáti- 
cas. El inconsciente de las pequeñas percepciones como can- 
tidades intensivas remite al inconsciente de las Ideas. Y el 
arte de la estética hace eco al de la dialéctica. Este último es 
la ironía, como arte de los problemas y de las preguntas, que 
se expresa en el manejo de las relaciones diferenciales y en 
la distribución de lo ordinario y de lo singular. Pero el arte 
de la estética es el humor, arte físico de las señales y de los 
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signos, que determina las soluciones parciales o los casos de 
solución; en suma, arte implicado de las cantidades inten- 
sivas. 

Esas correspondencias muy generales no indican, sin 
embargo, cómo se ejerce exactamente la afinidad, y cómo se 
Opera el enlace de las cantidades intensivas con las diferen- 
ciales. Retomemos el movimiento de la Idea, inseparable de 
un proceso de actualización. Una Idea, una multiplicidad, 
como la de color, por ejemplo, está constituida por la coexis- 
tencia virtual de las relaciones entre elementos genéticos o 
diferenciales de un cierto orden. Son esas relaciones las que 
se actualizan en colores cualitativamente distintos, al mis- 
mo tiempo que sus puntos relevantes se encarnan en exten- 
siones distinguidas que se corresponden con esas cualida- 
des. Las cualidades están, por consiguiente, diferenciadas, 
y también lo están las extensiones en tanto representan 
líneas divergentes según las cuales se actualizan las rela- 
ciones diferenciales que sólo coexisten como Idea. En ese 
sentido, hemos visto que todo proceso de actualización con- 
sistía en una doble diferenciación, cualitativa y extensiva. Y 
sin duda, las categorías de diferenciación cambian de acuer- 
do con el orden de las diferenciales constitutivas de la Idea: 
la cualificación y la partición son los dos aspectos de una ac- 
tualización física, así como la especificación y la organiza- 
ción son los aspectos de una actualización biológica. Pero 
siempre se vuelve a encontrar la exigencia de las cualidades 
diferenciadas en función de las relaciones que actualizan 
respectivamente, como extensiones diferenciadas en fun- 
ción de los puntos relevantes que encarnan. Por ello, hemos 


sido llevados a formar el concepto de diferen * jación, para 
Cc 
indicar a la vez el estado de las relaciones diferenciales en la 
Idea o la multiplicidad virtual, y el estado de las series cua- 
litativa y extensiva, donde se actualizan al diferenciarse. 
Pero lo que permanece así completamente indeterminado, 
era la condición de una actualización semejante. ¿Cómo la 
Idea está determinada a encarnarse en cualidades diferen- 
ciadas, en extensiones diferenciadas? ¿Qué es lo que deter- 
mina a las relaciones coexistentes en la Idea a diferenciarse 
en cualidades y extensiones? Precisamente la respuesta es- 
tá dada por las cantidades intensivas. La intensidad es lo 
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determinante en el proceso de actualización. Es la intensi- 
dad la que dramatiza. Es ella la que se expresa inmediata- 
mente en los dinamismos espacio-temporales de base, y la 
que lleva a una relación diferencial, «indistinta» en la Idea, 
a encarnarse en una cualidad distinta y en una extensión a 
la que se distingue. De allí que, en cierto modo (pero, lo ve- 
remos, sólo en cierto modo), el movimiento y las categorías 
de la diferenciación se confunden con los de la explicación. 
Hablamos de diferenciación en relación con la Idea que se 
actualiza. Hablamos de explicación en relación con la inten- 
sidad que se «desarrolla», y que, precisamente, determina el 
movimiento de actualización. Si bien es literalmente cierto 
que la intensidad crea las cualidades y las extensiones en 
las cuales se explica, eso ocurre porque las cualidades y las 
extensiones no se asemejan, de ningún modo se asemejan a 
las relaciones ideales que se actualizan en ellas: la diferen- 
ciación implica la creación de líneas según las cuales ella 
opera. 

¿Cómo cumple la intensidad ese papel determinante? Es 
preciso que, en sí misma, sea tan independiente de la dife- 
renciación como de la explicación que procede de ella. Es in- 
dependiente de la explicación por el orden de implicación 
que la define. Es independiente de la diferenciación por el 
proceso que le pertenece esencialmente. El proceso esencial 
de las cantidades intensivas es la individuación. La intensi- 
dad es individuante, las cantidades intensivas son factores 
individuantes. Los individuos son sistemas de señal-signo. 
Toda individualidad es intensiva: por consiguiente, es como 
una cascada, como una esclusa, comunicante, abarcadora, 
y afirmando en sí la diferencia en las intensidades que la 
constituyen. Gilbert Simondon mostraba recientemente 
que la individuación supone en primer lugar un estado me- 
taestable, es decir, la existencia de una «discordancia», 
como, por lo menos, dos órdenes de magnitud o dos escalas 
de realidad heterogéneas entre las cuales se reparten los 
potenciales. Ese estado preindividual no carece de singula- 
ridades: los puntos relevantes o singulares están definidos 
por la existencia y la repartición de potenciales. Aparece así 
un campo «problemático» objetivo, determinado por la dis- 
tancia entre órdenes heterogéneos. La individuación surge 
como el acto de solución de un problema semejante, o lo que 
es igual, como la actualización del potencial y la puesta en 
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comunicación de los elementos dispares. El acto de in- 
dividuación consiste, no en suprimir el problema, sino en 
integrar los elementos de la discordancia en un estado de 
acoplamiento que asegure su resonancia interna. El indivi- 
duo se encuentra pues apegado a una mitad preindividual, 
que no es lo impersonal en él, sino más bien el reservorio de 
sus singularidades.*6 Bajo todos esos aspectos, creemos que 
la individuación es esencialmente intensiva; y el campo pre- 
individual, ideal-virtual, lugar donde se forman relaciones 
diferenciales. La individuación responde a la pregunta 
¿Quién?, como la Idea respondía a las preguntas ¿cuánto?, 
¿cómo? ¿Quién? siempre es una intensidad. .. La individua- 
ción es el acto de la intensidad que determina las relaciones 
diferenciales a actualizarse, según líneas de diferenciación, 
en las cualidades y extensiones que crea. Por ello, la noción 


total es la de: indi-diferen * ¡ación (indi-drama-diferen ! ia- 

C C 
ción). Hasta la ironía, como arte de las Ideas diferenciales, 
de ningún modo ignora la singularidad; por el contrario, se 
vale de toda la distribución de los puntos ordinarios y nota- 
bles. Pero siempre se trata de singularidades preindividua- 
les repartidas en la Idea. Todavía ignora al individuo. Es el 
humor, como arte de las cantidades intensivas, el que se va- 
le del individuo y los factores individuantes. El humor es un 
testimonio de los juegos del individuo como tipos de solu- 
ción, en relación con las diferenciaciones que determina, 
mientras que la ironía realiza por su cuenta las diferencia- 
ciones necesarias en el cálculo de los problemas o la deter- 
minación de sus condiciones. 

El individuo no es ni una cualidad ni una extensión. La 
individuación no es ni una cualificación ni una partición, ni 
una especificación, ni una organización. El individuo no es 
una species infima, ni tampoco algo compuesto de partes. 
Las interpretaciones cualitativas o extensivas de la indivi- 
duación son incapaces de establecer una razón por la cual 
una cualidad dejaría de ser general, o por la cual una sínte- 
sis de extensión comenzaría aquí y terminaría allí. La califi- 
cación y especificación ya suponen individuos por calificar; 


16 Cf. Gilbert Simondon, L'individu et sa genése physico-biologique 
(Presses Universitaires de France, 1964). 
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y las partes extensivas son relativas a un individuo, no a la 
inversa. Pero, precisamente, no basta con señalar una dife- 
rencia de naturaleza entre la individuación y la diferencia- 
ción en general. Esa diferencia de naturaleza sigue siendo 
ininteligible, en tanto que no aceptemos su consecuencia 
necesaria: que la individuación precede de derecho a la di- 
ferenciación, que toda diferenciación supone un campo in- 
tenso de individuación previa. Es bajo la acción del campo 
de individuación que tales relaciones diferenciales y tales 
puntos relevantes (campo preindividual) se actualizan, es 
decir, se organizan en la intuición siguiendo líneas diferen- 
ciadas en relación con otras líneas. Forman entonces, con 
esa condición, la cualidad y el número, la especie y las par- 
tes de un individuo; en suma, su generalidad. Porque hay 
individuos de especie diferente e individuos de la misma 
especie, se tiene tendencia a creer que la individuación pro- 
longa la especificación, aun si es de otra naturaleza y to- 
ma prestados otros medios. Pero realmente toda confusión 
entre los dos procesos, toda reducción de la individuación a 
un límite o a una complicación de la diferenciación, compro- 
mete el conjunto de la filosofía de la diferencia; esta vez se 
comete con lo actual un error análogo al que se hacía al con- 
fundir lo virtual con lo posible. La individuación no supone 
ninguna diferenciación, pero la provoca. Las cualidades y 
las extensiones, las formas y las materias, las especies y las 
partes no son primeras; están aprisionadas en los indivi- 
duos como en cristales. Y el mundo entero, como en una bola 
de cristal, se lee en la profundidad en movimiento de las 
diferencias individuantes o diferencias de intensidad. 
Todas las diferencias son llevadas por el individuo, pero 
no por ello son individuales. ¿En qué condiciones se piensa 
que una diferencia es individual? Bien vemos que el proble- 
ma de la clasificación siempre consistió en ordenar las dife- 
rencias. Pero las clasificaciones vegetales o animales mues- 
tran que las diferencias sólo se ordenan a condición de con- 
tar con una red múltiple de continuidad de semejanza. La 
idea de una continuidad de los seres vivientes nunca fue 
distinta de la de clasificación, mucho menos opuesta; ni si- 
quiera fue una idea encargada de limitar o matizar las exi- 
gencias de la clasificación. Por el contrario, es el requisito 
de toda clasificación posible. Entre varias diferencias, se 
pregunta, por ejemplo, cuál es la que forma un verdadero 
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«carácter», es decir, la que permite agrupar en una identi- 
dad refleja seres que se asemejan en un máximo de puntos. 
Es en ese sentido que el género puede ser a la vez un concep- 
to de reflexión y, sin embargo, también un concepto natural 
(en la medida en que la identidad que el género «talla» se 
halla en especies vecinas). Si se consideran tres plantas A, 
B, C, de las cuales A y B son leñosas, C no leñosa, B y C azu- 
les, A roja, «leñoso» es la diferencia que forma el carácter 
porque asegura la mayor subordinación de las diferencias 
al orden de las semejanzas crecientes y decrecientes. Y, sin 
duda, se puede denunciar el orden de las semejanzas como 
perteneciente a la percepción grosera. Pero con la condición 
de sustituir las unidades de reflexión por grandes unidades 
constitutivas (ya sean las grandes unidades funcionales de 
Cuvier o la gran unidad de composición de Geoffroy), en re- 
lación con las cuales la diferencia todavía es pensada en jui- 
cios de analogía, o bien como variable en un concepto uni- 
versal. De todos modos, la diferencia no es pensada como di- 
ferencia individual, en tanto se la subordine a los criterios 
de la semejanza en la percepción, de la identidad en la refle- 
xión, de la analogía en el juicio o de la oposición en el concep- 
to. Sigue siendo solamente diferencia general, aunque sea 
llevada por el individuo. 

La gran novedad de Darwin quizá consistió en instaurar 
el pensamiento de la diferencia individual. El leitmotiv de 
El origen de las especies es: ¡no se sabe todo lo que puede la 
diferencia individual! No se sabe hasta dónde puede llegar, 
si la acompaña la selección natural. El problema de Darwin 
se plantea en términos bastante semejantes a aquellos que 
Freud empleará en otra ocasión: se trata de saber bajo qué 
condiciones pequeñas diferencias, libres, flotantes, o no 
relacionadas, pueden llegar a convertirse en diferencias 
apreciables, relacionadas y fijas. Ahora bien, la selección 
natural, al desempeñar verdaderamente el papel de un 
principio de realidad y hasta de éxito, muestra cómo las di- 
ferencias se conectan y se acumulan en una dirección, pero 
también cómo tienden a divergir cada vez más en direccio- 
nes diversas o hasta opuestas. La selección natural tiene un 
papel esencial: diferenciar la diferencia (supervivencia de 
los más divergentes). Allí donde la selección no se ejerce o ya 
no se ejerce, las diferencias siguen siendo o se hacen flotan- 
tes; allí donde se ejerce, fija las diferencias y las hacen 
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divergir. Las grandes unidades taxonómicas, géneros, fami- 
lias, órdenes, clases, ya no sirven para pensar la diferen- 
cia relacionándola con semejanzas, identidades, analogías, 
oposiciones determinadas como otras tantas condiciones. 
Por el contrario, son esas unidades taxonómicas las que son 
pensadas a partir de la diferencia, y de la diferenciación de 
la diferencia como mecanismo fundamental de la selección 
natural. Sin duda, la diferencia individual, siendo pensada 
para sí misma, materia prima de la selección o de la diferen- 
ciación, todavía no tiene estatuto preciso en Darwin: libre, 
flotante, no relacionada, se confunde con una variabilidad 
indeterminada. Por ello, Weissmann aporta una contribu- 
ción esencial al darwinismo, cuando muestra cómo la dife- 
rencia individual tiene una causa natural en la reproduc- 
ción sexuada: la reproducción sexuada como principio de la 
«producción incesante de diferencias individuales varia- 
das». En la medida en que la misma diferenciación sexual 
resulta de la reproducción sexuada, vemos que las tres 
grandes diferenciaciones biológicas, las de las especies, las 
de las partes orgánicas y las de los sexos, giran alrededor de 
la diferencia individual, y no a la inversa. Son las tres figu- 
ras de la revolución copernicana del darwinismo. La prime- 
ra atañe a la diferenciación de las diferencias individuales, 
como divergencia de los caracteres y determinación de los 
grupos; la segunda, al enlace de las diferencias como coordi- 
nación de los caracteres en un mismo grupo; la tercera, a la 
producción de las diferencias como materia continua de la 
diferenciación y del enlace. 

Es sólo en apariencia —ciertamente, una apariencia 
bien fundada— que la reproducción sexuada se halla subor- 
dinada a los criterios de la especie y a las exigencias de las 
partes orgánicas. Es verdad que el huevo deberá reproducir 
todas las partes del organismo al que pertenece. Es también 
verdad, aproximativamente, que la reproducción sexuada 
juega en los límites de la especie. Pero frecuentemente se ha 
señalado que todos los modos de reproducción implicaban 
fenómenos de «desdiferenciación» orgánica. El huevo sólo 
reconstituye las partes si se desarrolla en un campo que no 
depende de él. Y no se desarrolla en los límites de la especie 
sino a condición de presentar también fenómenos de desdi- 
ferenciación específica. Sólo seres de la misma especie pue- 
den efectivamente superar la especie y producir, a su vez, 
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seres que funcionan como esbozos, reducidos provisoria- 
mente a caracteres supra-específicos. Es justamente lo que 
Von Baér descubría cuando mostraba que el embrión no re- 
produce formas adultas ancestrales pertenecientes a otras 
especies, sino que experimenta y padece estados, empren- 
de movimientos que no son viables específicamente, que 
desbordan los límites de la especie, del género, del orden o la 
clase, y que no pueden ser vividos sino por él, en las condi- 
ciones de la vida embrionaria. Baér concluye de ello que la 
epigénesis va de lo más general a lo menos general, es decir, 
de los tipos más generales a las determinaciones genéricas 
y específicas. Pero esa alta generalidad nada tiene que ver 
con un concepto taxonómico abstracto: pues ella es, como 
tal, vivida por el embrión. Remite, por una parte, a las rela- 
ciones diferenciales que constituyen la virtualidad preexis- 
tente a la actualización de las especies; remite, por otra, a 
los primeros movimientos de esa actualización y, sobre todo, 
a la condición de esa actualización, es decir, a la individua- 
ción tal como encuentra su campo de constitución en el hue- 
vo. De ese modo las más altas generalidades de la vida van 
más allá de las especies y los géneros, pero hacia el indivi- 
duo y las singularidades preindividuales, no hacia algo im- 
personal abstracto. Si, de acuerdo con Baér, se señala que 
no sólo el tipo del embrión aparece muy pronto, sino hasta 
su forma específica, de ello no debe concluirse necesaria- 
mente la irreductibilidad de los tipos o las ramificaciones, 
sino la velocidad y la aceleración relativas de la acción ejer- 
cida por la individuación sobre la actualización o la espe- 
cificación.!” El individuo no es una ilusión en relación con el 
genio de la especie; más bien, la especie es una ilusión —en 
verdad, inevitable y bien fundada— en relación con los jue- 
gos del individuo y de la individuación. La cuestión no es sa- 
ber si el individuo, de hecho, puede ser separado de su es- 


17 Sobre la velocidad de aparición del tipo de la forma específica, ef. Ed- 
mond Perrier, Les colonies animales et la formation des organismes (Mas- 
son, ed.), págs. 701 y sigs. Perrier subraya la dependencia de la noción de 
especie con respecto a la reproducción sexuada: «En cada nueva genera- 
ción, los caracteres comunes adquieren una fijeza cada vez mayor (. . .) To- 
das las investigaciones recientes concuerdan en probar que la especie no 
existe en los grupos del reino animal donde la reproducción se efectúa sin 
fecundación previa. Así la aparición de la especie está íntimamente ligada 
a la de la generación sexuada» (pág. 707). 
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pecie y de sus partes. No lo puede. Pero esa misma «insepa- 
rabilidad» y la velocidad de aparición de la especie y de las 
partes, ¿no manifiestan el primado de derecho de la indivi- 
duación sobre la diferenciación? Lo que está por encima de 
la especie, lo que precede de derecho a la especie, es el indi- 
viduo. Y el embrión es el individuo como tal, directamente 
considerado en el campo de su individuación. La reproduc- 
ción sexuada define ese mismo campo; si está acompañada 
en el producto por una aparición muy precoz de la forma es- 
pecífica, es que la misma noción de especie depende en pri- 
mer lugar de la reproducción sexuada, ya que esta acelera 
el movimiento por el que la individuación inicia la actuali- 
zación (el mismo huevo ya es sede de los primeros movi- 
mientos). El embrión es una especie de fantasía de sus pa- 
dres; todo embrión es una quimera, apto para funcionar co- 
mo esbozo y para vivir lo no viable para todo adulto especifi- 
cado. Emprende movimientos forzados, constituye resonan- 
cias internas, dramatiza las relaciones primordiales de la 
vida. El problema comparado de la sexualidad animal y de 
la sexualidad humana consiste en investigar cómo la sexua- 
lidad deja de ser una función y rompe sus lazos con la repro- 
ducción. La sexualidad humana interioriza las condiciones 
de producción de la fantasía. Los sueños son nuestros hue- 
vos, nuestras larvas o nuestros individuos propiamente psí- 
quicos. Aun así, el huevo vital ya es un campo de individua- 
ción; y el mismo embrión es puro individuo; y uno manifies- 
ta en el otro la precedencia de la individuación sobre la ac- 
tualización, es decir, a la vez, sobre la especificación y la or- 
ganización. 

La diferencia individuante debe, ante todo, ser pensada 
en su campo de individuación, no como tardía, sino, de al- 
gún modo, en el huevo. Después de los trabajos de Child y 
Weiss, se reconocen ejes o planos de simetría en un huevo; 
pero, también allí, lo positivo reside menos en los elementos 
de simetría dados que en los que faltan, los que no están allí. 
A lo largo de los ejes, y de un polo al otro, una intensidad re- 
parte su diferencia, formando una onda de variación que se 
extiende a través del protoplasma. La región de actividad 
maximal es la primera que entra en juego y ejerce una in- 
fluencia dominante sobre el desarrollo de las partes que co- 
rresponden a una tasa inferior: el individuo, en el huevo, es 
una verdadera caída que va de lo más alto a lo más bajo, que 
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afirma las diferencias de intensidad en las cuales está com- 
prendido, en las cuales cae. En una joven gástrula de Anfi- 
bio, la intensidad parece máxima en un foco medio «susblas- 
toporal» y decrece en todas las direcciones, pero con menos 
rapidez hacia el polo animal; en el libro medio de una joven 
neurula de Vertebrado, la intensidad decrece para cada sec- 
ción transversal de la línea medio-dorsal a la línea medio- 
ventral. Es preciso multiplicar las direcciones y las dis- 
tancias, los dinamismos o los dramas, los potenciales y las 
potencialidades para sondear el spatium del huevo, es decir, 
sus profundidades intensivas. El mundo es un huevo. Y el 
huevo nos da, en efecto, el modelo del orden de las razones: 
diferenciación [différentiation]-individuación-dramatiza- 
ción-diferenciación [différenciation] (específica y orgánica). 
Consideramos que la diferencia de intensidad, tal como está 
implicada en el huevo, expresa en primer lugar relaciones 
diferenciales como una materia virtual por actualizar. Ese 
campo intensivo de individuación determina a las relacio- 
nes que expresa a encarnarse en dinamismos espacio-tem- 
porales (dramatización), en especies que se corresponden 
con esas relaciones (diferenciación específica), en partes or- 
gánicas que corresponden a los puntos relevantes de esas 
relaciones (diferenciación orgánica). Siempre es la indivi- 
duación la que rige la actualización: las partes orgánicas 
sólo son inducidas a partir de gradientes de su proximidad 
intensiva; los tipos sólo se especifican en función de la inten- 
sidad individuante. La intensidad es, por doquier, la prime- 
ra en relación con las cualidades específicas y las extensio- 
nes orgánicas. Nociones como las de Dalcq, «potencial mor- 
fogenético», «campo-gradiente-umbral», que conciernen 
esencialmente a las relaciones de intensidad como tales, 
dan cuenta de ese complejo conjunto. Por ello, la cuestión 
del papel comparado del núcleo y del citoplasma, en el hue- 
vo como en el mundo, no se deja resolver con facilidad. El 
núcleo y los genes designan solamente la materia diferen- 
ciada, es decir, las relaciones diferenciales que constituyen 
el campo preindividual por actualizar; pero su actualización 
no está determinada sino por el citoplasma con sus gradien- 
tes y sus campos de individuación. 

La especie no se parece a las relaciones diferenciales que 
se actualizan en ella; las partes orgánicas no se parecen a 
los puntos relevantes correspondientes a esas relaciones. 
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La especie y las partes no se parecen a las intensidades que 
las determinan. Como dice Dalcq, cuando un apéndice cau- 
dal se induce de su proximidad intensiva, ese apéndice de- 
pende de un sistema donde «nada es caudal a priori», y res- 
ponde a un cierto nivel del potencial morfogenético.1$ Es el 
huevo el que destruye el modelo de la similitud. Y dos con- 
tiendas parecen perder gran parte de su sentido a medida 
que desaparecen las exigencias de la semejanza. Por una 
parte, el preformismo y la epigénesis dejan de oponerse, 
desde el momento en que se admite que las preformaciones 
envueltas son intensivas; las formaciones desarrolladas, 
cualitativas y extensivas; y que las unas no se asemejan a 
las otras. Por otra parte, el fijismo y el evolucionismo tien- 
den a reconciliarse, en tanto el movimiento va, no de un tér- 
mino actual a otro, ni tampoco de lo general a lo particular, 
sino de lo virtual a su actualización, por intermedio de una 
individuación determinante. 

Sin embargo, no hemos avanzado en la dificultad princi- 
pal. Invocamos un campo de individuación, una diferencia 
individuante, como condición de la especificación y de la or- 
ganización. Pero ese campo de individuación sólo es plan- 
teado en general y formalmente; parece ser «el mismo» para 
una especie dada, y variar de intensidad de una especie a la 
otra. Por consiguiente, parece depender de la especie y de la 
especificación, y remitirnos también a diferencias llevadas 
por el individuo, no a diferencias individuales. Para que esa 
dificultad desaparezca, sería necesario que la diferencia 
individuante no sólo fuera pensada en un campo de indivi- 
duación en general, sino que ella misma fuera pensada co- 
mo diferencia individual. Sería preciso que la forma del 
campo fuera en sí misma y necesariamente llenada por dife- 
rencias individuales. Sería preciso que esto ocurriera en la 
forma más inmediata, precoz, y no tardía, en el huevo; al 
punto que el principio de los indiscernibles tendría la fór- 
mula que le daba Lucrecio: no hay dos huevos o dos granos 
de trigo idénticos. Ahora bien, creemos que esas condiciones 
están plenamente satisfechas en el orden de implicación de 
las intensidades. Las intensidades no expresan y no supo- 
nen otra cosa que relaciones diferenciales, los individuos no 


18 Albert Dalcq, L'oeuf et son dynamisme organisateur (Albin Michel, 
1941), págs. 194 y sigs. 
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suponen otra cosa que las Ideas. Ahora bien, las relaciones 
diferenciales en la Idea de ningún modo son todavía espe- 
cies (o géneros, familias, etc.), como tampoco sus puntos re- 
levantes son todavía partes. De ninguna manera constitu- 
yen todavía cualidades ni extensiones. Por el contrario, to- 
das las Ideas coexisten juntas, así como todas las relaciones, 
sus variaciones y sus puntos, aunque haya en ellos cambios 
de orden según los elementos considerados: las Ideas están 
plenamente determinadas o diferenciadas [différentiées], 
aunque sean completamente indiferenciadas [indifféren- 
ciées]. Un modo semejante de «distinción» nos ha parecido 
que corresponde a la perplication de la Idea, es decir, a su 
carácter problemático y a la realidad de lo virtual que repre- 
senta. Por ello, la Idea tenía como carácter lógico ser a la vez 
distinta-oscura. En tanto distinta (omni modo determinata) 
es oscura (indiferenciada, coexistente con las otras Ideas, 
«perplicada» con ellas). Se trata de saber lo que pasa cuando 
las Ideas se expresan por las intensidades o los individuos, 
en esa nueva dimensión que es la de la implicación. 

He aquí que la intensidad, diferencia en sí misma, expre- 
sa relaciones diferenciales y puntos relevantes correspon- 
dientes. Introduce en esas relaciones, y entre las Ideas, un 
nuevo tipo de distinción. Ahora las Ideas, las relaciones, las 
variaciones de esas relaciones, los puntos relevantes están 
en cierto modo separados; en vez de coexistir, entran en 
estados de simultaneidad o sucesión. Sin embargo, todas las 
intensidades están implicadas las unas en las otras, siendo, 
a su vez, cada una envolvente y envuelta. De tal modo que 
cada una continúa expresando la totalidad cambiante de las 
Ideas, el conjunto variable de las relaciones diferenciales. 
Pero la intensidad sólo expresa claramente a algunas de 
ellas, o ciertos grados de variación. Las que expresa clara- 
mente son precisamente aquellas a las que se refiere direc- 
tamente cuando tiene la función envolvente. Expresa tam- 
bién todas las relaciones, todos los grados, todos los puntos, 
pero confusamente, en su función envuelta. Como las dos 
funciones son recíprocas, como la intensidad está en primer 
lugar envuelta por sí misma, es preciso decir que lo claro y lo 
confuso ya no son separables como carácter lógico en la in- 
tensidad que expresa la Idea, es decir, en el individuo que la 
piensa; también es preciso decir que lo distinto y lo confu- 
so no son separables en la Idea misma. A lo distinto-oscuro 
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como unidad ideal, corresponde lo claro-confuso como uni- 
dad intensiva individuante. Lo claro-confuso no califica a la 
Idea, sino al pensador que la piensa o expresa. Pues el pen- 
sador es el individuo mismo. Lo distinto no era otra cosa que 
lo oscuro, era oscuro en tanto distinto; pero ahora lo claro no 
es otra cosa que lo confuso, y es confuso en tanto claro. He- 
mos visto que el vicio de la teoría de la representación, des- 
de el punto de vista de la lógica del conocimiento, había con- 
sistido en establecer entre lo claro y lo distinto una propor- 
ción directa, sin reparar en la relación inversa que enlaza 
esos dos valores lógicos; en consecuencia, toda la imagen del 
pensamiento se hallaba comprometida. Sólo Leibniz se ha- 
bía aproximado a las condiciones de una lógica del pensa- 
miento, precisamente inspirada por su teoría de la indivi- 
duación y de la expresión. Pues, a pesar de la ambigúedad y 
de la complejidad de los textos, parece por momentos que lo 
expresado (lo continuo de las relaciones diferenciales o la 
Idea virtual inconsciente) es en sí mismo distinto y oscuro: 
así ocurre con todas las gotas de agua del mar como elemen- 
tos genéticos con sus relaciones diferenciales, las variacio- 
nes de esas relaciones y los puntos relevantes que compren- 
den. Y parece que lo que expresa (el individuo percipiente, 
que imagina o pensante) es por naturaleza claro y confuso: 
así nuestra percepción del ruido del mar, que comprende 
confusamente el todo, pero que sólo expresa claramente 
ciertas relaciones y ciertos puntos en función de nuestro 
cuerpo y de un umbral de conciencia que este determina. 
El orden de la implicación comprende tanto lo que en- 
vuelve como lo envuelto, la profundidad y la distancia. 
Cuando una intensidad envolvente expresa claramente 
tales relaciones diferenciales y tales puntos relevantes, 
también expresa confusamente todas sus otras relaciones, 
todas sus variaciones y sus puntos. Entonces las expresa en 
las intensidades que envuelve, en las intensidades envuel- 
tas. Pero estas son interiores a aquella. Las intensidades 
envolventes (la profundidad) constituyen el campo de indi- 
viduación, las diferencias individuantes. Las intensidades 
envueltas (las distancias) constituyen las diferencias indi- 
viduales. Estas, por consiguiente, llenan necesariamente 
aquellas. ¿Por qué la intensidad envolvente ya es campo de 
individuación? Porque la relación diferencial a la que se re- 
fiere no es todavía una especie, ni sus puntos relevantes son 
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partes. Llegarán a serlo, pero sólo actualizándose, bajo la 
acción de ese campo que ella constituye. ¿Se debe decir, por 
lo menos, que todos los individuos de una misma especie tie- 
nen el mismo campo de individuación, ya que se refieren 
originalmente a la misma relación? No, de ningún modo, ya 
que dos intensidades individuantes pueden ser las mismas 
abstractamente, por su clara expresión, pero nunca son las 
mismas por el orden de las intensidades que envuelven o de 
las relaciones que expresan confusamente. Hay un orden 
variable según el cual el conjunto de las relaciones está im- 
plicado de diversa manera en esas intensidades segundas. 
Sin embargo, se evitará decir que el individuo no tiene dife- 
rencia individual sino por su esfera confusa. Sería descui- 
dar de nuevo la indisolubilidad de lo claro y lo confuso; sería 
olvidar que lo claro es confuso por sí mismo, en tanto es cla- 
ro. En efecto, las intensidades segundas representan la pro- 
piedad fundamental de las intensidades primeras, es decir, 
la potencia de dividirse al cambiar de naturaleza. Dos in- 
tensidades nunca son idénticas salvo abstractamente, pero 
difieren por naturaleza, aunque sólo sea por la manera en 
que se dividen en las intensidades que comprenden. Final- 
mente se evitará decir que los individuos de una misma es- 
pecie se distinguen por su participación en otras especies: 
como si hubiera, por ejemplo, en cada hombre algo de asno y 
de león, de lobo o de cordero. Hay algo de todo eso, y la me- 
tempsicosis conserva toda su verdad simbólica; pero el asno 
y el lobo no pueden ser considerados como especies sino en 
relación con los campos de individuación que los expresan 
claramente. En lo confuso y en lo envuelto sólo juegan el pa- 
pel de variables, de almas componentes o diferencias indi- 
viduales. Por ello, Leibniz tenía razón en sustituir la noción 
de «metempsicosis» por la de «metaesquematismo», él en- 
tendía por este no que un alma cambiaba de cuerpo, sino 
que su cuerpo se re-envolvía, se re-implicaba para entrar, si 
era necesario, en otros campos de individuación, retornando 
así a un «teatro más sutil».19 Todo cuerpo, toda cosa piensa 
y es un pensamiento, siempre que, reducida a sus razones 
intensivas, exprese una Idea cuya actualización determina. 
Pero el mismo pensador hace de todas las cosas sus diferen- 
cias individuales; es en ese sentido que está cargado de pie- 


19 Leibniz, Principios de la Naturaleza y de la Gracia (1714), 3 6. 
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dras y diamantes, de plantas «y hasta de animales». El pen- 
sador, sin duda el pensador del eterno retorno, es el indivi- 
duo, el universal individuo. Es él quien se sirve de toda la 
potencia de lo claro y lo confuso, de lo claro-confuso para 
pensar la Idea en toda su potencia como distinta-oscura. 
Por esta razón es preciso recordar constantemente el carác- 
ter múltiple, móvil y comunicante de la individualidad: su 
carácter implicado. La indivisibilidad del individuo sólo se 
debe a la propiedad de las cantidades intensivas de no divi- 
dirse sin cambiar de naturaleza. Estamos hechos de todas 
esas profundidades y distancias, de esas almas intensivas 
que se desarrollan [développent] y se re-envuelven [ré-en- 
veloppent]. Llamamos factores individuantes al conjunto de 
esas intensidades envolventes y envueltas, de esas diferen- 
cias individuantes e individuales, que no dejan de penetrar 
las unas en las otras a través de los campos de individua- 
ción. La individualidad no es el carácter del Yo [Moi], sino 
que, por el contrario, forma y alimenta el sistema del Yo 
disuelto. 


Debemos precisar las relaciones de la explicación y de la 
diferenciación. La intensidad crea las extensiones y las cua- 
lidades en las que se explica; esas extensiones, como esas 
cualidades, están diferenciadas. Una extensión es formal- 
mente distinta de otra e implica en sí misma distinciones de 
partes que corresponden a puntos relevantes; una cualidad 
es materialmente distinta e implica distinciones que corres- 
ponden a variaciones de relación. Crear siempre es producir 
líneas y figuras de diferenciación. Pero es verdad que la in- 
tensidad no se explica sin anularse en ese sistema diferen- 
ciado que crea. Se observa también que la diferenciación de 
un sistema se hace por el apareamiento con un sistema más 
general que se «desdiferencia». Es en ese sentido como in- 
cluso los seres vivientes no contradicen el principio empírico 
de degradación, y que una uniformización de conjunto viene 
a compensar las diferenciaciones locales, exactamente como 
una anulación final viene a compensar las creaciones origi- 
narias. Sin embargo, según los dominios, se ven aparecer 
variaciones muy importantes. Un sistema físico y un siste- 
ma biológico se distinguen en primer lugar por el orden de 
Ideas que encarnan o actualizan: diferenciales de tal o cual 
orden. Luego se distinguen por el proceso de individuación 
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que determina esa actualización: de una vez en el sistema 
físico, y sólo sobre los bordes; mientras que el sistema bioló- 
gico recibe aportes sucesivos de singularidades y hace parti- 
cipar a todo su medio interior de las operaciones que se pro- 
ducen sobre los límites externos. En fin, se distinguen por 
las figuras de diferenciación que representan la actualiza- 
ción misma: la especificación y la organización biológicas, 
en su diferencia con las simples cualificación y partición fí- 
sicas. Pero, cualquiera sea el dominio considerado, la anula- 
ción de la diferencia productora y la desaparición de la dife- 
renciación producida son la ley de la explicación, que se ma- 
nifiesta tanto en el nivelamiento físico, como en la muerte 
biológica. Una vez más, el principio de degradación no es 
desmentido ni contradicho. Y, sin embargo, si lo «explica» 
todo, no da cuenta de nada. Si bien todo entra allí —según lo 
ha dicho—, nada sale de allí. Si bien nada lo contradice, si 
bien no tiene contraorden ni excepción, hay, en cambio, mu- 
chas cosas de otro orden. Si el ascenso local de entropía está 
compensado por una degradación más general, de ningún 
modo aquel está comprendido ni producido por esta. Forma 
parte del destino de los principios empíricos dejar fuera de 
ellos los elementos de su propia fundación. El principio de 
degradación evidentemente no da cuenta ni de la creación 
del sistema más simple, ni de la evolución de los sistemas 
(la triple diferencia del sistema biológico con el sistema fí- 
sico). Por ello lo viviente es la prueba de otro orden, de un 
orden heterogéneo, y de otra dimensión; como si los factores 
individuantes, o los átomos individualmente considerados 
en su potencia de comunicación mutua y de inestabilidad 
fluyente, gozaran en lo viviente de un grado de expresión 
superior.20 

¿Cuál es la fórmula de esa «evolución»? Cuanto más com- 
plejo es un sistema, más valores propios de implicación apa- 
recen en él. Es la presencia de esos valores la que permite 
juzgar la complejidad o la complicación de un sistema; son 
esos valores los que determinan los caracteres precedentes 
del sistema biológico. Los valores de implicación son centros 


20 Francois Meyer, Problématique de l'évolution (Presses Universitaires 
de France, 1954), pág. 193: «El funcionamiento del sistema biológico, por 
lo tanto, no es contrario a la termodinámica, es tan sólo exterior a su cam- 
po de aplicación. . .». F. Meyer recuerda en ese sentido la pregunta de Jor- 
dan: «¿Un mamífero es un ser microscópico?» (pág. 228). 
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de envolvimiento. Esos centros no son los factores intensi- 
vos individuantes mismos, sino que son sus representantes 
en un conjunto complejo en vías de explicación. Son ellos los 
que constituyen los islotes, los ascensos locales de entropía, 
en el seno de un sistema cuyo conjunto se adecua, sin em- 
bargo, a la degradación: así, los átomos, considerados indi- 
vidualmente, también confirman la ley de la entropía cre- 
ciente desde el momento en que se los considera en masas, 
en el orden de explicación del sistema en el que están im- 
plicados. Al dar testimonio de acciones individuales entre 
moléculas orientadas, un organismo, por ejemplo, un ma- 
mífero, puede ser asimilado a un ser microscópico. La fun- 
ción de esos centros se define de muchas maneras. Primero, 
en tanto los factores individuantes forman una especie de 
noúmeno del fenómeno, decimos que el noúmeno tiende a 
aparecer como tal en los sistemas complejos, que encuentra 
su propio fenómeno en los centros de envolvimiento. Des- 
pués, en tanto el sentido está ligado a las Ideas que se encar- 
nan y a las individuaciones que determinan esa encarna- 
ción, decimos que esos centros son expresivos o revelan el 
sentido. Finalmente, en tanto todo fenómeno encuentra su 
razón en una diferencia de intensidad que lo encuadra, co- 
mo bordes entre los que fulgura, decimos que los sistemas 
complejos tienden cada vez más a interiorizar sus diferen- 
cias constituyentes: los centros de envolvimiento proceden a 
esa interiorización de los factores individuantes. Y cuanto 
más se halla interiorizada en el fenómeno la diferencia de la 
cual depende el sistema, la repetición se encuentra a sí mis- 
ma más interior, y menos dependiente de condiciones exte- 
riores que deberían asegurar la reproducción de las «mis- 
mas» diferencias. 

Es al mismo tiempo, como lo muestra el movimiento de 
la vida, que la diferencia y la repetición tienden a interiori- 
zarse en el sistema señal-signo. Los biologistas tienen razón 
cuando, al plantear el problema de la herencia, no se con- 
tentan con prestar a esta dos funciones distintas, que serían 
como la variación y la reproducción, sino que quieren mos- 
trar la unidad profunda de esas funciones o su condiciona- 
miento recíproco. Es el punto en el que las teorías de la he- 
rencia entran a formar parte, necesariamente, de una filo- 
sofía de la naturaleza. Esto equivale a decir que la repeti- 
ción nunca es repetición de lo «mismo», sino siempre de lo 
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Diferente como tal, y que la diferencia en sí misma tiene por 
objeto la repetición. Cuando se explican en un sistema (de 
una vez por todas), los factores diferenciales, intensivos o 
individuantes dan prueba de su persistencia en la impli- 
cación, y del eterno retorno como verdad de esa implicación. 
Mudos testigos de la degradación y de la muerte, los centros 
de envolvimiento son también los sombríos precursores del 
eterno retorno. Pero incluso en ese caso, son los mudos testi- 
gos, los oscuros precursores que hacen todo, o por lo menos 
en los que todo se hace. 

A fuerza de hablar de evolución, es preciso referirse a los 
sistemas psíquicos. Para cada tipo de sistemas, debemos 
preguntar qué es lo que corresponde a las Ideas, y lo que co- 
rresponde respectivamente a la individuación-implicación y 
a la diferenciación-explicación. Si el problema presenta una 
particular urgencia en los sistemas psíquicos, ello se debe a 
que no hay ninguna certeza acerca de que el Yo [Je] o el Yo 
[Moi] pertenezcan al dominio de la individuación. Son más 
bien las figuras de la diferenciación. El Yo [Je] forma la es- 
pecificación propiamente psíquica, y el Yo [Moil, la organi- 
zación psíquica. El Yo [Je] es la cualidad del hombre en tan- 
to especie. La especificación psíquica no es del mismo tipo 
que la especificación biológica, porque la determinación de- 
be ser en este caso igual a lo determinable o de la misma po- 
tencia que él. Por ello Descartes rechazaba toda definición 
del hombre que procedía por género y diferencia, como para 
una especie animal: por ejemplo, animal racional. Pero, pre- 
cisamente, presenta el Yo [Je] pienso como otro procedi- 
miento de definición, capaz de manifestar la especificidad 
del hombre, o la cualidad de su sustancia. En correlación 
con el Yo [Je], el Yo [Moi] debe comprenderse en extensión; el 
Yo [Moi] designa el organismo propiamente psíquico, con 
sus puntos relevantes representados por las diversas facul- 
tades que entran en la comprensión del Yo [Je]. De tal modo 
que la correlación psíquica fundamental se expresa en la 
fórmula YO ME pienso, así como la correlación biológica se 
expresa en la complementariedad de la especie y de las par- 
tes, de la cualidad y la extensión. Por ello, el Yo [Je], el Yo 
[Moi], cada uno por su lado, comienza por diferencias; pero 
esas diferencias están desde el inicio distribuidas de modo 
que se anulan, conforme a las exigencias del buen sentido y 
del sentido común. Por consiguiente, el Yo [Je] aparece tam- 
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bién al final como la forma universal de la vida psíquica sin 
diferencias; y el Yo [Moi], como la materia universal de esa 
forma. El Yo [Je] y el Yo [Moi] se explican, y no dejan de 
explicarse a través de toda la historia del Cogito. 

Los factores individuantes, los factores implicados de 
individuación no tienen, por lo tanto, ni la forma del Yo [Je] 
ni la materia del Yo [Moi]. Es que el Yo [Je] es inseparable de 
una forma de identidad; y el Yo [Moi], de una materia cons- 
tituida por una continuidad de semejanzas. Las diferencias 
comprendidas en el Yo [Je] y en el Yo [Moi] son llevadas, sin 
duda, por el individuo; no obstante, no son individuales ni 
individuantes, en tanto se las piense en relación con esa 
identidad en el Yo [Je], y con esa semejanza en el Yo [Moi]. 
Todo factor individuante, por el contrario, ya es diferencia, y 
diferencia de diferencia. Está construido sobre una disparl- 
dad fundamental, funciona sobre los bordes de esa dispari- 
dad como tal. Por ello esos factores no dejan de comunicarse 
entre sí a través de los campos de individuación, envolvién- 
dose los unos a los otros, en un movimiento que perturba 
tanto la materia del Yo [Moi] como la forma del Yo [Je]. La 
individuación es móvil, extrañamente flexible, fortuita, 
goza de franjas y márgenes, porque las intensidades que la 
promueven envuelven otras intensidades, son envueltas 
por otras y se comunican con todas. El individuo de ningún 
modo es lo indivisible; no cesa de dividirse al cambiar de na- 
turaleza. No es un Yo [Moi] en lo que expresa; pues expresa 
Ideas como multiplicidades internas, hechas de relaciones 
diferenciales y de puntos relevantes, de singularidades pre- 
individuales. Tampoco es un Yo [Je] como expresión; pues 
también en ese caso forma una multiplicidad de actualiza- 
ción, como una condensación de puntos relevantes, una 
abierta colección de intensidades. Frecuentemente se ha se- 
ñalado la franja de indeterminación de la que gozaba el in- 
dividuo, y el carácter relativo, flotante y fluyente de la mis- 
ma individualidad (por ejemplo, es el caso de dos partículas 
físicas de las que no se puede seguir la individualidad cuan- 
do sus dominios de presencia o sus campos de individuación 
se superponen, o bien la distinción biológica de un órgano y 
de un organismo, que depende de la situación de las intensi- 
dades correspondientes según estas sean envueltas o no en 
un campo de individuación más vasto). Pero el error es creer 
que esta relatividad o esta indeterminación significan al- 
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go inacabado en la individualidad, algo interrumpido en la 
individuación. Por el contrario, expresan la plena potencia 
positiva del individuo como tal, y la manera en que este se 
distingue por naturaleza tanto de un Yo [Je], como de un yo 
[moi]. El individuo se distingue del Yo [Je] y del yo [moil, 
como el orden intenso de las implicaciones se distingue del 
orden extensivo y cualitativo de la explicación. Indeter- 
minado, flotante, fluyente, comunicante, envolvente, en- 
vuelto, son otros tantos caracteres positivos afirmados por 
el individuo. Por esa razón, no basta multiplicar los yo 
[moi], ni «atenuar» el Yo [Je] para descubrir el verdadero es- 
tatuto de la individuación. Sin embargo, hemos visto hasta 
qué punto era preciso suponer un yo [moi] como condición 
de las síntesis orgánicas pasivas, que ya desempeñan el 
papel de mudos testigos. Pero justamente la síntesis del 
tiempo que se efectúa en ellas remite a otras síntesis como a 
otros tantos testigos que nos conducen a dominios de otra 
naturaleza donde ya no hay ni yo [moi] ni Yo [Je], y donde 
comienza, por el contrario, el reino caótico de la individua- 
ción. Es que cada yo [moi] conserva todavía una semejanza 
en su materia; y cada Yo [Je], una identidad, aunque sea 
atenuada. Pero lo que tiene por fondo una desemejanza, o 
por sin fondo una diferencia de diferencia, no entra en las - 
categorías del Yo [Je] ni del Yo [Moi]. 

El gran descubrimiento de la filosofía de Nietzsche, bajo 
el nombre de voluntad de poder o de mundo dionisíaco, des- 
cubrimiento que marca su ruptura con Schopenhauer es 
este: sin duda el Yo [Je] y el yo [moi] deben ser superados pa- 
ra llegar a un abismo indiferenciado; pero ese abismo no es 
algo impersonal ni un Universal abstracto, que está más 
allá de la individuación. Por el contrario, son el Yo [Je] y el 
yo [moi] los que constituyen el universal abstracto. Deben 
ser superados, pero por y en la individuación, para dirigirse 
hacia los factores individuantes que los consumen, y que 
constituyen el mundo fluyente de Dionisos. Lo insuperable 
es la individuación misma. Más allá del yo [moi] y del Yo 
[Je], no está lo impersonal, sino el individuo y sus factores, 
la individuación y sus campos, la individualidad y sus sin- 
gularidades preindividuales. Pues lo preindividual es tam- 
bién singular, como lo ante-yo [moi], lo ante-yo [Je] también 
son individuales. No sólo «también»; sería necesario decir 
«finalmente». Por esta razón el individuo en intensidad no 
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encuentra su imagen psíquica, ni en la organización del yo 
[moi], ni en la especificación del Yo [Je]; sino, por el contra- 
rio, en el Yo [Je] fisurado y en el yo [moi] disuelto, y en la 
correlación del Yo [Je] fisurado con el yo [moi] disuelto. Esa 
correlación se nos aparece tan clara como la del pensador y 
el pensamiento; a un pensador claro-confuso corresponden 
Ideas distintas oscuras (el pensador dionisíaco). Son las 
Ideas las que nos conducen del Yo [Je] fisurado al Yo [Moi] 
disuelto. Lo que hormiguea en los bordes de esa fisura, lo 
hemos visto, son las Ideas como otros tantos problemas, es 
decir, como multiplicidades constituidas por relaciones di- 
ferenciales y variaciones de relaciones, puntos relevantes y 
transformaciones de puntos. Pero esas Ideas se expresan en 
los factores individuantes, en el mundo implicado de las 
cantidades intensivas que constituyen la universal indivi- 
dualidad concreta del pensador o el sistema del Yo [Moi] di- 
suelto. 

La muerte se halla inscripta en el Yo [Je] y en el yo [moil, 
como la anulación de la diferencia en un sistema de explica- 
ción, o como la degradación que viene a compensar los pro- 
cesos de diferenciación. Desde ese punto de vista, por más 
que la muerte sea inevitable, toda muerte no deja de ser ac- 
cidental y violenta, y siempre viene de afuera. Pero simul- 
táneamente la muerte tiene una cara totalmente distinta, 
esta vez en los factores individuantes que disuelven el yo 
[moi]: es entonces como un «instinto de muerte», potencia 
interna que libera los elementos individuantes de la forma 
del Yo [Je] o de la materia del yo [moi] que los aprisionan. Se 
equivocaría quien confundiera las dos caras de la muerte, 
como si el instinto de muerte se redujera a una tendencia a 
la entropía creciente, o a un retorno a la materia inanima- 
da. Toda muerte es doble, por la anulación de la gran dife- 
rencia que representa en extensión, por el hormigueo y la 
liberación de las pequeñas diferencias que implica en inten- 
sidad. Freud sugería la siguiente hipótesis: el organismo 
quiere morir, pero quiere morir a su manera; de tal forma 
que la muerte que realmente sobreviene siempre parece 
tomar un atajo, o tiene un carácter exterior, accidental y vio- 
lento que repugna al querer-morir interno. Hay una nece- 
saria inadecuación entre la muerte como suceso empírico y 
la muerte como «instinto», como instancia trascendental. 
Tanto Freud como Spinoza tenían razón: el uno por el ins- 
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tinto; el otro por el suceso. Querida desde adentro, la muerte 
llega siempre de afuera, bajo otra figura, pasiva, accidental. 
El suicidio es una tentativa para adecuar y hacer coincidir 
esas dos caras que se evaden. Pero los dos bordes no se 
unen, cada muerte sigue siendo doble. Por una parte, es 
«desdiferenciación», que compensa las diferenciaciones del 
Yo [Je], del Yo [Moi], en un sistema de conjunto que los uni- 
formiza; por otra parte, es individuación, protesta del indi- 
viduo que nunca se ha reconocido en los límites del Yo [Moi] 
y del Yo [Je], aunque fueran universales. 

También es preciso que, en los sistemas psíquicos en vías 
de explicarse, haya valores de implicación, es decir, centros 
de envoltura que den pruebas de factores individuantes. 
Esos centros no están constituidos, evidentemente, ni por el 
Yo [Je] ni por el Yo [Moi], sino por una estructura completa- 
mente diferente que pertenece al sistema Yo [Jel-Yo [Moi]. 
Esa estructura debe designarse con el nombre «otro». No de- 
signa a nadie; tan sólo al yo [moi] en relación con el otro Yo 
[Je], y al otro Yo [Je] con relación a mí [moi]. El error de las 
teorías consiste justamente en oscilar sin cesar de un polo 
en el que el otro está reducido al estado de un objeto, a un 
polo en que se lo ha elevado al estado de sujeto. Incluso Sar- 
tre se contentaba con inscribir esa oscilación en el otro [au- 
trui] como tal, mostrando que el otro se convertía en objeto 
cuando yo era sujeto; y no se hacía sujeto sino cuando yo era, 
a mi vez, objeto. De allí que, tanto la estructura del otro co- 
mo su funcionamiento, sigan siendo desconocidos en los 
sistemas psíquicos. El otro no es nadie, sino yo [moi] para el 
otro y el otro para mí en dos sistemas. Otro a priori se define 
en cada sistema por su valor expresivo, es decir, implícito y 
envolvente. Consideremos un rostro aterrorizado (en condi- 
ciones experimentales donde yo no veo ni siento las causas 
de ese terror). Ese rostro expresa un mundo posible, el mun- 
do aterrador. Por expresión, entendemos, como siempre, esa 
relación que esencialmente implica una torsión —entre 
aquello que expresa y lo expresado—, de tal forma que lo ex- 
presado no existe fuera de aquello que lo expresa, aunque 
este se relacione con aquel como si lo hiciera con algo total- 
mente distinto. Por posible, no entendemos, por lo tanto, 
una semejanza, sino el estado de lo implicado, de lo envuel- 
to, en su misma heterogeneidad con aquello que lo envuel- 
ve: el rostro aterrorizado no se asemeja a lo que lo aterra, 
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pero lo envuelve en el estado de mundo aterrador. En cada 
sistema psíquico hay un hormigueo de posibilidades alrede- 
dor de la realidad; pero nuestros posibles son siempre los 
Otros [Autres]. El otro [autril no puede estar separado de la 
expresividad que lo constituye. Aun cuando consideremos el 
cuerpo de otro [autruil como un objeto, y sus orejas y sus 
ojos como piezas anatómicas, no logramos quitarle toda ex- 
presividad; aunque simplifiquemos al máximo el mundo 
que expresan: el ojo es una luz implicada, la expresión de 
una luz posible, y la oreja, la expresión de un sonido posi- 
ble.21 Pero concretamente son las cualidades denominadas 
terciarias, cuyo modo de existencia está de antemano en- 
vuelto por el otro [autrui]. El Yo [Je] y el Yo [Moi], por el con- 
trario, se caracterizan inmediatamente por funciones de de- 
sarrollo o de explicación: no sólo experimentan las cualida- 
des en general como ya desarrolladas en la extensión de su 
sistema, sino que tienden a explicar, a desarrollar el mundo 
expresado por otro, sea para participar en él, sea para des- 
mentirlo (yo despliego el rostro horrorizado de otro, lo des- 
pliego en un mundo horroroso cuya realidad me asalta, o cu- 
ya irrealidad denuncio). Pero esas relaciones de desarrollo, 
que constituyen tanto lo que tenemos en común como aque- 
llo en lo que diferimos con el otro, disuelven su estructura; y 
lo reducen, en un caso, al estado de objeto; y en el otro, lo ele- 
van al estado de sujeto. Por eso, para captar al otro como tal, 
teníamos derecho a reclamar condiciones experimentales 
especiales, por más artificiales que fuesen: el momento en 
que lo expresado no tiene todavía (para nosotros) existencia 
fuera de lo que lo expresa. El Otro [Autrui] como expresión 
de un mundo posible. 

El Otro, en un sistema psíquico Yo [Jel-Yo [Moi], funcio- 
na por lo tanto como centro de enrollamiento, de envoltura, 
de implicación. El es el representante de los factores indivi- 
duantes. Y si es cierto que hasta para un ser microscópico 
tiene valor otro organismo, cuánto más cierto es en lo que 
respecta al Otro, en los sistemas psíquicos. El Otro provoca 
en ellos los ascensos locales de entropía, mientras que la ex- 
plicación del otro por el yo [moi] representa una degrada- 
ción conforme a la ley. La regla que invocábamos anterior- 


21 El Otro como expresión, implicación y envoltura de un mundo «posi- 
ble»: cf. Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, NRF, 1967. 
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mente: no explicarse demasiado significaba en primer lugar 
no explicarse demasiado con el otro, no explicar demasiado 
al otro, mantener sus valores implícitos, multiplicar nues- 
tro mundo poblándolo de todas las cosas expresadas que no 
existen fuera de sus expresiones. Pues el otro [autrui] no es 
otro Yo [Je], sino el Yo [Je], un otro, un Yo [Je] fisurado. No 
hay amor que no comience por la revelación de un mundo 
posible como tal, envuelto en otro que lo expresa. La cara de 
Albertine expresaba la amalgama de la playa y de las olas: 
«¿Desde qué mundo desconocido ella me distinguía?». Toda 
la historia de ese amor ejemplar es la larga explicación de 
los mundos posibles expresados por Albertine que, a veces, 
la transforma en un sujeto fascinante, y otras, en un objeto 
decepcionante. Es verdad que el otro dispone de un medio 
para dar una realidad a los posibles que expresa, indepen- 
dientemente del desarrollo que nosotros le haríamos sufrir. 
Ese medio es el lenguaje. Proferidas por otro, las palabras 
confieren una posición de realidad a lo posible como tal; de 
allí la fundación de la mentira inscripta en el mismo len- 
guaje. Es ese papel que desempeña el lenguaje, en función 
de los valores de implicación o de los centros de envolvi- 
miento, el que lo provee de sus poderes en los sistemas de 
resonancia interna. La estructura del otro y la función co- 
rrespondiente del lenguaje representan efectivamente la 
manifestación del noúmeno, el ascenso de los valores expre- 
sivos, en fin: esa tendencia a la interiorización de la dife- 
rencia. 
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Conclusión. Diferencia y repetición 


Mientras la diferencia esté sometida a las exigencias de 
la representación, no está pensada en sí misma, y no puede 
serlo. La pregunta ¿«siempre» estuvo sometida a esas exi- 
gencias, y por qué razones? debe examinarse con mayor 
atención. Pero sucede que los puros contrastes forman, o 
bien el más allá celeste de un entendimiento divino inacce- 
sible a nuestro pensamiento representativo, o bien el más 
acá infernal, insondable para nosotros, de un Océano de la 
desemejanza. De todas maneras, la diferencia en sí misma 
parece excluir toda relación de lo diferente con lo diferente, 
que la haría pensable. Pensable, parece que sólo llega a ser- 
lo domada, es decir, sometida al cuádruple grillete de la re- 
presentación: la identidad en el concepto, la oposición en el 
predicado, la analogía en el juicio, la semejanza en la per- 
cepción. Si hay, como muy bien lo ha mostrado Foucault, un 
mundo clásico de la representación, este se define por esas 
cuatro dimensiones que lo estaquean y lo coordinan. Son las 
cuatro raíces del principio de razón: la identidad del concep- 
to que se refleja en una ratio cognoscendi; la oposición del 
predicado, desarrollada en una ratio fiendi; la analogía del 
juicio, distribuida en una ratio essendi; la semejanza de la 
percepción, que determina una ratio agendi. Cualquier otra 
diferencia, toda diferencia que no se enraíce así, será des- 
mesurada, no coordinada, inorgánica: demasiado grande o 
demasiado pequeña; no sólo para ser pensada, sino para ser. 
Al dejar de ser pensada, la diferencia se disipa en el no-ser. 
De esto se deduce que la diferencia en sí es algo maldito, y 
debe expiar, o bien ser rescatada bajo las especies de la ra- 
zón que la hacen vivible y pensable, y la convierten en el ob- 
jeto de una representación orgánica. 

El mayor esfuerzo de la filosofía consistió, quizás, en ha- 
cer a la representación infinita (orgiástica). Se trata de ex- 
tender la representación hasta lo demasiado grande y lo de- 
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masiado pequeño de la diferencia; de dar una perspectiva 
insospechada a la representación, es decir, de inventar téc- 
nicas teológicas, científicas, estéticas, que le permitan inte- 
grar la profundidad de la diferencia en sí; se trata de hacer 
que la representación conquiste lo oscuro; que comprenda 
el desvanecimiento de la diferencia demasiado pequeña y el 
desmembramiento de la diferencia demasiado grande; que 
capte la potencia del aturdimiento, de la embriaguez, de la 
crueldad, hasta de la muerte. En suma, se trata de hacer co- 
rrer un poco de la sangre de Dionisos en las venas orgánicas 
de Apolo. Ese esfuerzo se ha infiltrado desde siempre en el 
mundo de la representación. Llegar a ser orgiástico es la 
suprema aspiración de lo orgánico, y también llegar a con- 
quistar el en sí. Pero ese esfuerzo tuvo dos momentos culmi- 
nantes, con Leibniz y con Hegel. En un caso, la representa- 
ción conquista lo infinito porque una técnica de lo infinita- 
mente pequeño recoge la mínima diferencia y su desvaneci- 
miento; en el otro caso, porque una técnica de lo infinita- 
mente grande recoge la máxima diferencia y su descuarti- 
zamiento. Y las dos están de acuerdo, porque el problema 
hegeliano es también el desvanecimiento; y el problema 
leibniziano es también el descuartizamiento. La técnica de 
Hegel está en el movimiento de la contradicción (es preciso 
que la diferencia llegue hasta allí, que se extienda hasta 
allí). Consiste en inscribir lo inesencial en la esencia y en 
conquistar el infinito con las armas de una identidad sinté- 
tica finita. La técnica de Leibniz consiste en un movimien- 
to que se debe llamar vice-dicción; consiste en construir la 
esencia a partir de lo inesencial, y en conquistar lo finito por 
la identidad analítica infinita (es preciso que la diferencia 
se profundice hasta allí). Pero ¿de qué sirve hacer la repre- 
sentación infinita? Conserva todas sus exigencias. Lo que se 
descubre es tan sólo un fundamento que relaciona el exceso 
y la falta de la diferencia con lo idéntico, con lo semejante, 
lo análogo, lo opuesto: la razón se ha convertido en funda- 
mento, es decir, en razón suficiente, que ya no deja escapar 
nada. Pero nada ha cambiado, la diferencia sigue marcada 
por la maldición; sólo se han descubierto medios más suti- 
les y más sublimes de hacerla expiar, o de someterla, de 
rescatarla para ponerla bajo las categorías de la represen- 
tación. 
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Por eso la contradicción hegeliana parece llevar la dife- 
rencia hasta el extremo; pero ese camino es el camino sin sa- 
lida que la conduce nuevamente a la identidad, y que vuelve 
suficiente a la identidad para hacerla ser y ser pensada. Es 
sólo en relación con lo idéntico, en función de lo idéntico, que 
la contradicción es la mayor diferencia. Las embriagueces y 
los aturdimientos son fingidos; lo oscuro ya ha sido aclarado 
desde el comienzo. Nada lo muestra mejor que la insípi- 
da concentricidad de los círculos en la dialéctica hegeliana. 
Y, quizás, aunque de otro modo, sería menester decir otro 
tanto de la condición de convergencia en el mundo leibnizia- 
no. Tomemos, por ejemplo, una noción como la de incompo- 
sibilidad en Leibniz. Todo el mundo está de acuerdo en reco- 
nocer que lo incomposible es irreductible a lo contradictorio, 
y lo composible irreductible, a la identidad. Hasta es en ese 
sentido que lo composible y lo incomposible son la manifes- 
tación de una razón suficiente específica, y de una presencia 
de lo infinito, no sólo en el conjunto de los mundos posibles, 
sino también en cada mundo por elegir. Es más difícil decir 
en qué consisten esas nuevas nociones. Ahora bien, la com- 
posibilidad nos parece que consiste únicamente en esto: la 
condición de un máximo de continuidad para un máximo de 
diferencia, es decir, una condición de convergencia de las 
series establecidas alrededor de las singularidades del con- 
tinuum. Inversamente, la incomposibilidad de los mundos 
se decide por la proximidad de las singularidades que inspi- 
rarían series divergentes entre ellas. En suma, por más que 
la representación llegue a ser infinita, no adquiere el poder 
de afirmar ni la divergencia ni el descentramiento. Necesita 
un mundo convergente, concéntrico; un mundo donde sólo 
aparentemente se está ebrio, donde la razón simula estar 
ebria y canta un aire dionisíaco, pero aún es la razón «pura». 
Porque la razón suficiente, o el fundamento, no son otra co- 
sa que el medio para hacer reinar lo idéntico sobre el mismo 
infinito, y para hacer penetrar en el infinito la continuidad 
de semejanza, la relación de analogía, la oposición de los 
predicados. Á eso se reduce la originalidad de la razón sufi- 
ciente: lo mejor es asegurar la servidumbre de la diferencia 
al cuádruple yugo. Pues no sólo es ruinosa la exigencia de 
la representación finita, que consiste en fijar para la dife- 
rencia un momento feliz, ni demasiado grande ni demasia- 
do pequeño, entre el exceso y la carencia, sino también la 
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exigencia, aparentemente contraria, de la representación 
infinita, que pretende integrar lo infinitamente grande y lo 
infinitamente pequeño de la diferencia, el exceso y la falta 
mismos. Toda la alternativa de lo finito y de lo infinito se 
aplica muy mal a la diferencia, porque esta constituye 
solamente la antinomia de la representación. Por otra par- 
te, ya lo hemos visto a propósito del cálculo: las interpreta- 
ciones finitistas modernas traicionan tanto la naturaleza de 
lo diferencial como las antiguas interpretaciones infinitis- 
tas, porque ambas dejan escapar el origen extra-proposicio- 
nal o sub-representativo, es decir, el «problema», de donde el 
cálculo obtiene su poder. Aun más, en general la alternativa 
de lo Pequeño y de lo Grande —sea en la representación fi- 
nita que excluye a ambos, sea en la representación infinita 
que quiere abarcar a los dos, y al uno por el otro— no se co- 
rresponde de ningún modo con la diferencia, porque esta ex- 
presa únicamente las oscilaciones de la representación en 
relación con una identidad siempre dominante o, más bien, 
las oscilaciones de lo Idéntico en relación con una materia 
siempre rebelde de la que, a veces, rechaza tanto el exceso 
como el defecto, y a veces los integra. Finalmente volvamos 
al esfuerzo común de Leibniz y de Hegel por elevar la re- 
presentación al infinito. No estamos seguros de que Leibniz 
no haya ido «más lejos» (y, de los dos, no sea el menos teólo- 
go): su concepción de la Idea como conjunto de relaciones di- 
ferenciales y de puntos singulares, su manera de partir de 
lo inesencial, y de construir las esencias como centros de en- 
volvimiento alrededor de las singularidades, su presenti- 
miento de las divergencias, su procedimiento de vice-dic- 
ción, su acercamiento a una razón inversa entre lo distinto y 
lo claro, todo muestra por qué el fondo retumba con más po- 
tencia en Leibniz, por qué la embriaguez y el aturdimiento 
son en él menos fingidos, la oscuridad mejor captada; y más 
próximas, en realidad, las orillas de Dionisos. 

¿Por qué motivo la diferencia se subordinó a las exigen- 
cias de la representación, finita o infinita? Es correcto defi- 
nir la metafísica por el platonismo, pero insuficiente definir 
el platonismo por la distinción de la esencia y la apariencia. 
La primera distinción rigurosa establecida por Platón es la 
del modelo y la copia; ahora bien, de ningún modo la copia es 
una simple apariencia, ya que mantiene con la Idea como 
modelo una relación interior espiritual, nosológica y ontoló- 
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gica. La segunda distinción, todavía más profunda, es la de 
la copia misma y la del fantasma. Es evidente que Platón no 
distingue, y hasta no opone, el modelo y la copia sino para 
obtener un criterio selectivo entre las copias y los simula- 
cros, estando unas fundadas sobre su relación con el mode- 
lo; los otros, descalificados porque no soportan ni la prueba 
de la copia ni la exigencia del modelo. Por lo tanto, si hay 
apariencia, se trata de distinguir las espléndidas aparien- 
cias apolíneas bien fundadas, y otras apariencias malignas 
y maléficas, insinuantes, que no respetan ni el fundamento 
ni lo fundado. Es esa voluntad platónica de exorcizar el 
simulacro la que conlleva la sumisión de la diferencia. Pues 
el modelo sólo puede ser definido por una posición de identi- 
dad como esencia de lo Mismo (avtó xa” abró); y la copia, 
por una afección de semejanza interna como cualidad de lo 
Semejante. Y porque la semejanza es interior, es preciso que 
la misma copia tenga una relación interior con el ser y lo 
verdadero, que sea por su cuenta análoga a la del modelo. 
Es necesario, en fin, que la copia se construya por medio de 
un método que, de dos predicados opuestos, le atribuya 
aquel que mejor se corresponda con el modelo. De todas es- 
tas formas, la copia sólo puede ser distinguida del simulacro 
subordinando la diferencia a las instancias de lo Mismo, de 
lo Semejante, de lo Análogo y de lo Opuesto. Y, sin duda, 
esas instancias todavía no se distribuyen en Platón como lo 
harán en el mundo desplegado de la representación (a par- 
tir de Aristóteles). Platón inaugura, inicia, porque evolucio- 
na dentro de una teoría de la Idea que va a hacer posible el 
despliegue de la representación. Pero, precisamente, es una 
motivación moral la que se declara en él con toda su pureza: 
la voluntad de eliminar los simulacros o los fantasmas sólo 
tiene una motivación moral. Lo que está condenado en el 
simulacro es el estado de diferencias libres, oceánicas, de 
distribuciones nómades, de anarquías coronadas, toda esa 
malignidad que pone en duda tanto la noción de modelo 
como la de copia. Más tarde, el mundo de la representación 
podrá olvidar más o menos su origen moral, sus presupues- 
tos morales. Pero estos igualmente continuarán actuando 
en la distinción de lo originario y lo derivado, de lo original 
y su cortejo, del fundamento y lo fundado, que anima las 
jerarquías de una teología representativa prolongando la 
complementariedad del modelo y de la copia. 
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La representación es el lugar de la ilusión trascendental. 
Esa ilusión tiene varias formas, cuatro formas interpene- 
tradas que corresponden particularmente al pensamiento, 
a lo sensible, a la Idea y al ser. El pensamiento, en efecto, se 
recubre de una «imagen», compuesta por postulados que 
desnaturalizan su ejercicio y su génesis. Esos postulados 
culminan en la posición de un sujeto pensante idéntico, 
como principio de identidad para el concepto en general. Se 
ha producido un deslizamiento del enundo platónico al 
mundo de la representación (por eso, todavía, podíamos 
presentar a Platón en el origen, en la encrucijada de una 
decisión). Lo «mismo» de la Idea platónica como modelo, 
garantizado por el Bien, ha cedido su lugar a la identidad 
del concepto originario, fundado sobre el sujeto pensante. El 
sujeto pensante da al concepto sus concomitancias subjeti- 
vas, memoria, reconocimiento, conciencia de sí. Pero es la 
visión moral del mundo la que se prolonga así, y se repre- 
senta, en esa identidad subjetiva afirmada como sentido 
común (cogitatio natura universalis). Cuando la diferencia 
se halla subordinada por el sujeto pensante a la identidad 
del concepto (aunque esa identidad fuera sintética), lo que 
desaparece es la diferencia en el pensamiento, esa diferen- 
cia de pensar con el pensamiento, esa genitalidad de pen- 
sar, esa profunda fisura del Yo [Je] que lo lleva a pensar tan 
sólo al pensar su propia pasión y hasta su propia muerte en 
la forma pura y vacía del tiempo. Restaurar la diferencia en 
el pensamiento es deshacer ese primer nudo que consiste en 
representar la diferencia bajo la identidad del concepto y del 
sujeto pensante. 

La segunda ilusión concierne más bien a la subordina- 
ción de la diferencia a la semejanza. Tal como se distribuye 
en la representación, la semejanza ya no necesita ser exac- 
tamente la de la copia al modelo, sino que se deja determi- 
nar como semejanza de lo sensible (diverso) consigo mismo, 
de tal modo que la identidad del concepto le sea aplicable y 
reciba de él, a su vez, una posibilidad de especificación. La 
ilusión toma la siguiente forma: la diferencia tiende necesa- 
riamente a anularse en la cualidad que la recubre, al mismo 
tiempo que lo desigual tiende a igualarse en la extensión 
donde se reparte. El tema de la igualdad o de la igualación 
cuantitativas viene a ser el doble del de la semejanza y la 
asimilación cualitativa. Hemos visto cómo esa ilusión era la 
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del «buen sentido», complementaria de la precedente y de su 
«sentido común». Esa ilusión es trascendental porque es 
completamente cierto que la diferencia se anula cualitativa- 
mente y en extensión. Sin embargo es una ilusión, pues la 
naturaleza de la diferencia no reside ni en la cualidad que la 
recubre ni en la extensión que la explica. La diferencia es in- 
tensiva, se confunde con la profundidad como spatzum inex- 
tensivo y no calificado, matriz de lo desigual y de lo dife- 
rente. Pero la intensidad no es sensible, es el ser de lo sensi- 
ble donde lo diferente se relaciona con lo diferente. Restau- 
rar la diferencia en la intensidad, como ser de lo sensible, es 
deshacer el segundo nudo que subordinaba la diferencia a lo 
semejante en la percepción y sólo la hacía sentir bajo la 
condición de una asimilación de lo diverso considerado como 
materia del concepto idéntico. 

La tercera ilusión concierne a lo negativo y a la manera 
en que este se subordina a la diferencia, tanto bajo la forma 
de la limitación como de la oposición. La segunda ilusión ya 
nos preparaba para este descubrimiento de una mistifica- 
ción de lo negativo: es en la cualidad y la extensión donde la 
intensidad se invierte, aparece cabeza abajo, y su poder de 
afirmar la diferencia es traicionado por las figuras de la li- 
mitación cualitativa y cuantitativa, de la oposición cualita- 
tiva y cuantitativa. Las limitaciones, las oposiciones son 
juegos de superficie, en la primera y la segunda dimensio- 
nes, mientras que la profundidad viviente, la diagonal, está 
poblada de diferencias sin negación. Bajo la monotonía de lo 
negativo, está el mundo de la «discordancia». Precisamente, 
el origen de la ilusión que somete la diferencia a la falsa po- 
tencia de lo negativo debe buscarse, no en el mismo mundo 
sensible, sino en lo que actúa en profundidad y se encarna 
en el mundo sensible. Hemos visto que las Ideas eran verda- 
deras objetividades, hechas de elementos y relaciones dife- 
renciales y provistas de un modo específico, lo «problemá.- 
tico». El problema así definido no designa ninguna ignoran- 
cia en el sujeto pensante, como tampoco expresa un conflic- 
to, sino que caracteriza objetivamente la naturaleza ideal 
como tal. Por lo tanto, hay un un Óv, pero que no se debe con- 
fundir con el ovx óv, y que significa el ser de lo problemáti- 
co, de ningún modo el ser de lo negativo: un NO expletivo, 
en vez de un «no» de la negación. Ese un Óv se llama así 
porque precede toda afirmación: pero, por otra parte, es ple- 
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namente positivo. Las Ideas-problema son multiplicidades 
positivas, positividades plenas y diferenciadas [differen- 
tiées), descriptas por el proceso de la determinación recípro- 
ca y completa que relaciona el problema con sus condicio- 
nes. Es el hecho de ser «planteado» (y por ello de relacionar- 
se con sus condiciones, de determinarse plenamente) el que 
constituye la positividad del problema. Es cierto que el pro- 
blema, desde ese punto de vista, genera las proposiciones 
que lo efectúan como respuestas o casos de solución. A su 
vez, esas proposiciones representan afirmaciones que tie- 
nen por objetos diferencias correspondientes a las relacio- 
nes y singularidades del campo diferencial. Es en ese senti- 
do que podemos establecer una distinción entre lo positivo y 
lo afirmativo, es decir, entre la positividad de la Idea como 
posición diferencial, y las afirmaciones que genera, que la 
encarnan y la resuelven. De estas últimas, no sólo se debe 
decir que son afirmaciones diferentes, sino afirmaciones de 
diferencias, en función de la multiplicidad propia de cada 
Idea. La afirmación, como afirmación de diferencia, es pro- 
ducida por la positividad del problema, como posición dife- 
rencial; la afirmación múltiple es generada por la multipli- 
cidad problemática. Corresponde a la esencia de la afirma- 
ción ser en sí misma múltiple, y afirmar la diferencia. En 
cuanto a lo negativo, es sólo la sombra del problema sobre 
las afirmaciones producidas; al lado de la afirmación, la 
negación se comporta como un doble impotente; pero que es, 
a la vez, la manifestación de otra potencia, la del problema 
eficaz y persistente. 

Ahora bien, todo se invierte si se parte de las proposicio- 
nes que representan esas afirmaciones en la conciencia. 
Pues la Idea-problema es, por naturaleza, inconsciente: es 
extra-proposicional, sub-representativa, y no se asemeja a 
las proposiciones que representan las afirmaciones genera- 
das por ella. Si se intenta reconstituir el problema a imagen 
y semejanza de las proposiciones de la conciencia, entonces 
la ilusión toma cuerpo, la sombra se anima y parece adqui- 
rir una vida autónoma: se diría que cada afirmación remite 
a su negativo, no tiene «sentido» sino por su negación, al 
mismo tiempo que una negación generalizada, un ovx óv, 
ocupa el lugar del problema y de su un óv. Comienza la larga 
historia de una desnaturalización de la dialéctica que alcan- 
za su culminación con Hegel, y que consiste en sustituir el 
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juego de la diferencia y de lo diferencial por el trabajo de lo 
negativo. En vez de definirse por un (no)-ser como ser de los 
problemas y de las preguntas, la instancia dialéctica se de- 
fine ahora por un no-ser como ser de lo negativo. La comple- 
mentariedad de lo positivo y de lo afirmativo, de la posición 
diferencial y de la afirmación de la diferencia, es sustituida 
por la falsa génesis de la afirmación, producida por lo nega- 
tivo y como negación de la negación. Y, a decir verdad, todo 
esto no sería nada sin las implicaciones prácticas y los pre- 
supuestos morales de semejante desnaturalización. Hemos 
visto todo lo que significaba esa valorización de lo negativo, 
el espíritu conservador de esa empresa, la monotonía de las 
afirmaciones que así se pretende generar, la manera en que 
se nos desvía de la más alta tarea, la que consiste en deter- 
minar los problemas, en llevar a ellos nuestro poder de deci- 
sión y creación. Por ello, los conflictos, las oposiciones, las 
contradicciones nos han parecido efectos de superficie, epi- 
fenómenos de la conciencia, mientras que el inconsciente vi- 
ve de problemas y diferencias. La historia no pasa por la ne- 
gación, ni la negación de la negación, sino por la decisión de 
los problemas y la afirmación de las diferencias. No por ello 
es menos sangrienta y cruel. Sólo las sombras de la historia 
viven de negación; los justos, en cambio, entran en ella con 
toda la potencia de un diferencial planteado, de una diferen- 
cia afirmada; remiten la sombra a la sombra, y sólo niegan 
como consecuencia de una positividad y de una afirmación 
primeras. Como dice Nietzsche, en ellos, la afirmación es lo 
primero; la afirmación afirma la diferencia; y lo negativo no 
es sino una consecuencia, un reflejo en el cual la afirmación 
se duplica.! Por eso las verdaderas revoluciones también 
tienen el aspecto de una fiesta. La contradicción no es el 
arma del proletariado, sino más bien la manera en que la 
burguesía se defiende y se conserva, la sombra tras la cual 
conserva su pretensión de decidir los problemas. Las con- 
tradicciones no «se resuelven», se las disipa, apoderándose 
del problema que no hacía sino proyectar su sombra en 
ellas. Por doquier, lo negativo es la reacción de la conciencia, 
la desnaturalización del verdadero agente, del verdadero 
actor. Además, la filosofía, mientras permanezca dentro de 
los límites de la representación, es presa de antinomias teó- 


1 Cf. Nietzsche, Genealogía de la moral, 1, $ 10. 
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ricas que son las de la conciencia. La alternativa: ¿la dife- 
rencia debe ser concebida como limitación cuantitativa, o 
como oposición cualitativa?, está tan desprovista de sentido 
como la de lo Pequeño y lo Grande. Pues, ya se trate de limi- 
tación u oposición, se asimila injustamente la diferencia a 
un no-ser negativo, de donde surge otra alternativa ilusoria: 
o bien el ser es positividad plena, afirmación pura, pero en- 
tonces no hay diferencia, el ser es indiferenciado; o bien el 
ser implica diferencias, es Diferencia, y hay no-ser, un ser 
de lo negativo. Todas esas antinomias se encadenan y de- 
penden de una misma ilusión. Debemos decir a la vez que el 
ser es positividad plena y afirmación pura, pero que hay 
(no)-ser, que es el ser de lo problemático, el ser de los proble- 
mas y las preguntas; de ningún modo, el ser de lo negativo. 
En verdad, el origen de las antinomias es este: desde el mo- 
mento en que se desconoce la naturaleza de lo problemático 
y la multiplicidad que define una Idea; desde el momento en 
que se reduce la Idea a lo Mismo, o a la identidad de un con- 
cepto, lo negativo toma vuelo. En vez del proceso positivo de 
la determinación de la Idea, se hace surgir un proceso de 
oposición de predicados contrarios, o de limitación de predi- 
cados primeros. Restaurar lo diferencial en la Idea, y la dife- 
rencia en la afirmación que se desprende de ella, es romper 
ese lazo injusto que subordina la diferencia a lo negativo. 
La cuarta ilusión, finalmente, concierne a la subordina- 
ción de la diferencia a la analogía del juicio. En efecto, la 
identidad del concepto no nos da todavía una regla de deter- 
minación concreta; sólo se presenta como identidad del con- 
cepto indeterminado, Ser o Yo [Je] soy (ese Yo soy del que 
Kant decía que era la percepción o el sentimiento de una 
existencia independientemente de toda determinación). Por 
consiguiente, es preciso que los conceptos últimos o los pre- 
dicados primeros, originarios, sean planteados como deter- 
minables. Se los reconoce porque cada uno de ellos mantie- 
ne con el ser una relación interior: es en ese sentido que esos 
conceptos son análogos, o que el Ser es análogo en relación 
con ellos, y adquiere a la vez la identidad de un sentido co- 
mún distributivo y de un buen sentido ordinal (hemos visto 
cómo la analogía tenía dos formas, que no descansaban so- 
bre la igualdad, sino sobre la interioridad de la relación de 
juicio). Por lo tanto, a la representación no le basta fundarse 
sobre la identidad de un concepto indeterminado, es menes- 
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ter que la misma identidad esté representada cada vez por 
un cierto número de conceptos determinables. Esos concep- 
tos originarios, en relación con los cuales el Ser es distribu- 
tivo y ordinal, se llaman géneros de ser o categorías. Ahora 
bien, bajo su condición, los conceptos derivados específicos 
pueden, a su vez, ser determinados por un método de divi- 
sión, es decir, por el juego de predicados contrarios en cada 
género. De ese modo, la diferencia tiene asignados dos lí- 
mites, bajo dos figuras irreductibles pero complementarias 
que marcan con mucha precisión su pertenencia a la repre- 
sentación (lo Grande y lo Pequeño): las categorías como con- 
ceptos a prior: y los conceptos empíricos; los conceptos de- 
terminables originarios y los conceptos derivados determi- 
nados; los análogos y los opuestos; los grandes géneros y las 
especies. Esa distribución de la diferencia, completamente 
referida a las exigencias de la representación, corresponde 
esencialmente a la visión analógica. Pero esa forma de dis- 
tribución capitaneada por las categorías nos parece que 
traiciona la naturaleza del Ser (como concepto colectivo y 
cardinal), la naturaleza de las mismas distribuciones (como 
distribuciones nómades, y no sedentarias o fijas), y la natu- 
raleza de la diferencia (como diferencia individuante). Pues 
el individuo no es y ya no es pensado sino como lo que lleva 
las diferencias en general, mientras el mismo Ser se reparte 
en las formas fijas de esas diferencias y se dice analógica- 
mente de lo que es. 

Pero se debe verificar si las cuatro ilusiones de la repre- 
sentación deforman tanto la repetición como desnaturali- 
zan la diferencia; y eso, por razones, en ciertos aspectos, 
susceptibles de comparación. En primer lugar, la represen- 
tación no dispone de ningún criterio directo y positivo para 
distinguir la repetición y el orden de la generalidad, la se- 
mejanza o la equivalencia. Por ello, la repetición se repre- 
senta como una semejanza perfecta o una igualdad ex- 
trema. En efecto, y este es el segundo punto, la representa- 
ción invoca la identidad del concepto tanto para explicar la 
repetición como para comprender la diferencia. La diferen- 
cia se representa en el concepto idéntico y, de ese modo, que- 
da reducida a una diferencia simplemente conceptual. Por 
el contrario, la repetición se representa fuera del concepto, 
como una diferencia sin concepto, pero siempre bajo el pre- 
supuesto de un concepto idéntico: es así como hay repetición 
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cuando las cosas se distinguen in numero, en el espacio y en 
el tiempo, siendo su concepto el mismo. Es, pues, por el mis- 
mo movimiento que la identidad del concepto en la repre- 
sentación abarca la diferencia y se extiende a la repetición. 
De ello se desprende un tercer aspecto: es evidente que la 
repetición sólo puede recibir una explicación negativa. En 
efecto, se trata de explicar la posibilidad de diferencias sin 
concepto. O bien se invocará una limitación lógica del con- 
cepto en cada uno de sus momentos, es decir, un «bloqueo» 
relativo tal que, por más lejos que se lleve la comprensión 
del concepto, siempre habrá una infinidad de cosas que pue- 
dan corresponderle, ya que, de hecho, nunca se alcanzará el 
infinito de esa comprensión que haría de toda diferencia 
una diferencia conceptual. Peró he aquí que la repetición só- 
lo es explicada en función de una limitación relativa de 
nuestra representación del concepto; y es precisamente des- 
de ese punto de vista que nos quitamos todo medio de dis- 
tinguir la repetición de la simple semejanza. O bien, por el 
contrario, se invocará una oposición real, capaz de imponer 
al concepto un bloqueo natural absoluto, sea asignándole 
una comprensión necesariamente finita de derecho, sea de- 
finiendo un orden exterior a la comprensión del concepto, 
aunque esta sea indefinida, sea haciendo intervenir fuerzas 
que se oponen a los concomitantes subjetivos del concepto 
infinito (memoria, reconocimiento, conciencia de sí). Hemos 
visto cómo estos tres casos parecían encontrar su ilustra- 
ción en los conceptos nominales, los conceptos de la natura- 
leza y los conceptos de la libertad; en las palabras, la Natu- 
raleza y el inconsciente. Y en todos los casos, gracias a la 
distinción entre el bloqueo natural absoluto y el bloqueo ar- 
tificial o lógico, se dispone, sin duda, de un medio que permi- 
te distinguir la repetición de la simple semejanza; pues se 
dice que las cosas se repiten cuando difieren bajo un concep- 
to que es absolutamente el mismo. Sin embargo, no sólo esta 
distinción, sino también la repetición son explicadas aquí de 
manera completamente negativa. Se (el lenguaje) repite, 
porque se (las palabras) no es real, porque no se tiene otra 
definición sino la nominal. Se (la naturaleza) repite, porque 
se (la materia) no tiene interioridad, porque se es partes ex- 
tra partes. Se (el inconsciente) repite, porque se (el yo [moi]) 
reprime, porque se [el Ello] no tiene rememoración, recono- 
cimiento ni conciencia de sí; en el límite porque no se tiene 
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instinto, siendo el instinto el concomitante subjetivo de la 
especie como concepto. En suma, siempre se repite en fun- 
ción de lo que no se es y de lo que no se tiene. Se repite por- 
que no se escucha. Como decía Kierkegaard, es la repetición 
del sordo, o más bien para los sordos, sordera de las pala- 
bras, sordera de la Naturaleza, sordera del inconsciente. 
Las fuerzas que aseguran la repetición, es decir, la multipli- 
cidad de las cosas para un concepto que es absolutamente el 
mismo, sólo pueden ser determinadas negativamente en la 
representación. 

En cuarto lugar, la repetición no se define únicamente 
en relación con la identidad absoluta del concepto, sino que 
debe, en cierto modo, representar ella misma ese concepto 
idéntico. Se produce aquí un fenómeno que se corresponde 
con la analogía del juicio. La repetición no se contenta con 
multiplicar los ejemplares bajo el mismo concepto, pone el 
concepto fuera de sí y lo hace existir en otros tantos ejempla- 
res, hic et nunc. La misma repetición fragmenta la identi- 
dad, como Demócrito fragmentó y multiplicó en átomos el 
Ser-Uno de Parménides. O más bien, la multiplicación de 
las cosas bajo un concepto absolutamente idéntico tiene por 
consecuencia la división del concepto en cosas absolutamen- 
te idénticas. Es la materia la que realiza ese estado del con- 
cepto fuera de sí, o del elemento del infinitamente repetido. 
Por ello, el modelo de la repetición se confunde con la pura 
materia, como fragmentación de lo idéntico o repetición de 
un mínimo. Por consiguiente, la repetición tiene un primer 
sentido desde el punto de vista de la representación, el de 
una repetición material y desnuda, repetición de lo mismo 
(y ya no solo bajo el mismo concepto). Todos los otros senti- 
dos derivarán de ese modelo extrínseco. Es decir: cada vez 
que encontremos una variante, una diferencia, un disfraz, 
un desplazamiento, diremos que se trata de repetición, pero 
sólo de una manera derivada y por «analogía». (Hasta en 
Freud, la prodigiosa concepción de la repetición en la vida 
psíquica no sólo está dominada por un esquema de la Oposl- 
ción en la teoría de la represión, sino por un modelo mate- 
rial en la teoría del instinto de muerte.) Sin embargo, ese 
modelo material extrínseco se da la repetición completa- 
mente hecha, la presenta a un espectador que la contempla 
de afuera; suprime el espesor donde, hasta en la materia y 
la muerte, la repetición se elabora y se hace. De allí la tenta- 
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tiva, por el contrario, de representar el disfraz y el desplaza- 
miento como elementos constitutivos de la repetición. Pero 
eso ocurre con la condición de confundir la repetición con la 
analogía misma. La identidad ya no es la del elemento, sino, 
de acuerdo con la significación tradicional, la de una rela- 
ción entre elementos distintos, o de una relación entre rela- 
ciones. Hace un momento, la materia física otorgaba a la 
repetición su primer sentido, y los otros sentidos (biológi- 
co, psíquico, metafísico. . .) eran llamados así por analogía. 
Ahora, la analogía por sí misma es la materia lógica de la re- 
petición, y le otorga un sentido distributivo.2 Pero es siem- 
pre en relación con una identidad pensada, con una igual- 
dad representada, de modo que la repetición siga siendo un 
concepto de la reflexión que asegure la distribución y el des- 
plazamiento de los términos, el transporte del elemento, pe- 
ro sólo en la representación para un espectador todavía ex- 
trínseco. 


Fundar es determinar. Pero ¿en qué consiste la determi- 
nación y sobre qué se ejerce? El fundamento es la operación 
del logos o de la razón suficiente. Como tal, tiene tres senti- 
dos. En su primer sentido, el fundamento es lo Mismo o lo 
Idéntico. Goza de la identidad suprema, la que se supone 
pertenece a la Idea, la avró xa8” avró. Lo que es, lo que tie- 
ne, lo es y lo tiene él primero. ¿Y quién tendría coraje sino el 
Coraje, y quién sería virtuoso, sino la Virtud? Por lo tanto, lo 
que el fundamento tiene que fundar, es sólo la pretensión de 
los que vienen después, de todos aquellos que, en el mejor de 
los casos, ocuparán un segundo lugar. Lo que reclama un 
fundamento, aquello que convoca al fundamento, es siem- 
pre una pretensión, es decir, una «imagen»: por ejemplo, la 
pretensión de los hombres de tener coraje, de ser virtuosos; 
en suma, de participar (uetéxew, es tener después). Se dis- 
tingue así el fundamento como Esencia ideal, lo fundado co- 
mo Pretendiente o pretensión, y aquello a lo que se refiere la 
pretensión, es decir, la Cualidad, que el fundamento es el 


2 La tentativa más elaborada, en ese sentido, es la de J.-P. Faye en un 
libro que se llama precisamente Analogues (Editions du Seuil, 1964). So- 
bre el desplazamiento y el disfraz en cualesquiera series, pero al mismo 
tiempo planteando la repetición como una analogía para un ojo, a pesar de 
todo exterior, cf. págs. 14-5. Y en todo ese libro, el papel de un instinto de 
muerte, interpretado de manera analógica. 
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primero en poseer, y que el pretendiente, si está bien funda- 
do, va a poseer en segundo término. Esa cualidad, el objeto 
de la pretensión, es la diferencia, la novia, Ariadna. La esen- 
cia como fundamento es lo idéntico en tanto comprende ori- 
ginariamente la diferencia de su objeto. La operación de 
fundar hace al pretendiente semejante al fundamento, le 
otorga desde adentro la semejanza, y por ello, con esa condi- 
ción, lo hace participar de la cualidad, del objeto al que pre- 
tende. Semejante a lo mismo, se dice que el pretendiente se 
asemeja; pero esa semejanza no es una semejanza exterior 
con el objeto, es una semejanza interior con el fundamento 
mismo. Es preciso parecerse al padre para tener la hija. La 
diferencia es pensada aquí bajo el principio de lo Mismo y la 
condición de la semejanza. Y habrá pretendientes en tercer, 
cuarto, quinto lugar, tantos como haya imágenes fundadas 
en la jerarquía de esa semejanza interior. Por ello el funda- 
mento selecciona, y establece diferencia entre los preten- 
dientes mismos. Cada imagen o pretensión bien fundada se 
llama re-presentación (ícono), ya que la primera en su orden 
es todavía la segunda en sí, en relación con el fundamento. 
Es en ese sentido que la Idea inaugura o funda el mundo de 
la representación. En cuanto a las imágenes rebeldes y sin 
semejanza (simulacros), son eliminadas, rechazadas, de- 
nunciadas como no fundadas; son falsos pretendientes. 

En un segundo sentido, una vez instaurado el mundo de 
la representación, el fundamento ya no se define por lo idén- 
tico. Lo idéntico ha llegado a ser el carácter interno de la re- 
presentación misma; como la semejanza, su relación exte- 
rior con la cosa. Lo idéntico expresa ahora una pretensión 
que debe, a su vez, ser fundada. Es que el objeto de la pre- 
tensión ya no es la diferencia como cualidad, sino lo que hay 
de demasiado grande y de demasiado pequeño en la diferen- 
cia, el exceso y la falta, es decir, el infinito. Lo que debe fun- 
darse es la pretensión de la representación de conquistar el 
infinito, para no deber la hija sino a sí misma y ahora apode- 
rarse del corazón de la diferencia. Ya no es la imagen la que 
se esfuerza por conquistar la diferencia tal como originaria- 
mente parecía comprendida en lo idéntico; es la identidad la 
que se esfuerza por conquistar, por el contrario, lo que ella 
no comprendía de la diferencia. Fundar ya no significa 
inaugurar y hacer posible la representación, sino hacer la re- 
presentación infinita. Ahora el fundamento debe actuar en 
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el seno de la representación, para extender sus límites tanto 
a lo infinitamente pequeño como a lo infinitamente grande. 
Esa operación se efectúa por un método que asegura una 
concentricidad de todos los centros posibles finitos de repre- 
sentación, una convergencia de todos los puntos de vista fi- 
nitos de la representación. Esa operación expresa la razón 
suficiente. Esta no es la identidad, sino el medio de subordi- 
nar a lo idéntico y a las otras exigencias de la representa- 
ción, lo que les escapaba de la diferencia en el primer sen- 
tido. 

Sin embargo, las dos significaciones del fundamento se 
reúnen en una tercera. En efecto, fundar siempre es plegar, 
curvar, volver a curvar, organizar el orden de las estaciones, 
de los años y de los días. El objeto de la pretensión (la cuali- 
dad, la diferencia) se halla en un círculo; los arcos de círculo 
se distinguen en tanto el fundamento establece en el deve- 
nir cualitativo estagnaciones, instantes, detenciones com- 
prendidas entre los dos extremos del más y del menos. Los 
pretendientes se distribuyen alrededor de un círculo móvil y 
cada uno recibe el lote que le corresponde de acuerdo con los 
méritos de su vida: una vida es asimilada aquí a un estricto 
presente que hace valer su pretensión sobre una porción de 
círculo, que «contrae» esa porción, que extrae de ella una 
pérdida o una ganancia en el orden del más y del menos se- 
gún-su propia progresión o regresión en la jerarquía de las 
imágenes (otro presente, otra vida contrae otra porción). En 
el platonismo se ve bien cómo la circulación del círculo y la 
distribución de los lotes, el ciclo y la metempsicosis, forman 
la prueba o la lotería del fundamento. Pero incluso en He- 
gel, todos los comienzos posibles, todos los presentes, se re- 
parten en el círculo único incesante de un principio que fun- 
da, y que los comprende en su centro, así como los distribuye 
sobre su circunferencia. Y en Leibniz, la misma composibili- 
dad es un círculo de convergencia donde se distribuyen to- 
dos los puntos de vista, todos los presentes que componen el 
mundo. Fundar, en ese tercer sentido, es representar el pre- 
sente, es decir, hacer advenir y pasar el presente a la repre- 
sentación (finita o infinita). El fundamento aparece enton- 
ces como Memoria inmemorial o Pasado puro, pasado que, 
él mismo, nunca fue presente; que, por consiguiente, hace 
pasar el presente, y en relación con el cual todos los presen- 
tes coexisten en círculo. 
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Fundar es siempre fundar la representación. Pero ¿cómo 
explicar una ambigiedad esencial del fundamento? Se diría 
que este sufre la atracción de la representación que funda 
(en esos tres sentidos), y al mismo tiempo, por el contrario, 
es aspirado por un más allá. Como si vacilara entre su caída 
en lo fundado y su absorción por un sin fondo. Ya lo hemos 
visto en el caso del fundamento-Memoria: este, por sí mis- 
mo, tiende a hacerse representar como un antiguo presente, 
y a volver a entrar como elemento en el círculo que él mismo 
organiza en principio. ¿Y el carácter más general del funda- 
mento no consiste en que ese círculo que organiza es tam- 
bién el círculo vicioso de la «prueba» en filosofía, donde la re- 
presentación debe probar lo que la prueba, como ocurre 
también en Kant cuando la posibilidad de la experiencia 
sirve de prueba a su propia prueba? Cuando, por el contra- 
rio, la memoria trascendental domina su vértigo y preserva 
la irreductibilidad del pasado puro a todo presente que pasa 
en la representación, es para ver disolverse de otro modo ese 
pasado puro, y para ver deshacerse el círculo donde ese pa- 
sado distribuía demasiado simplemente la diferencia y la 
repetición. Es así como la segunda síntesis del tiempo, la 
que reunía a Eros y Mnemosine (Eros, como buscador de re- 
cuerdos; Mnemosine, como tesoro del pasado puro), se supe- 
ra o se invierte en una tercera síntesis que hace presente, 
bajo la forma del tiempo vacío, un instinto de muerte dese- 
xualizado y un yo [moi] narcisístico esencialmente amnési- 
co. ¿Y cómo impedir que el fundamento, en sus otros senti- 
dos, no sea recusado por las potencias de la divergencia y el 
descentramiento, hasta del mismo simulacro, que invierten 
las falsas distribuciones, las falsas reparticiones, como el 
falso círculo y la falsa lotería? El mundo del fundamento 
está minado por lo que intenta excluir, por el simulacro que 
lo aspira y lo desmigaja. Y cuando el fundamento en su pri- 
mer sentido reivindica la Idea, lo hace con la condición de 
prestar a esta una identidad que no tiene por sí misma, que 
le viene tan sólo de las exigencias de lo que pretende probar. 
Así como la Idea ya no implica una identidad, su proceso de 
actualización no se explica por la semejanza. Bajo lo «mis- 
mo» de la Idea, ruge toda una multitud. Y sin duda, descri- 
bir a la Idea como una multiplicidad sustantiva, irreducti- 
ble a lo mismo o a lo Uno, nos ha mostrado cómo la razón su- 
ficiente era capaz de generarse a sí misma, independiente- 
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mente de las exigencias de la representación, en el recorrido 
de lo múltiple como tal, determinando los elementos, las 
relaciones y las singularidades correspondientes a la Idea, 
bajo la triple figura de un principio de determinabilidad, de 
determinación recíproca y de determinación completa. Pero 
precisamente, ¿sobre qué fondo se genera y se juega esa ra- 
zón múltiple, en qué sinrazón se hunde; a qué juego, a qué 
nuevo tipo de lotería debe sus singularidades y sus distribu- 
ciones irreductibles a todo lo que acabamos de ver? En su- 
ma, la razón suficiente, el fundamento está extrañamente 
empalmado. Por un lado, se inclina hacia lo que funda, ha- 
cia las formas de la representación. Pero, por otro lado, se 
hace oblicuo y se hunde en un sin fondo, más allá del funda- 
mento que resiste a todas las formas y no se deja represen- 
tar. Si la diferencia es la novia, Ariadna; ella pasa de Teseo a 
Dionisos, del principio que funda a la universal «falta de 
fundamento». 

Fundar es determinar lo indeterminado. Pero esa Opera- 
ción no es simple. Cuando «la» determinación se ejerce, no 
se contenta con otorgar una forma, con dar una forma a las 
materias bajo la condición de las categorías. Algo del fondo 
sube a la superficie, sube allí sin tomar forma, más bien se 
insinúa entre las formas; existencia autónoma sin rostros, 
base informal. Ese fondo, en tanto está ahora en la super- 
ficie, se llama lo profundo, lo sin fondo. Inversamente, las 
formas se descomponen cuando se reflejan en él; todo mo- 
delado se deshace, todos los rostros mueren, sólo subsiste la 
línea abstracta como determinación absolutamente adecua- 
da a lo indeterminado, como rayo igual a la noche, ácido 
igual a la base, distinción adecuada a la más completa oscu- 
ridad: el monstruo. (Una determinación que no se opone a lo 
indeterminado, y que no lo limita.) Por esta razón, la pareja 
materia-forma es muy insuficiente para describir el meca- 
nismo de la determinación; la materia ya está conformada, 
la forma es inseparable del modelado de la species o de la 
morphé, el conjunto está bajo la protección de las categorías. 
De hecho, esa pareja es completamente interior a la repre- 
sentación y define su primer estado, fijado por Aristóteles. 
Ya es un progreso invocar la complementariedad de la fuer- 
za y del fondo, como razón suficiente de la forma, de la mate- 
ria y de su unión. Pero aún más profunda y amenazante es 
la pareja de la línea abstracta y del sin fondo, que disuelve 
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las materias y deshace los modelados. Es preciso que el pen- 
samiento como determinación pura, como línea abstracta, 
afronte ese sin fondo que es lo indeterminado. Eso indeter- 
minado, eso sin fondo, es también la animalidad propia del 
pensamiento, la genitalidad del pensamiento: no tal o cual 
forma animal, sino la necedad. Pues, si el pensamiento sólo 
piensa constreñido y forzado, si sigue siendo estúpido en 
tanto nada lo fuerza a pensar, ¿lo que lo fuerza a pensar no 
es también la existencia de la estupidez, a saber, que él no 
piensa si no hay nada que lo fuerce? Retomemos la expre- 
sión de Heidegger: «Aquello que nos da más que pensar, es 
lo que todavía no pensamos». El pensamiento es la más alta 
determinación que se enfrenta a la necedad como a lo inde- 
terminado que le resulta adecuado. La necedad (no el error) 
constituye la mayor impotencia del pensamiento, pero 
también la fuente de su más alto poder en aquello que lo 
fuerza a pensar. Esa es la prodigiosa aventura de Bouvard y 
Pécuchet, o el juego del no-sentido y del sentido.? De modo 
que lo indeterminado y la determinación siguen siendo 
iguales sin avanzar, adecuándose siempre el uno al otro. Ex- 
traña repetición que los lleva a la roldana, o más bien al 
mismo doble pupitre. Chestov veía en Dostoievski el resul- 
tado, es decir, la culminación y la salida de la Crítica de la 
razón pura. Que se nos permita, al menos por un instante, 
ver en Bouvard y Pécuchet el resultado del Discurso del mé- 
todo. ¿El cogito es una necedad? Es necesariamente un no- 
sentido en la medida en que esa proposición pretende expre- 
sarse a sí misma y a su sentido. Pero es también un contra- 
sentido (y eso, Kant lo mostraba) en la medida en que la de- 
terminación Yo [Je] pienso pretende referirse inmediata- 
mente a la existencia indeterminada Yo [Je] soy, sin asignar 
la forma bajo la cual lo indeterminado es determinable. El 
sujeto del cogito cartesiano no piensa, sólo tiene la posibili- 
dad de pensar, y se comporta como un estúpido en el seno de 


3 No corresponde preguntarse si los mismos Bouvard y Pécuchet son ne- 
cios o no. De ningún modo se trata de eso. El proyecto de Flaubert es enci- 
clopédico y «crítico», no psicológico. El problema de la necedad está plan- 
teado de manera filosófica, como problema trascendental de las relaciones 
entre la necedad y el pensamiento. En el mismo ser pensante desdoblado, 
o más bien repetido, se trata, a la vez, la necedad como facultad, y la facul- 
tad de no soportar la necedad. Flaubert tiene aquí su maestro en Schopen- 
hauer. 
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esa posibilidad. Le falta la forma de lo determinable: no una 
especificidad, no una forma específica que dé forma a una 
materia, no una memoria que dé forma a un presente, sino 
la forma pura y vacía del tiempo. Es la forma vacía del tiem- 
po la que introduce, la que constituye la Diferencia en el 
pensamiento, a partir de la cual el pensamiento piensa, co- 
mo diferencia de lo indeterminado y de la determinación. La 
diferencia es la que reparte, a un lado y a otro de sí misma, 
un Yo [Je] fisurado por la línea abstracta, un yo [moi] pasivo 
surgido de un sin fondo que él contempla. Ella es la que ge- 
nera pensar en el pensamiento, pues el pensamiento sólo 
piensa con la diferencia, alrededor de ese punto donde el 
fundamento falta. Es la diferencia, o la forma de lo deter- 
minable, la que hace funcionar al pensamiento, es decir, la 
máquina entera de lo indeterminado y de la determinación. 
La teoría del pensamiento es como la pintura, necesita esa 
revolución que la hace pasar de la representación al arte 
abstracto; ese es el objeto de una teoría del pensamiento sin 
imagen. 

La representación, sobre todo cuando se eleva al infinito, 
es recorrida por un presentimiento del sin fondo. Pero preci- 
samente porque se ha hecho infinita para tomar sobre sí la 
diferencia, representa el sin fondo como un abismo comple- 
tamente indiferenciado, un universal sin diferencia, una 
nada negra indiferente. Es que la representación ha comen- 
zado por conectar la individuación con la forma del Yo [Jel, y 
con la materia del yo [moi]. En efecto, para ella, el Yo [Je] no 
es sólo la forma de individuación superior, sino el principio 
de reconocimiento y de identificación para todo juicio de 
individualidad que se refiera a las cosas; «es la misma ce- 
ra. . .». Para la representación, es preciso que toda indivi- 
dualidad sea personal [Je], y toda singularidad, individual 
[Moi]. Allí donde se cesa de decir Yo [Je], también cesa por 
consiguiente la individuación, y allí donde la individuación 
cesa, cesa también toda singularidad posible. Es forzoso, 
desde ese momento, que el sin fondo se represente despro- 
visto de toda diferencia, ya que no tiene individualidad ni 
singularidad. Esto también se ve en Schelling, en Schopen- 
hauer, y hasta en el primer Dionisos, el del Nacimiento de la 
tragedia: su sin fondo no soporta la diferencia. Sin embargo, 
el yo [moi] como yo pasivo no es más que un acontecimiento 
que ocurre en campos de individuación previos: contrae y 
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contempla los factores individuantes de tal campo, y se 
constituye en el punto de resonancia de sus series. Del mis- 
mo modo, el Yo [Je] como Yo fisurado deja pasar todas las 
Ideas definidas por sus singularidades, ellas mismas pre- 
vias a los campos de individuación. 

Del mismo modo que la individuación como diferencia 
individuante es un anti-Yo [Je], un anti-yo [moi], la singula- 
ridad como determinación diferencial es preindividual. El 
mundo del SE, o de «ellos», es un mundo de individuaciones 
impersonales y de singularidades preindividuales, que no 
se reduce a la banalidad cotidiana; mundo, por el contrario, 
donde se elaboran los encuentros y las resonancias, último 
rostro de Dionisos, verdadera naturaleza de lo profundo y 
del sin fondo que desborda la representación y hace advenir 
los simulacros. (Hegel le reprochaba a Schelling el rodearse 
de una noche indiferente donde todas las vacas son negras. 
Pero cuando, en el cansancio y la angustia de nuestro pen- 
samiento sin imagen, murmuramos «ah, las vacas», «ellos 
exageran», etc., ¡qué presentimiento de diferencias hormi- 
gueando a nuestras espaldas! ¡Hasta qué punto eso negro 
es diferenciado y diferenciante, aunque no se lo identifique, 
no se lo individúe o apenas si se lo haga! ¡Cuántas diferen- 
cias y singularidades se distribuyen como otras tantas agre- 
siones! ¡Cuántos simulacros se alzan en esa noche que se 
ha hecho blanca para componer el mundo del «se» y del 
«ellos»!).* La ilusión límite, la ilusión exterior de la repre- 
sentación, que resulta de todas las ilusiones internas, es 
que el sin fondo no tenga diferencia, cuando, en verdad, ella 
hormiguea en él. ¿Y qué son las Ideas, con su multiplicidad 


constitutiva, sino esas hormigas que entran y salen por la 
fisura del Yo? 


El simulacro es ese sistema donde lo diferente se relacio- 
na con lo diferente por medio de la diferencia misma. Esos 
sistemas son intensivos; reposan en profundidad sobre la 
naturaleza de las cantidades intensivas, que, precisamente, 
entran en comunicación por sus diferencias. Que haya con- 
diciones para esta comunicación (pequeña diferencia, proxi- 
midad, etc.) no debe hacernos creer en una condición de se- 


4 Arthur Adamov escribió sobre ese tema una muy hermosa pieza, La 
grande et la petite manoeuvre, 1950 (Théátre I, NRF). 
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mejanza previa, sino tan sólo en propiedades particulares 
de las cantidades intensivas, en tanto se dividen, pero no se 
dividen sin cambiar de naturaleza según el orden que les es 
propio. En cuanto a la semejanza, nos ha parecido que re- 
sulta del funcionamiento del sistema, como un «efecto» que 
se considera equivocadamente como una causa o una condi- 
ción. En suma, el sistema del simulacro debe describirse por 
medio de nociones que, desde el comienzo, parecen muy 
diferentes de las categorías de la representación: 1) la pro- 
fundidad, el spatium, donde se organizan las intensidades; 
2) las series inconexas que ellas forman, los campos de indi- 
viduación que diseñan (factores individuantes); 3) el «pre- 
cursor oscuro» que las pone en comunicación; 4) los aparea- 
mientos, las resonancias internas, los movimientos forza- 
dos que se siguen; 5) la constitución de yo [moi] pasivos y de 
sujetos larvarios en el sistema, y la formación de puros di- 
namismos espacio-temporales; 6) las cualidades y las exten- 
siones, las especies y las partes que forman la doble diferen- 
ciación del sistema, y que vienen a recubrir los factores pre- 
cedentes; 7) los centros de envolvimiento que, sin embargo, 
manifiestan la persistencia de esos factores en el mundo 
desarrollado de las cualidades y extensiones. El sistema del 
simulacro afirma la divergencia y el descentramiento; la 
única unidad, la única convergencia de todas las series es 
un caos sin forma que las abarca a todas. Ninguna serie go- 
za de un privilegio que otra no tiene, ninguna posee la iden- 
tidad de un modelo, ninguna la semejanza de una copia. 
Ninguna se opone a otra, ni es su análoga. Cada una está 
constituida por diferencias y se comunica con las otras por 
diferencias de diferencias. Las jerarquías de la representa- 
ción son sustituidas por las anarquías coronadas; las distri- 
buciones sedentarias de la representación, por las distribu- 
ciones nómades. 

Hemos visto cómo esos sistemas eran el lugar donde se 
actualizaban las Ideas. Una Idea, en ese sentido, no es ni 
una ni múltiple: es una multiplicidad constituida por ele- 
mentos diferenciales, relaciones diferenciales entre esos 
elementos y singularidades correspondientes a esas relacio- 
nes. Esas tres dimensiones, elementos, relaciones y singu- 
laridades, constituyen los tres aspectos de la razón múlti- 
ple: la determinabilidad o principio de cuantitabilidad, la 
determinación recíproca o principio de cualitabilidad, la de- 
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terminación completa o principio de potencialidad. Los tres 
se proyectan en una dimensión temporal ideal, que es la de 
la determinación progresiva. Por consiguiente, existe un 
empirismo de la Idea. En casos más diversos, debemos pre- 
guntarnos si, en verdad, nos encontramos ante elementos 
ideales, es decir, sin figura y sin función, pero recíprocamen- 
te determinables en una red de relaciones diferenciales (re- 
laciones ideales no localizables). Por ejemplo: ¿las partícu- 
las físicas se hallan en ese caso, y entre ellas cuáles? ¿Los 
genes biológicos, los fonemas se hallan también en ese caso? 
Debemos preguntarnos también qué distribución de singu- 
laridades, qué repartición de puntos singulares y regulares, 
notables y ordinarios corresponden a los valores de las rela- 
ciones. Una singularidad es el punto de partida de una serie 
que se prolonga sobre todos los puntos ordinarios del siste- 
ma, hasta la proximidad de otra singularidad; esta genera 
otra serie que unas veces converge, otras veces diverge de la 
primera. La Idea tiene la potencia de afirmar la divergen- 
cia, establece una especie de resonancia entre series que di- 
vergen. Es probable que las nociones de singular y de regu- 
lar, de notable y de ordinario, tengan, para la filosofía mis- 
ma, una importancia ontológica y epistemológica mucho 
más grande que las de verdadero y falso, relativas a la re- 
presentación; pues, lo que se llama el sentido depende de la 
distinción y de la distribución de esos puntos brillantes en la 
estructura de la Idea. Por lo tanto, lo que hace a la Idea pro- 
gresivamente determinable en sí misma es el juego de la de- 
terminación recíproca desde el punto de vista de las rela- 
ciones, y el de la determinación completa desde el punto de 
vista de las singularidades. Ese juego en la Idea es el de lo 
diferencial, que recorre la Idea como multiplicidad y cons- 
tituye el método de vice-dicción (manejado por Leibniz con 
gran inteligencia, aunque lo haya subordinado a condicio- 
nes de convergencia ilegítimas, que todavía manifestaban 
la presión ejercida por las exigencias de la representación). 

La Idea, así definida, no dispone de ninguna actuali- 
dad. Es virtualidad pura. Todas las relaciones diferenciales 
—gracias a la determinación recíproca—, todas las reparti- 
ciones de singularidades —gracias a la determinación com- 
pleta—, coexisten en las multiplicidades virtuales de las 
Ideas, según un orden que les es propio. Pero, en primer lu- 
gar, las Ideas se encarnan en los campos de individuación: 
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las series intensivas de factores individuales envuelven sin- 
gularidades ideales [idéelles], en sí mismas preindividua- 
les; las resonancias entre series ponen en juego las relacio- 
nes ideales [idéaux]. También en ese caso, qué profunda- 
mente mostró Leibniz cómo las esencias individuales se 
constituían sobre el fondo de esas relaciones y esas singula- 
ridades. En segundo lugar, las Ideas se actualizan en las 
especies y las partes, en las cualidades y las extensiones que 
recubren y desarrollan esos campos de individuación. Una 
especie está formada por relaciones diferenciales entre 
genes, así como las partes orgánicas y la extensión de un 
cuerpo están formadas por singularidades preindividuales 
actualizadas. Sin embargo, se debe subrayar la condición 
absoluta de no-semejanza: la especie o la cualidad no se ase- 
mejan a las relaciones diferenciales que actualizan, como 
tampoco las partes orgánicas se semejan a las singulari- 
dades. Es lo posible lo que se parece a lo real, pero de ningún 
modo lo virtual a lo actual. Del mismo modo que la Idea no 
se reduce a lo Idéntico o no dispone de una identidad cual- 
quiera, tampoco la encarnación y la actualización de la Idea 
proceden por semejanza, ni pueden contar con una simi- 
litud. 

Si es cierto que las especies y las partes, las cualidades y 
las extensiones, o más bien, la especificación y la partición, 
la cualificación y la extensión, constituyen los dos aspectos 
de la diferenciación [différenciation], se dirá que la Idea se 
actualiza por diferenciación. Para ella, actualizarse es dife- 
renciarse [se différencier]. En sí misma y en su virtualidad, 
es, por lo tanto, completamente indiferenciada [indifféren- 
ciée]. Sin embargo, de ningún modo es indeterminada; por 
el contrario, está completamente diferenciada [différen- 
tiée]. (Es en ese sentido que lo virtual no es en absoluto una 
noción vaga; posee plena realidad objetiva; de ningún modo 
se confunde con lo posible, que carece de realidad; lo posible 
es el modo de la identidad del concepto en la representación; 
mientras que lo virtual es la modalidad de lo diferencial en 
el seno de la idea.) Es preciso otorgar gran importancia al 


«rasgo distintivo». como símbolo de la Diferencia: di- 
Cc 


ferenciar [différentier] y diferenciar [différencier]. El con- 
junto del sistema que pone en juego la Idea, su encarnación 
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y su actualización debe expresarse en la noción compleja de 


«(indi)-diferen % iación». Toda cosa tiene como dos «mitades», 
Cc 

impares, disimétricas y no semejantes, las dos mitades del 
Símbolo; cada una de ellas se divide, a su vez, en dos: una 
mitad ideal que se hunde en lo virtual, constituida, por un 
lado, por las relaciones diferenciales; por otro, por las sin- 
gularidades correspondientes; una mitad actual constitui- 
da, por un lado, por las cualidades que actualizan esas rela- 
ciones; por otro, por las partes que actualizan esas singu- 
laridades. Es la individuación la que asegura el engaste de 
las dos grandes mitades no semejantes. La cuestión del ens 
omni modo determinatum debe plantearse así: una cosa en 
Idea puede estar completamente determinada (diferencia- 
da [différentiée]), y sin embargo faltarle determinaciones 
que constituyen la existencia actual (es indiferenciada fin- 
différenciéel, y ni siquiera está individuada). Si llamamos 
«distinto» al estado de la Idea completamente diferenciado 
[différentié], pero «claras» a las formas de la diferenciación 
[différenciation] cuantitativa y cualitativa, debemos rom- 
per con la regla de proporcionalidad de lo claro y lo distinto: 
la Idea, tal como es en sí misma, es distinta-oscura. Y de ese 
modo es dionisíaca, contra lo claro-y-distinto de la represen- 
tación apolínea, en esa zona oscura que conserva y preserva 
en ella, en esa indiferenciación [indifférenciation] que, sin 
embargo, está perfectamente diferenciada [différentiée], en 
ese preindividual que también es singular: su embriaguez 
que nunca será calmada es lo distinto-oscuro, como doble co- 
lor con el cual el filósofo pinta el mundo con todas las fuer- 
zas de un inconsciente diferencial. 

Es un error ver en los problemas un estado provisorio y 
subjetivo, por el que nuestro conocimiento debería pasar a 
causa de sus limitaciones de hecho. Es ese error el que libe- 
ra la negación y desnaturaliza la dialéctica al sustituir el 
(no)-ser del problema por el no-ser de lo negativo. Lo «pro- 
blemático» es un estado del mundo, una dimensión del sis- 
tema, y hasta su horizonte, su foco: designa exactamente la 
objetividad de la Idea, la realidad de lo virtual. El problema 
en tanto problema está completamente determinado, le co- 
rresponde estar diferenciado [differentié], en la medida en 
que se lo relaciona con sus condiciones perfectamente posi- 
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tivas, aunque todavía no esté «resuelto», y permanezca por 
eso en la indiferenciación [indifférenciation]. O, más bien, 
está resuelto desde que es planteado y determinado, aun- 
que no deje de persistir objetivamente en las soluciones que 
genera, y difiera por naturaleza de ellas. Por ello la metafí- 
sica del cálculo diferencial alcanza su verdadera significa- 
ción, cuando escapa a la antinomia de lo finito y lo infinito 
en la representación, para aparecer en la Idea como el pri- 
mer principio de la teoría de los problemas. Hemos llamado 
perplicación a ese estado de las Ideas-problema, con sus 
multiplicidades y variedades coexistentes, sus determina- 
ciones de elementos, sus distribuciones de singularidades 
móviles y sus formaciones de series ideales alrededor de 
esas singularidades. Y en este caso la palabra «perplica- 
ción» designa algo totalmente distinto de un estado de con- 
ciencia. Llamamos complicación al estado del caos que re- 
tiene y comprende todas las series intensivas actuales que 
se corresponden con esas series ideales, que las encarnan y 
afirman su divergencia. Por ello, ese caos recoge en sí el ser 
de los problemas y da a todos los sistemas y a todos los cam- 
pos que se forman en él el valor persistente de lo problemá- 
tico. Llamamos implicación al estado de las series intensi- 
vas, en tanto se comunican por sus diferencias y resuenan 
formando campos de individuación. Cada una está «impli- 
cada» por las otras, a las que, a su vez, implica; ellas consti- 
tuyen las «envolventes» y las «envueltas», y también, las 
«resolventes» y las «resueltas» del sistema. Por último, lla- 
mamos explicación al estado de las cualidades y extensiones 
que vienen a recubrir y desarrollar el sistema, entre las se- 
ries básicas: allí se forman las diferenciaciones, las integra- 
ciones que definen el conjunto de la solución final. Pero los 
centros de envolvimiento todavía manifiestan la persisten- 
cia de los problemas, o la persistencia de los valores de im- 
plicación en el movimiento que los explica y los resuelve (re- 
plicación). 

Lo hemos visto en el caso del Otro [Autrui] en los siste- 
mas psíquicos. El Otro no se confunde con los factores in- 
dividuantes implicados en el sistema, sino que, en cierto 
modo, los «representa», vale por ellos. En efecto, entre las 
cualidades y las extensiones desarrolladas del mundo per- 
ceptivo, envuelve, expresa mundos posibles que no existen 
fuera de su expresión. Por eso, es la manifestación de valo- 
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res de implicación persistentes que le confieren una función 
esencial en el mundo representado de la percepción. Pues, si 
el Otro ya supone la organización de los campos de indivi- 
duación, es, por otra parte, la condición bajo la cual percibi- 
mos en esos campos objetos y sujetos distintos, y los percibi- 
mos como formando —con distintos caracteres— individuos 
reconocibles, identificables. Que el Otro no sea, hablando 
con propiedad, nadie, ni usted ni yo, significa que es una es- 
tructura, que sólo se halla efectuada por términos variables 
en los diferentes mundos de percepción; yo para usted en el 
suyo, usted para mí en el mío. Ni siquiera basta con ver en 
el otro una estructura particular o específica del mundo per- 
ceptivo en general; de hecho, es una estructura la que funda 
y asegura todo el funcionamiento de ese mundo en su con- 
junto. Las nociones necesarias para la descripción de ese 
mundo —forma-fondo, perfiles-unidad de objeto, profundi- 
dad-longitud, horizonte-foco, etc.— permanecerían vacías e 
inaplicables, si el Otro no estuviera allí, expresando mun- 
dos posibles donde lo que (para nosotros) está en el fondo se 
encuentra al mismo tiempo pre-percibido o sub-percibido 
como una forma posible: lo que es profundidad, se revela co- 
mo una longitud posible, etc. El que los objetos se recorten, 
las transiciones como las rupturas, el pasaje de un objeto a 
otro, y hasta el hecho de que un mundo sea aprovechado por 
otro, el hecho de que siempre haya algo implicado que toda- 
vía queda por explicar, por desarrollar, todo eso sólo se hace 
posible por la estructura-otro y su poder expresivo en la 
percepción. En suma, lo que asegura la individuación del 
mundo perceptivo es la estructura-otro. No son ni el Yo [Je] 
ni el yo [moi]; estos, por el contrario, necesitan esa estructu- 
ra para ser percibidos como individualidades. "Todo ocurre 
como si el Otro integrara los factores individuantes y las sin- 
gularidades preindividuales en los límites de objetos y su- 
jetos, que ahora se ofrecen a la representación como percibi- 
dos o percipientes. De tal modo que para volver a encontrar 
los factores individuantes tal como son en las series inten- 
sivas, y las singularidades preindividuales tal como son en 
la Idea, es preciso seguir ese camino a la inversa y, par- 
tiendo de los sujetos que efectúan la estructura-otro, re- 
montar hasta esa estructura en sí misma, por consiguiente 
aprehender al Otro como si no fuera Nadie; después se debe 
ir aún más lejos y, siguiendo el codo de la razón suficiente, 
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finalmente alcanzar esas regiones donde la estructura-otro 
ya no funciona, lejos de los objetos y los sujetos que condicio- 
na, para dejar a las singularidades desplegarse, distribuirse 
en la Idea pura, y a los factores individuantes, repartirse en 
la pura intensidad. Es muy cierto, en ese sentido, que el 
pensador es necesariamente solitario y solipsista. 

Pues, ¿de dónde provienen las Ideas, sus variaciones de 
relaciones y sus distribuciones de singularidades? También 
en ese caso seguimos el camino que hace un codo, donde la 
«razón» se zambulle en un más allá. El origen radical siem- 
pre fue asimilado a un juego solitario y divino. Además hay 
muchas otras maneras de jugar, y los juegos humanos y co- 
lectivos no se asemejan a ese juego divino y solitario. Pode- 
mos oponer las dos especies de juego, el humano y el ideal, 
según varios caracteres. En primer lugar, el juego humano 
supone reglas categóricas preexistentes. Luego, esas reglas 
tienen por efecto determinar probabilidades, es decir, «hi- 
pótesis» de pérdida e hipótesis de ganancia. En tercer lugar, 
esos juegos nunca afirman todo el azar, por el contrario, lo 
fragmentan, y en cada caso sustraen al azar, exceptúan del 
azar la consecuencia de la jugada, ya que asignan tal ga- 
nancia o tal pérdida, como necesariamente ligadas a la hi- 
pótesis. Por esta razón, en fin, el juego humano procede por 
distribuciones sedentarias: en efecto, la regla categórica 
previa tiene en él el papel invariante de lo Mismo, y goza de 
una necesidad metafísica o moral; en esa calidad subsume 
hipótesis opuestas a las que hace corresponder una serie de 
Jugadas, de tiros, de lances numéricamente distintos, encar- 
gados de llevar a cabo una distribución de esas hipótesis; y 
los resultados de esas jugadas, se reparten de acuerdo con 
su consecuencia siguiendo una necesidad hipotética, es de- 
cir, de acuerdo con la hipótesis efectuada. Así ocurre con la 
distribución sedentaria, en la que hay una partición fija de 
algo distribuido, según una proporcionalidad fijada por la 
regla. Esa manera humana, esa falsa manera de Jugar, no 
esconde sus presupuestos: son presupuestos morales, la 
hipótesis que allí subyace es la del Bien y la del Mal; y el jue- 
go, un aprendizaje de la moralidad. El modelo de ese mal 
Juego es la apuesta de Pascal, con su manera de fragmentar 
el azar, de distribuirlo en pedazos para repartir modos de 
existencia humanos, bajo la regla constante de la existencia 
de un Dios que nunca se pone en duda. Pero de la lotería 
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platónica al juego de ajedrez leibniziano en El origen radi- 
cal, siempre se vuelve a encontrar esa misma concepción del 
juego, completamente inscripta en la red de lo necesario, de 
lo hipotético y de la necesidad hipotética (principio categóri- 
co o apodíctico, hipótesis, consecuencia). Ese juego ya se 
confunde con el ejercicio de la representación, presenta to- 
dos sus elementos, la identidad superior del principio, la 
oposición de las hipótesis, la semejanza de las jugadas nu- 
méricamente distintas, la proporcionalidad en la relación 
de la consecuencia con la hipótesis. 

Es totalmente distinto el juego divino, aquel del que qui- 
zás habla Heráclito, aquel que Mallarmé invoca con tanto 
temor religioso y arrepentimiento, y Nietzsche con tanta de- 
cisión, juego que para nosotros es el más difícil de compren- 
der, un juego imposible de manejar en el mundo de la repre- 
sentación.5 Ante todo, no hay regla preexistente, el juego 
tiene su propia regla. De manera que, cada vez, todo el azar 
se afirma en una jugada necesariamente vencedora. No se 
exceptúa nada del juego: la consecuencia de ningún modo se 
sustrae al azar por el lazo de una necesidad hipotética que 
lo uniría a un fragmento determinado; sino que, por el con- 
trario, se adecua al entero azar que conserva y ramifica to- 
das las consecuencias posibles. A partir de esto, ya no se 
puede decir que las diferentes jugadas sean numéricamente 
distintas: cada una, necesariamente vencedora, ocasiona la 
reproducción del tirar bajo otra regla, que también recorta 
todas sus consecuencias en las consecuencias de la prece- 
dente. Las diferentes jugadas, cada vez, no se distinguen 
numéricamente, sino formalmente, siendo las diferentes 
reglas, las formas de un solo y mismo tirar ontológicamente 
uno a lo largo de todas las veces. Y los diferentes resultados 
ya no se reparten de acuerdo con la distribución de hipótesis 
que estas efectuarían, sino que las mismas jugadas se dis- 
tribuyen en el espacio abierto del tirar único y no repartido: 
distribución nómade, en lugar de sedentaria. Pura idea de 
juego, es decir de un juego que no sería otra cosa que juego, 


5 Cf. Eugen Fink, Le jeu comme symbole du monde, 1960 (trad. Hilden- 
brand y Lindenberg, Editions de Minuit), y Kostas Axelos, Vers la pensée 
planétaire (Editions de Minuit, 1964), que intentan, desde un punto de vis- 
ta muy diferente del que tratamos de exponer, distinguir el juego divino y 
el juego humano para obtener una fórmula de lo que ellos llaman, siguien- 
do a Heidegger, «la diferencia ontológica». 
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en vez de estar fragmentado, limitado, entrecortado por los 
trabajos de los hombres. (¿Cuál es el juego humano que más 
se acerca a ese divino juego solitario? Como dice Rimbaud, 
buscad H, la obra de arte.) Ahora bien, las variaciones de re- 
laciones y las distribuciones de singularidades tal como son 
en la Idea no tienen otro origen que esas reglas formalmen- 
te distintas para ese tirar ontológicamente uno. Es el punto 
donde el origen radical se invierte en ausencia del origen 
(en el círculo siempre desplazado del eterno retorno). Un 
punto aleatorio se desplaza a través de todos los puntos en 
los dados, como una vez por todas las veces. Esos diferentes 
tiros que inventan sus propias reglas y componen la jugada 
única de múltiples formas, y de eterno retorno, son otras 
tantas preguntas imperativas subtendidas por una sola y 
única respuesta que las deja abiertas, que no las colma ja- 
más. Animan los problemas ideales, cuyas relaciones y sin- 
gularidades determinan. Y, por intermedio de esos proble- 
mas, inspiran los resultados, es decir, las soluciones dife- 
renciadas que encarnan esas relaciones y singularidades. 
Mundo de la «voluntad»: entre las afirmaciones del azar 
(preguntas imperativas y decisorias) y las afirmaciones re- 
sultantes generadas (casos de solución decisivos o resolucio- 
nes) se desarrolla toda la positividad de las Ideas. El juego 
de lo problemático y lo imperativo ha reemplazado al de lo 
hipotético y lo categórico; el juego de la diferencia y de la re- 
petición ha reemplazado al de lo Mismo y de la representa- 
ción. Los dados han sido arrojados contra el cielo, con toda la 
fuerza de desplazamiento del punto aleatorio, con sus pun- 
tos imperativos como relámpagos, que forman en el cielo 
constelaciones-problema ideales. Rebotan sobre la Tierra, 
con toda la fuerza de las soluciones victoriosas que devuel- 
ven el arrojar. Es un juego de dos mesas. ¿Cómo no habría 
una fisura en el límite, en la bisagra de las dos mesas? ¿Y 
cómo reconocer en la primera un Yo [Je] sustancial idéntico 
a sí mismo, en la segunda un yo [moi] continuo semejante a 
sí mismo? La identidad del jugador ha desaparecido, como 
la semejanza de aquel que paga las consecuencias o se apro- 
vecha de ellas. La fisura, la bisagra es la forma del tiempo 
vacío, el Aion, por donde pasan las jugadas de dados. Por 
un lado, no hay nada sino un Yo [Je] fisurado por esa forma 
vacía. Por otro, no hay otra cosa sino un yo [moi] pasivo y 
siempre disuelto en esa forma vacía. A un cielo fisurado le 
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responde una tierra rota. «¡Oh cielo que estás sobre mí, cielo 
puro y alto! Esto es ahora, para mí, tu pureza. .. ¡que seas 
un piso donde dancen los azares divinos, que seas una mesa 
divina para los dados y los jugadores divinos!».É A lo que se 
responde en la otra mesa: «Si alguna vez hubiera jugado a 
los dados con los dioses, en la mesa divina de la Tierra, de 
modo que la Tierra temblara, se resquebrajase y proyectara 
ríos de llamas, pues la Tierra es una mesa divina, tembloro- 
sa por las nuevas palabras creadoras y por el rumor de los 
dados divinos. . .». Y sin embargo los dos juntos, el cielo fisu- 
rado y la tierra quebrada, no soportan lo negativo, lo vomi- 
tan por aquello que los fisura o los rompe, expulsan todas 
las formas de negación, precisamente aquellas que repre- 
sentan el falso juego, «habéis errado una jugada de dados. 
Pero qué os importa, a vosotros jugadores de dados. No ha- 
béis aprendido a jugar como es preciso jugar. . .». 

No hemos dejado de proponer nociones descriptivas: las 
que describen las series actuales, o bien las Ideas virtuales, 
o bien el sin fondo de donde todo sale. Pero: intensidad-apa- 
reamiento, resonancia-movimiento forzado; diferencial 
y singularidad; complicación-implicación-explicación; 
diferenciación [différentiation]-individuación-diferencia- 
ción [différenciation]; pregunta-problema-solución, etc., to- 
do eso de ningún modo constituye una lista de categorías. 
Es inútil pretender que se abra, en principio, una lista de 
categorías; se puede hacerlo de hecho, pero no en principio. 
Pues las categorías pertenecen al mundo de la representa- 
ción donde constituyen formas de distribución según las 
cuales el Ser se reparte entre los entes conforme a reglas de 
proporcionalidad sedentaria. Por ello, la filosofía cayó fre- 
cuentemente en la tentación de oponer a las categorías, no- 
ciones de una naturaleza totalmente ditinta, realmente 
abiertas y que manifiestan un sentido empírico y pluralista 
de la Idea: «existenciales» contra «esenciales», perceptos 
contra conceptos; o bien, la lista de nociones empírico-idea- 
les que se encuentra en Whitehead, y que hace de Process 
and Reality uno de los más grandes libros de la filosofía mo- 
derna. Tales nociones, que es preciso llamar «fantásticas» 


6 Zaratustra: ese texto y los dos siguientes han sido tomados de ITI, «An- 
tes de la salida del Sol»; TI, «Los siete sellos», $ 3; IV, «Del hombre supe- 
rior», $ 14. 
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en la medida en que se aplican a los fantasmas o simula- 
cros, se distinguen de las categorías de la representación 
desde distintos puntos de vista. Ante todo, son condiciones 
de la experiencia real y no sólo de la experiencia posible. 
Incluso es en ese sentido que, no siendo más amplias que 
lo condicionado, reúnen las dos partes de la Estética, tan 
desgraciadamente disociadas, la teoría de las formas de la 
experiencia y la de la obra de arte como experimentación. 
Pero ese aspecto todavía no nos permite determinar en qué 
consiste la diferencia de naturaleza entre los dos tipos de 
nociones. Es que, en segundo lugar, esos tipos presiden dis- 
tribuciones totalmente distintas, irreductibles e incompati- 
bles: a las distribuciones sedentarias de las categorías se 
oponen las distribuciones nómades operadas por las nocio- 
nes fantásticas. Estas, en efecto, no son ni universales como 
las categorías, ni hic et nunc, ni now here, como lo diverso a 
lo que se aplican las categorías en la representación. Se tra- 
ta de complejos de espacio y tiempo, sin duda transporta- 
bles por doquier, pero con la condición de imponer su propio 
paisaje, de plantar su tienda allí donde se posan aunque sea 
por un momento: por eso son objeto de un encuentro esen- 
cial, y no de un reconocimiento. La mejor palabra para de- 
signarlos es, sin duda, la que había forjado Samuel Butler, 
erewhon.” Se trata de los erewhon. Kant había tenido el más 
agudo presentimiento de semejantes nociones que parti- 
cipan de lo fantástico de la imaginación, nociones que son 
irreductibles tanto a la universalidad del concepto como a la 
particularidad del aquí-ahora. Pues si la síntesis se ejerce 
sobre lo diverso aquí y ahora, si las unidades de síntesis o de 
categorías son universales continuos que condicionan toda 
experiencia posible, los esquemas son determinaciones a 
priori de espacio y tiempo, que transportan en todo lugar y 
en todo tiempo, pero de manera discontinua, complejos rea- 
les de lugares y momentos. El esquema kantiano cobraría 
vuelo y se superaría hacia una concepción de la Idea dife- 
rencial, si no permaneciera indebidamente subordinado a 
las categorías que lo reducen al estado de simple mediación 
en el mundo de la representación. Y más lejos aún, más allá 
de la representación, suponemos que hay todo un problema 


7El Erewhon de Butler no sólo nos parece un disfraz de no-where, sino 
una alteración de now-here. 
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del Ser, puesto en juego por esas diferencias entre las cate- 
gorías y las nociones fantásticas o nómades, por la manera 
en que el ser se distribuye entre los entes; en última instan- 
cia, ¿la analogía o la univocidad? 


Cuando consideramos la repetición como objeto de repre- 
sentación, entonces la comprendemos por la identidad, pero 
también la explicamos de manera negativa. En efecto, la 
identidad de un concepto no cualifica una repetición, si una 
fuerza negativa (de limitación o de oposición) no impide al 
mismo tiempo que el concepto se especifique, se diferencie 
en función de la multiplicidad que subsume. La materia, lo 
hemos visto, reúne esos dos caracteres: hacer existir un 
concepto absolutamente idéntico en tantos ejemplares como 
«veces» o «casos» haya; impedir que ese concepto se especifi- 
que aún más, a causa de su pobreza natural, o de su natural 
estado de inconsciencia, de alienación. La materia es, por 
consiguiente, la identidad del espíritu, es decir, el concepto, 
pero como concepto alienado, sin conciencia de sí, puesto 
fuera de sí. Es propio de la representación tomar por modelo 
una repetición material y desnuda, que interpreta como lo 
Mismo y explica por lo negativo. Pero, también en este caso, 
¿no se trata de una antinomia de la representación el hecho 
de que no pueda representarse la repetición sino bajos esas 
especies, y que, sin embargo, no pueda, sin contradicción, 
representársela así? Pues ese modelo material y desnudo 
es, hablando con propiedad, impensable. (¿Cómo podría la 
conciencia representarse el inconsciente, él, que sólo es pre- 
sencia?) Elementos idénticos no se repiten sino con la con- 
dición de una independencia de los «casos», de una disconti- 
nuidad de las «veces» que hace que no aparezca uno sin que 
haya desaparecido el otro: la repetición en la representación 
está forzada a deshacerse al mismo tiempo que se hace. O 
más bien no se hace en absoluto. No puede hacerse en sí 
misma, en esas condiciones. Por ello, con el fin de represen- 
tar la repetición, es preciso instalar aquí y allá almas con- 
templativas, yo [moi] pasivos, síntesis sub-representativas, 
hábitos capaces de contraer los casos o los elementos los 
unos en los otros, para restituirlos después a un espacio o 
un tiempo de conservación propios de la representación 
misma. Ahora bien, las consecuencias de ellos son muy im- 
portantes: siendo esta contracción una diferencia, es decir, 
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una modificación del alma contemplativa, y hasta la modifi- 
cación de esa alma, la única modificación suya después de la 
cual muere, parece que la repetición más material sólo se 
hace por y en una diferencia que le es sonsacada por con- 
tracción, por y en un alma que sonsaca una diferencia a la 
repetición. Por consiguiente, la repetición es representada, 
pero bajo la condición de un alma de naturaleza totalmente 
distinta, contempladora y contrayente, pero no represen- 
tante y no representada. En efecto, la materia está poblada, 
revestida de almas semejantes, que le dan un espesor sin el 
cual no presentaría, en superficie, ninguna repetición des- 
nuda. Y no creemos que la contracción sea exterior a lo que 
contrae, o esa diferencia exterior a la repetición: es parte in- 
tegrante, parte constituyente de ella, es la profundidad sin 
la cual nada se repetiría en la superficie. 

Entonces todo cambia. Si una diferencia forma parte ne- 
cesariamente (en profundidad) de la repetición superficial a 
la que se sonsaca, se trata de saber en qué consiste esa di- 
ferencia. Esa diferencia es contracción, pero, ¿en qué consis- 
te esa contracción? ¿Esa contracción no sería ella misma el 
grado más contraído, el nivel más tenso de un pasado que 
coexiste consigo en todos los niveles de distensión y bajo to- 
dos los grados? A cada instante, todo el pasado, pero en gra- 
dos y en niveles diversos, de los cuales el presente es tan só- 
lo el más contraído, el más tenso. Esa era la espléndida hi- 
pótesis bergsoniana. Entonces, la diferencia presente ya no 
es, como hasta hace un momento, una diferencia sonsacada 
a una repetición superficial de instantes, de modo que per- 
mitiera esbozar una profundidad sin la cual esta no existi- 
ría. Ahora es esta misma profundidad la que se desarrolla 
por sí misma. La repetición ya no es una repetición de ele- 
mentos o de partes exteriores sucesivas, sino de totalidades 
coexistentes a distintos niveles o grados. La diferencia ya no 
se sonsaca a una repetición elemental; está entre los grados 
o niveles de una repetición en cada oportunidad total y tota- 
lizante; se desplaza y se disfraza al pasar de un nivel al otro, 
comprendiendo cada nivel sus singularidades como puntos 
privilegiados que le son propios. ¿Y qué decir de la repeti- 
ción elemental, que procede por instantes, sino que ella 
misma es el nivel más distendido de esa repetición total? ¿Y 
qué decir de la diferencia sonsacada a la repetición elemen- 
tal, sino que, por el contrario, es el grado más contraído de 
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esa repetición total? He aquí que la misma diferencia está 
entre dos repeticiones: entre la repetición superficial de los 
elementos exteriores idénticos e instantáneos que contrae, 
y la repetición profunda de las totalidades internas de un 
pasado siempre variable, del que ella es el nivel más con- 
traído. Es así como la diferencia presenta dos rostros, o la 
síntesis del tiempo, ya dos aspectos: uno, el Habitus, tendi- 
do hacia la primera repetición que él hace posible; el otro, 
Mnemosine, ofrecido a la segunda repetición de la que re- 
sulta. 

Por consiguiente, es lo mismo decir que la repetición ma- 
terial tiene un sujeto pasivo y secreto, que no hace nada, pe- 
ro en el cual todo se hace; y que hay dos repeticiones, siendo 
la material la más superficial. Quizás es inexacto atribuir 
todos los caracteres de la otra a la Memoria, aun si se en- 
tiende por memoria la facultad trascendental de un pasado 
puro, no menos inventiva que memorante. Queda por decir 
que la memoria es la primera figura en la que aparecen los 
caracteres opuestos de las dos repeticiones. Una de esas re- 
peticiones es la de lo mismo, y no tiene diferencia sino sus- 
traída o sonsacada,; la otra es la de lo Diferente, y compren- 
de la diferencia. Una tiene términos y lugares fijos; la otra 
comprende esencialmente el desplazamiento y el disfraz. 
Una es negativa y por defecto; la otra, positiva y por exceso. 
Una está constituida por elementos, casos y veces, partes 
extrínsecas; la otra, por totalidades variables internas, gra- 
dos y niveles. Una es sucesiva de hecho; la otra, coexistente 
de derecho. Una es estática; la otra, dinámica. Una, en ex- 
tensión; la otra, intensiva. Una ordinaria; la otra, notable y 
con singularidades. Una es horizontal; la otra, vertical. Una 
está desarrollada y debe ser explicada; la otra está envuelta 
y debe ser interpretada. Una es una repetición de igualdad 
y de simetría en el efecto; la otra, de desigualdad como de 
asimetría en la causa. Una es una repetición de exactitud y 
de mecanismo; la otra, de selección y de libertad. Una es 
una repetición desnuda que sólo puede enmascararse como 
agregación y a posteriort; la otra es una repetición vestida, 
cuyas máscaras, desplazamientos y disfraces son los prime- 
ros, últimos y únicos elementos. 

De esa oposición de caracteres debemos extraer dos con- 
secuencias. En primer lugar, es desde el mismo punto de 
vista y al mismo tiempo que se pretende comprender la re- 
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petición por lo Mismo, y explicarlo de modo negativo. Hay 
en eso, para la filosofía de la repetición, un contrasentido 
que corresponde exactamente a aquel que comprometía a la 
filosofía de la diferencia. En efecto, se definía el concepto de 
la diferencia por el momento o la manera en que se inscribía 
en el concepto en general; por consiguiente, se confundía el 
concepto de la diferencia con una diferencia simplemente 
conceptual; así, se comprendía la diferencia en la identidad, 
no siendo el concepto en general sino el principio de identi- 
dad como desplegado en la representación. La repetición, 
por su parte, correlativamente, sólo podía ser definida como 
una diferencia sin concepto; evidentemente esa definición 
continuaba presuponiendo la identidad del concepto para lo 
que se repetía; pero en vez de inscribir la diferencia en el 
concepto, la ponía fuera del concepto como diferencia nu- 
mérica, y ponía al concepto mismo fuera de sí, como exis- 
tiendo en tantos ejemplares como veces o casos numérica- 
mente distintos hubiera. Invocaba así una fuerza exterior, 
una forma de exterioridad capaz de poner la diferencia fue- 
ra del concepto idéntico, y al concepto idéntico, fuera de sí 
mismo, bloqueando su especificación; lo mismo ocurría hace 
un momento cuando se invocaba una fuerza interior o for- 
ma de interioridad capaz de poner la diferencia en el con- 
cepto, y al concepto en sí mismo, a través de una especifica- 
ción continuada. Por consiguiente, era al mismo tiempo y 
desde el mismo punto de vista que la identidad supuesta del 
concepto integraba, interiorizaba la diferencia como di- 
ferencia conceptual; y proyectaba, por el contrario, la repe- 
tición como diferencia correlativa, pero sin concepto, expli- 
cada de modo negativo o por defecto. Ahora bien, si todo está 
ligado en ese encadenamiento de contrasentidos, todo debe 
estar ligado también en el enderezamiento de la diferencia y 
la repetición. La Idea no es el concepto; se distingue de la 
identidad del concepto, como la multiplicidad diferencial 
eternamente positiva; en vez de representar la diferencia 
subordinándola al concepto idéntico, y a continuación a la 
semejanza de percepción, a la oposición de predicados, a la 
analogía de juicio, la libera y la hace evolucionar en siste- 
mas positivos donde lo diferente se relaciona con lo diferen- 
te, haciendo del descentramiento, de la disparidad, de la di- 
vergencia, otros tantos objetos de afirmación que rompen el 
cuadro de la representación conceptual. Ahora bien, la re- 
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petición tiene por potencias el desplazamiento y el disfraz; 
así como la diferencia tiene la divergencia y el descentra- 
miento. La una no pertenece menos que la otra a la Idea, 
pues la Idea tiene tanto un interior como un exterior (es un 
erewhon). La Idea hace un mismo problema de la diferencia 
y la repetición. Hay un exceso propio de la Idea, una exage- 
ración de la Idea, que hace de la diferencia y de la repetición 
el objeto reunido, lo «simultáneo» de la Idea. El concepto se 
aprovecha indebidamente de ese exceso de la Idea, pero se 
aprovecha traicionándolo, desnaturalizándolo: en efecto, 
el concepto reparte el exceso ideal en dos porciones, la de la 
diferencia conceptual y la de la diferencia sin concepto; la 
del devenir-igual o del devenir-semejante a su propia iden- 
tidad de concepto, y la de la condición por defecto que conti- 
núa presuponiendo esa misma identidad, pero bloqueada. 
Sin embargo, si nos preguntamos qué bloquea al concepto, 
bien vemos que nunca se trata de una carencia, de un defec- 
to, de un opuesto. No es una limitación nominal del concep- 
to; no es una indiferencia natural del espacio y del tiempo; 
tampoco una oposición espiritual del inconsciente. Siempre 
es el exceso de la Idea el que constituye la positividad supe- 
rior que detiene al concepto, o invierte las exigencias de la 
representación. Y es al mismo tiempo y desde el mismo pun- 
to de vista que la diferencia deja de reducirse a una diferen- 
cia simplemente conceptual; y que la repetición anuda su 
lazo más profundo con la diferencia y encuentra un princi- 
pio positivo a la vez para sí misma y para ese lazo. (Más allá 
de la memoria, era la paradoja aparente del instinto de 
muerte, que, a pesar de su nombre, se nos apareció desde el 
comienzo como dotado de una doble función: comprender en 
la repetición toda la fuerza de lo diferente y, al mismo tiem- 
po, dar cuenta de la repetición de la manera más positiva, 
más excesiva.) 

La segunda consecuencia nos indica que no basta oponer 
dos repeticiones, una material y desnuda, de acuerdo con la 
identidad y el defecto del concepto; la otra, psíquica, metafí- 
sica y vestida, de acuerdo con la diferencia y el exceso de la 
Idea siempre positiva. Era preciso encontrar en esa segun- 
da repetición la «razón» de la primera. Era preciso que la re- 
petición viviente y vestida, vertical, que abarcaba la dife- 
rencia, fuera la causa de la que sólo resulta la repetición ho- 
rizontal, material y desnuda (a la que uno se contenta con 
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sonsacar una diferencia). Lo hemos visto constantemente 
en tres casos, el de los conceptos de la libertad, el de los con- 
ceptos de la naturaleza y el de los conceptos nominales: en 
cada caso, la repetición material resulta de la repetición 
más profunda, que se elabora en espesor y la produce como 
resultado, como envoltura exterior, como un cascarón sepa- 
rable, pero que pierde todo sentido y toda capacidad de 
reproducirse a sí mismo, desde el momento en que ya no 
está animado por su causa, o por la otra repetición. Es así 
como la vestimenta subyace bajo el desnudo, y lo produce, lo 
excreta, como el efecto de su secreción. Es la repetición 
secreta la que se rodea de una repetición mecánica y des- 
nuda, como de una última barrera que marca aquí o allí el 
borde extremo de las diferencias, que ella pone en comuni- 
cación en un sistema móvil. Y siempre, es en un mismo mo- 
vimiento que la repetición comprende la diferencia (no como 
una variante accidental y extrínseca, sino como su corazón, 
como la variante esencial que la compone, el desplazamien- 
to y el disfraz que la constituyen para una diferencia que es 
ella misma divergente y desplazada), y que debe recibir un 
principto positivo del que resulta la repetición material 
indiferente (piel vaciada de la serpiente, envoltura vacía de 
aquello que implica, epidermis que sólo vive y muere por su 
alma o su contenido latentes). Eso ya es cierto con relación 
a los conceptos de la naturaleza. La Naturaleza no se re- 
petiría nunca, sus repeticiones siempre serían hipotéticas, 
entregadas a la buena voluntad del experimentador y del 
sabio, si se redujera a la superficie de la materia, si esa mis- 
ma materia no dispusiera de una profundidad como de flan- 
cos de la Naturaleza donde la repetición viviente y mortal se 
elabora, se hace imperativa y positiva, con la condición de 
desplazar y disfrazar una diferencia siempre presente que 
hace de la repetición una evolución como tal. Un sabio, o al- 
gunos sabios, no hacen verano ni el retorno de las estacio- 
nes. Lo Mismo no saldría nunca de sí para distribuirse entre 
varios «semejantes» en alternancias cíclicas, si la diferencia 
no se desplazara en ciclos y se disfrazara en eso mismo, 
haciendo la repetición imperativa, pero entregando tan sólo 
lo desnudo a los ojos del observador externo que cree que las 
variantes no son lo esencial y modifican poco lo que, sin 
embargo, constituyen desde adentro. 
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Esto es aun más cierto respecto de los conceptos de la li- 
bertad y de los conceptos nominales. Las palabras y las ac- 
ciones de los hombres generan repeticiones materiales o 
desnudas, pero como efecto de repeticiones más profundas y 
de otra naturaleza («efecto», en el triple sentido causal, ópti- 
co y de vestido). La repetición es el pathos; la filosofía de la 
repetición es la patología. ¡Pero hay tantas patologías, tan- 
tas repeticiones imbricadas las unas en las otras! Cuando el 
obseso repite un ceremonial, una vez, dos veces; cuando re- 
pite una numeración, 1, 2, 3, procede a una repetición de los 
elementos en extensión, pero que, al mismo tiempo, conjura 
y traduce otra repetición, vertical e intensiva, la de un pasa- 
do que se desplaza en cada vez o en cada número y se disfra- 
za en el conjunto de los números y de las veces. Es el equiva- 
lente de una prueba cosmológica en patología: el encadena- 
miento horizontal de las causas y los efectos en el mundo 
requiere una Causa primera totalizante, extra-mundana, 
como causa vertical de los efectos y las causas. Se repite dos 
veces simultáneamente, pero no la misma repetición: una 
vez mecánicamente y materialmente, a lo ancho; la otra vez, 
simbólicamente, por simulacro, en profundidad; una vez se 
repiten partes; otra vez se repite el todo del que las partes 
dependen. Esas dos repeticiones no se cumplen en la misma 
dimensión, coexisten; una, de los instantes; la otra, del pa- 
sado; una es elemental; la otra, totalizante; y la más profun- 
da, evidentemente, la «productora», no es la más visible o la 
que causa más «efecto». En general, las dos repeticiones en- 
tran en tantas relaciones diferentes que sería preciso un 
estudio clínico muy sistemático, todavía no hecho, creemos, 
para distinguir los casos que corresponden a sus combina- 
ciones posibles. Consideremos repeticiones gestuales o lin- 
gúísticas, iteraciones y estereotipias del tipo demencial o es- 
quizofrénico. Ya no parecen ser la manifestación de una vo- 
luntad capaz de investir un objeto en el cuadro de la ceremo- 
nia; funcionan más bien como reflejos que señalan una falla 
general del investimiento (de allí la imposibilidad del en- 
fermo de repetir a voluntad en las pruebas a las que se lo so- 
mete). De cualquier modo, la repetición «involuntaria» de- 
pende, no de las perturbaciones afásicas o amnésicas, como 
lo sugería una explicación negativa, sino de lesiones subcor- 
ticales y de perturbaciones del «humor». ¿Hay otra manera 
de explicar negativamente la repetición, como si el enfermo 
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recayera por una progresiva degeneración en circuitos pri- 
mitivos no integrados? De hecho, se debe señalar en las ite- 
raciones y hasta en las estereotipias la presencia constante 
de contracciones que se manifiestan al menos por vocales o 
consonantes parásitas. Ahora bien, la contracción continúa 
teniendo dos aspectos, uno que se refiere a un elemento de 
repetición física que la contracción modifica; otro por el cual 
la contracción se relaciona con una totalidad psíquica repe- 
tible en distintos grados. Es en ese sentido que se reconoce 
una intencionalidad subsistente en cada estereotipia, hasta 
en un rechinamiento psicótico* de mandíbula, y que consis- 
te, a falta de objetos, en investir toda la vida psíquica en un 
fragmento, gesto o palabra, que se convierte en elemento 
para la otra repetición: es el caso del enfermo que gira cada 
vez con mayor rapidez sobre un pie con la otra pierna exten- 
dida, para poder rechazar a una persona eventual que apa- 
recería repentinamente a sus espaldas, y que consiente así 
el horror que le producen las mujeres y su temor de que lo 
sorprendan.? Lo propiamente patológico es que, por una 


* En el original hébéphrénique, de hébéphrénie, en francés antiguo tér- 
mino que designaba la demencia precoz. En psicoanálisis se utiliza actual- 
mente para hacer referencia a una psicosis que se considera una forma de 
la esquizofrenia. (NW. de los T.) 

$ Se encontrarán toda clase de ejemplos de esa naturaleza en Les stéréo- 
typies, Xavier Abély (Dirion, 1916). Uno de los mejores estudios clínicos de 
la estereotipia y de la iteración sigue siendo el de Paul Guiraud, Psychia- 
trie clinique (Le Frangois, ed., 1956, págs. 106 y sigs.), y «Analyse du 
symptóme stéréotypie» (L'Encéphale, noviembre de 1936). Paul Guiraud 
distingue la perseveración de la repetición (iteraciones una tras otra o 
estereotipias a intervalos). Pues si los fenómenos de perseveración pueden 
explicarse negativamente por un déficit o un vacío mental, los de repeti- 
ción tienen la doble propiedad de presentar condensaciones y contraccio- 
nes, y de requerir un principio de explicación primario y positivo. En este 
sentido, se advertirá que el jacksonismo, cuando relaciona la repetición 
con la categoría de los síntomas «positivos», mantiene sin embargo el prin- 
cipio de una explicación completamente negativa; pues la positividad que 
invoca es la de una repetición mecánica y desnuda, que expresa un su- 
puesto nivel de equilibrio inferior o arcaico. De hecho, la repetición mecá- 
nica que constituye el aspecto manifiesto de una iteración o de una este- 
reotipia no expresa un nivel de conjunto, sino que concierne esencialmente 
a fragmentos, «ladrillos», como decían Monakow y Mourgue. De allí la im- 
portancia de las contracciones y condensaciones fragmentarias. Pero en 
ese sentido, la verdadera positividad es aquella que inviste en el fragmen- 
to la totalidad de la vida psíquica, es decir, la que inviste en la repetición 
mecánica una repetición de naturaleza totalmente distinta, que pertenece 
a la esfera del «instinto», siempre desplazable y disfrazado (thymie). Se ha 
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parte, la contracción ya no asegura una resonancia entre 
dos o más niveles, simultáneamente «representables» de 
manera diferenciada, sino que los aplasta a todos, los com- 
prime en el fragmento estereotípico. Y, por otra parte, la 
contracción ya no sonsaca al elemento una diferencia o mo- 
dificación que haría la repetición posible en un espacio y un 
tiempo organizados por la voluntad; por el contrario, hace 
de la modificación misma el elemento a repetir, se toma por 
objeto en una aceleración que torna precisamente imposible 
una repetición desnuda del elemento. Por consiguiente, en 
las iteraciones y estereotipias, no debe verse una indepen- 
dencia de la repetición puramente mecánica, sino más bien 
una perturbación específica de la relación entre las dos re- 
peticiones, y del proceso por el cual una es y permanece co- 
mo causa de la otra. 

La repetición es la potencia del lenguaje; y lejos de expli- 
carse de manera negativa por una carencia de conceptos no- 
minales, implica una Idea de la poesía siempre excesiva. 
Los niveles coexistentes de una totalidad psíquica pueden 
ser considerados, de acuerdo con las singularidades que los 
caracterizan, como actualizándose en series diferenciadas. 
Esas series son susceptibles de resonar bajo la acción de un 
«precursor oscuro», fragmento que vale para esa totalidad 
en la que todos los niveles coexisten: por lo tanto, cada serie 
se repite en la otra, al mismo tiempo que el precursor se des- 
plaza de un nivel al otro y se disfraza en todas las series. Por 
eso, él mismo no pertenece a ningún nivel o grado. En los 
casos de series verbales, llamamos «palabra de un grado su- 
perior» a aquella que toma por designado el sentido de la 
precedente. Pero el precursor lingúístico, la palabra esotéri- 
ca o poética por excelencia (objeto = x), trasciende todos los 
grados en la medida en que pretende decirse a sí misma y a 
su sentido, y en que aparece como no-sentido siempre des- 
plazado y disfrazado (la palabra secreta que no tiene sen- 
tido, Snark o Blitturi. . .). Por ello, todas las series verbales 
forman otros tantos «sinónimos» en relación con ella, y ella 


podido decir que, en la estereotipia, sólo el significante es arcaico y no el 
significado. «Bajo la fragmentación del síntoma, siempre hay un signi- 
ficado continuo, más o menos rico de sentido» (A. Beley y J.-J. Lefrancois, 
«Apercu séméiologique dramatique de quelques stéréotypies motrices 
chez Venfant», Annales med. ps., abril de 1962). 
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misma desempeña el papel de un «homónimo» en relación 
con todas las series. Por consiguiente, es en función de su 
potencia más positiva y más ideal que el lenguaje organiza 
todo su sistema como una repetición vestida. Ahora bien, es 
obvio que los poemas efectivos no tienen por qué adecuarse 
a esa Idea de la poesía. Para que nazca el poema efectivo, 
basta con que «identifiquemos» al precursor oscuro, que le 
otorguemos una identidad, por lo menos nominal; en suma, 
que le demos a la resonancia un cuerpo; entonces, como en 
un canto, las series diferenciadas se organizan en coplas y 
versículos, mientras el precursor se encarna en una canti- 
nela o estribillo. Las coplas giran alrededor del estribillo. ¿Y 
hay algo mejor que un canto para reunir los conceptos nomi- 
nales y los conceptos de la libertad? Es en esas condiciones 
cuando se produce una repetición desnuda: tanto en el re- 
torno del estribillo que representa al objeto = x, como en 
ciertos aspectos de las coplas diferenciadas (medida, rima, o 
un mismo verso que rima con el estribillo) que, a su vez, re- 
presentan la compenetración de las series. Hasta llega a 
ocurrir que repeticiones casi desnudas tomen el lugar de la 
sinonimia y de la homonimia, como en Péguy y en Raymond 
Roussel. Y que el mismo genio de la poesía se identifique con 
esas repeticiones brutas. Pero, en primer lugar, ese genio 
pertenece a la Idea, y a la manera en que esta produce las 
repeticiones brutas a partir de una repetición más secreta. 

Sin embargo, la distinción de las dos repeticiones es to- 
davía insuficiente. Es que la segunda repetición participa 
de todas las ambigúedades de la memoria y del fundamen- 
to. Comprende la diferencia, pero la comprende sólo entre 
los niveles o los grados. Aparece ante todo, lo hemos visto, 
bajo la forma de círculos del pasado coexistentes en sí; des- 
pués, bajo la forma de un círculo de coexistencia del pasado 
y del presente; finalmente, bajo la forma de un círculo de to- 
dos los presentes que pasan y que coexisten en relación con 
el objeto = x. En suma, la metafísica pone la physis, la fí- 
sica, en un círculo. Pero, ¿cómo evitar que esa profunda 
repetición no sea recubierta por las repeticiones desnudas 
que inspira, y ella misma no caiga en la ilusión de un 
primado de la repetición bruta? Al mismo tiempo que el 
fundamento recae en la representación de lo que funda, los 
círculos se ponen a girar a la velocidad de lo Mismo. Por ello, 
siempre nos ha parecido que los círculos se deshacían en 
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una tercera síntesis, en la que el fundamento se abolía en 
un sin fondo, donde las Ideas se desprendían de las formas 
de la memoria, donde el desplazamiento y el disfraz de la re- 
petición venían a unirse a la divergencia y al descentra- 
miento como potencias de la diferencia. Más allá de los ci- 
clos, primero está la línea recta de la forma vacía del tiempo, 
más allá de la memoria, el instinto de muerte; más allá de la 
resonancia, el movimiento forzado. Más allá de la repetición 
desnuda y de la repetición vestida, más allá de aquella a la 
que se sonsaca la diferencia y de aquella que la comprende, 
hay una repetición que «hace» la diferencia. Más allá de la 
repetición fundada y de la fundadora, hay una repetición de 
falta de fundamento, de la que dependen a la vez lo que en- 
cadena y lo que libera, lo que muere y lo que vive en la repe- 
tición. Más allá de la repetición física y de la repetición psí- 
quica o metafísica, ¿hay una repetición ontológica? Esta no 
tendría por función suprimir las otras dos; sino, por una 
parte, distribuirles la diferencia (como diferencia sonsacada 
o comprendida); por otra parte, producir ella misma la ilu- 
sión que las afecta, impidiéndoles, sin embargo, desarrollar 
el error consecuente en el que caen. Por ello la última repe- 
tición, el último teatro recoge todo, en cierta manera; y en 
cierta otra, destruye todo; y en una tercera manera seleccio- 
na todo. 

Quizás el objeto más alto del arte es hacer actuar simul- 
táneamente todas esas repeticiones, con sus diferencias de 
naturaleza y de ritmo, sus desplazamientos y sus disfraces 
respectivos, sus divergencias y sus descentramientos, en- 
gastarlos los unos en los otros, y del uno al otro, envolverlos 
en ilusiones cuyo «efecto» varía en cada caso. El arte no imi- 
ta, pero ante todo porque repite, y repite todas las repeticio- 
nes, valiéndose de una potencia interior (la imitación es una 
copia, pero el arte es simulacro; convierte las copias en si- 
mulacros). Hasta la repetición más mecánica, más cotidia- 
na, más habitual, más estereotipada encuentra su lugar en 
la obra de arte, estando siempre desplazada en relación con 
otras repeticiones, y a condición de que sepa extraer de ella 
una diferencia para esas otras repeticiones. Pues no hay 
otro problema estético que el de la inserción del arte en la 
vida cotidiana. Cuanto más estandarizada, estereotipada y 
sometida a una reproducción acelerada de objetos de consu- 
mo parece nuestra vida, más debe aferrarse el arte a ella y 


431 


arrancarle esa pequeña diferencia que actúa por otra parte 
y simultáneamente entre otros niveles de repetición, e in- 
cluso hace resonar los dos extremos de las series habituales 
de consumo con las series instintivas de.destrucción y de 
muerte; el arte debe unir así el cuadro de la crueldad al de la 
necedad, descubrir bajo el consumo un crujido psicótico de 
mandíbula, y bajo las más innobles destrucciones de la gue- 
rra, también procesos de consumo; el arte debe reproducir 
estéticamente las ilusiones y mistificaciones que constitu- 
yen la esencia real de esta civilización, para que finalmente 
la Diferencia se exprese, con una fuerza en sí misma repeti- 
tiva, llena de cólera, capaz de introducir la más extraña se- 
lección, aunque no sea sino una contracción aquí o allá, es 
decir, una libertad para el fin de un mundo. Cada arte tiene 
sus técnicas de repetición imbricadas, cuyo poder crítico y 
revolucionario puede alcanzar el más alto punto, para con- 
ducirnos de las taciturnas repeticiones de la costumbre a las 
repeticiones profundas de la memoria, y después a las repe- 
ticiones últimas de la muerte donde se juega nuestra liber- 
tad. Querríamos indicar solamente tres ejemplos, por más 
diversos o inconexos que sean: la manera como todas las re- 
peticiones coexisten en la música moderna (esto ya ocurría 
en la profundización del leitmotiv en el Wozzeck de Berg); la 
manera como el Pop-Art en pintura ha sabido llevar la co- 
pia, la copia de la copia, etc., hasta ese punto extremo donde 
la copia se invierte y deviene simulacro (así ocurre con las 
admirables series «serigénicas» de Warhol, donde todas las 
repeticiones, de costumbre, de memoria y de muerte, se 
hallan conjugadas); la manera novelesca como las repe- 
ticiones brutas y mecánicas de la costumbre se dejan arran- 
car pequeñas modificaciones que animan, a su vez, repeti- 
ciones de la memoria, para una repetición ultimísima donde 
la vida y la muerte están en juego, a riesgo de reaccionar 
sobre el conjunto introduciendo en él una nueva selección, 
todas esas repeticiones coexistentes y, sin embargo, despla- 
zadas las unas en relación con las otras (La modificación, de 
Butor, o bien El año pasado en Marienbad son la prueba de 
técnicas particulares de repetición de las que el cine dispo- 
ne, o que inventa). 


¿Las repeticiones no son lo que se ordena en la forma pu- 
ra del tiempo? Esa forma pura, la línea recta, se define, en 
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efecto, por un orden que distribuye un antes, un durante y 
un después, por un conjunto que recoge a los tres en la si- 
multaneidad de su síntesis a priori, y por una serie que hace 
corresponder a cada uno un tipo de repetición. Desde ese 
punto de vista, debemos distinguir esencialmente la forma 
pura y los contenidos empíricos. Pues los contenidos empíri- 
cos son móviles y se suceden; mientras, por el contrario, las 
determinaciones a priori del tiempo están fijas, detenidas 
como sobre una foto o en un plano fijo, coexistiendo en la 
síntesis estática que opera la distinción en relación con la 
imagen de una acción formidable. Esa acción puede ser 
cualquiera empíricamente, por lo menos puede encontrar 
su ocasión en cualquier circunstancia empírica (acción = x); 
basta que esas circunstancias hagan posible «el aislamien- 
to», y que este profundice suficientemente en el instante pa- 
ra que su imagen se extienda a todo el tiempo y se convierta 
en una especie de símbolo a priori de la forma. Por otra par- 
te, para los contenidos empíricos del tiempo, distinguimos el 
primero, el segundo, el tercero. .. en su sucesión indefinida: 
puede ocurrir que no se repita nada y que la repetición sea 
imposible; puede ocurrir también que la sucesión se deje 
definir en un ciclo y que la repetición se produzca, pero en- 
tonces ocurriría sea bajo una forma intracíclica donde 2 re- 
pite a 1, y 3 repite a 2; sea bajo una forma intercíclica donde 
1, repite a 1, 2, repite a 2, 3, repite a 3. (Aun si se concibe 
una sucesión indefinida de ciclos, el primer tiempo será 
definido como lo Mismo o lo Indiferenciado, en el origen de 
los ciclos o entre dos ciclos.) De todas maneras, la repetición 
sigue siendo exterior a algo repetido, que debe ser planteado 
como primero; la frontera se establece entre una primera 
vez y la repetición misma. La cuestión de saber si la pri- 
mera vez se sustrae a la repetición (se dice entonces que es 
«una vez por todas»), o si, por el contrario, se deja repetir en 
un ciclo o de un ciclo al otro, depende únicamente de la 
reflexión de un observador. Habiéndose planteado la prime- 
ra vez como lo Mismo, uno se pregunta si el segundo presen- 
ta suficiente semejanza con el primero para identificarse 
con lo Mismo: pregunta que sólo puede ser resuelta por la 
instauración de relaciones de analogía en el juicio, habida 
cuenta de las variaciones de circunstancias empíricas (¿Lu- 
tero es el análogo de Pablo, la revolución francesa es el aná- 
logo de la república romana?). Pero las cosas pasan de una 
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manera muy diferente desde el punto de vista de la forma 
pura o de la línea recta del tiempo. Pues ahora, cada deter- 
minación (el primero, el segundo y el tercero; el antes, el du- 
rante y el después) ya es repetición en sí misma, bajo la for- 
ma pura del tiempo y en relación con la imagen de la acción. 
El antes, la primera vez, es tan repetición como la segunda o 
la tercera vez. Siendo cada vez en sí misma repetición, el 
problema ya no es pasible de ser juzgado desde las analo- 
gías de la reflexión en relación con un observador supuesto, 
sino que debe ser vivido como el de las condiciones interio- 
res de la acción en relación con la imagen formidable. La re- 
petición ya no se refiere (hipotéticamente) a una primera 
vez que puede sustraerse a ella, y de todos modos le es ex- 
terior; la repetición se refiere imperativamente a repeticio- 
nes, a modos o tipos de repetición. La frontera, la «diferen- 
cia», por lo tanto, se ha desplazado singularmente: ya no es- 
tá entre la primera vez y las otras, entre lo repetido y la re- 
petición, sino entre esos tipos de repetición. Lo que se repite 
es la repetición misma. Más aún, «una vez por todas» ya no 
califica a un primero que se sustraería a la repetición, sino 
por el contrario, a un tipo de repetición que se opone a otro 
tipo que opera una infinidad de veces (así se oponen la repe- 
tición cristiana y la repetición atea, la kierkegaardiana y la 
nietzscheana, pues en Kierkegaard es la repetición mis- 
ma la que opera de una vez por todas, mientras que según 
Nietzsche opera todas las veces; y no se trata en este caso de 
una diferencia numérica, sino de una diferencia fundamen- 
tal entre esos dos tipos de repetición). 

¿Cómo explicar que cuando la repetición se refiere a las 
repeticiones, cuando las reúne a todas e introduce entre 
ellas la diferencia, adquiere al mismo tiempo un poder de 
selección temible? Todo depende de la distribución de las re- 
peticiones bajo la forma, el orden, el conjunto y la serie del 
tiempo. Esa distribución es muy compleja. Según un primer 
nivel, la repetición del Antes se define de manera negativa y 
por defecto: se repite porque no se sabe, porque no se recuer- 
da, etc., porque no se es capaz para la acción (se trate de una 
acción empíricamente ya hecha o todavía por hacer). El «se» 
significa, por lo tanto, en este caso, el inconsciente del Ello 
como primera potencia de la repetición. La repetición del 
Durante se define por un hacerse-semejante o un hacerse- 
igual: se llega a ser capaz para la acción, se llega a ser igual 
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a la imagen de la acción, el «se» ahora significa el incons- 
ciente del Yo [Moi], su metamorfosis, su proyección en un Yo 
[Je] o yo [moi] -ideal como segunda potencia de la repetición. 
Pero como hacerse-semejante o igual siempre es hacerse 
semejante o igual a algo que se supone idéntico en sí, que se 
supone se beneficia con el privilegio de una identidad origi- 
naria, parece que la imagen de la acción a la que se llega a 
ser semejante o igual tampoco vale en este caso sino para la 
identidad del concepto en general o del Yo [Je]. Por lo tanto, 
las dos primeras repeticiones, en ese nivel, recogen y se 
reparten las características de lo negativo y de lo idéntico, 
tal como las hemos visto constituir los límites de la repre- 
sentación. En otro nivel, el héroe repite la primera, la del 
Antes, como en un sueño y en un cierto modo desnudo, me- 
cánico, estereotipado, que constituye lo cómico; y, sin em- 
bargo, esa repetición no sería nada si ya no remitiera como 
tal a algo escondido, disfrazado en su propia serie, capaz de 
introducir en ella contracciones como un Habitus hesitante 
donde madura la otra repetición. Esa segunda repetición 
del Durante es aquella donde el héroe se apodera del disfraz 
mismo, reviste la metamorfosis que le restituye de un modo 
trágico, con su propia identidad, el trasfondo de su memoria 
y de toda la memoria del mundo, que él pretende, converti- 
do en capaz de actuar, igualar al tiempo entero. Por consi- 
guiente he aquí que, en ese segundo nivel, las dos repeti- 
ciones retoman y reparten a su manera las dos síntesis del 
tiempo, las dos formas, desnuda y vestida, que las caracte- 
rizan. 

Ciertamente, se podría concebir que las dos repeticiones 
entraran en un ciclo donde formarían dos partes análogas; y 
también que recomiencen al término del ciclo, entablando 
un nuevo recorrido también análogo al primero; y, en fin, 
que esas dos hipótesis, intra-cíclica e inter-cíclica, no se ex- 
cluyan, sino que se refuercen y repitan las repeticiones a di- 
ferentes niveles. Pero en todo esto, todo depende de la natu- 
raleza del tercer tiempo: la analogía exige que sea dado un 
tercer tiempo; del mismo modo, el círculo del Fedón exige 
que sus dos arcos se completen por un tercero donde todo se 
decide por su propio retorno. Por ejemplo, se ha distinguido 
el Antiguo Testamento, repetición por defecto, y el Nuevo 
Testamento, repetición por metamorfosis (Joachim de 
Flore); o bien, de otra manera, se ha distinguido la edad de 
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los dioses, por defecto, en el inconsciente de los hombres, y 
la edad de los héroes, por metamorfosis en el Yo [Moi] de los 
hombres (Vico). La doble pregunta: 1) ¿Los dos tiempos se 
repiten el uno al otro en una medida analógica, en el inte- 
rior del mismo ciclo? 2) ¿Esos dos tiempos se repiten ellos 
mismos en un nuevo ciclo análogo? La respuesta a esta do- 
ble pregunta depende eminente y únicamente de la natura- 
leza del tercer tiempo (El Testamento por venir de Flore, La 
edad de los hombres de Vico, El hombre sin nombre de Ba- 
llanche). Pues si el tercer tiempo, el porvenir, es el lugar 
propio de la decisión, puede muy bien ocurrir que, por su na- 
turaleza, elimine las dos hipótesis intra-cíclica e inter-cícli- 
ca, que deshaga las dos, que ponga al tiempo en línea recta, 
que lo enderece y desprenda su pura forma, es decir, que lo 
haga salir de sus «goznes», y que, tercera repetición por su 
cuenta, haga imposible la repetición de los otros dos. Lejos 
de asegurar el ciclo y la analogía, el tercer tiempos los supri- 
me. Entonces, la diferencia entre las repeticiones se con- 
vierte en la siguiente, conforme a la nueva frontera: el An- 
tes y el Durante son y siguen siendo repeticiones, pero que 
no Operan sino de una vez por todas. La tercera repetición es 
la que los distribuye según la línea recta del tiempo, pero 
también la que los elimina, los determina a no operar sino 
una vez por todas, conservando el «todas las veces» única- 
mente para el tercer tiempo. En ese sentido, Joachim de 
Flore había visto lo esencial: hay dos significaciones para un 
solo significado. Lo esencial es el tercer Testamento. Hay 
dos repeticiones para un solo repetido, pero sólo lo significa- 
do, lo repetido se repite en sí mismo, aboliendo tanto sus sig- 
nificaciones como sus condiciones. La frontera ya no está 
entre una primera vez y la repetición que hipotéticamente 
hace posible, sino entre las repeticiones condicionales y la 
tercera repetición, repetición en el eterno retorno que hace 
imposible el retorno de las otras dos. Unicamente el tercer 
Testamento gira sobre sí mismo. Sólo hay eterno retorno en 
el tercer tiempo: es allí donde el plano fijo se anima de nue- 
vo, O donde la línea recta del tiempo, como arrastrada por su 
propia longitud, reforma un anillo extraño, que de ningún 
modo se asemeja al ciclo precedente, pero que desemboca en 
lo informal, y que no vale más que para el tercer tiempo y lo 
que le pertenece. Lo hemos visto, la condición de la acción 
por defecto no vuelve, la condición del agente por metamor- 
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fosis no vuelve; sólo vuelve lo incondicionado en el producto 
como eterno retorno. La fuerza expulsiva y selectiva del 
eterno retorno, su fuerza centrífuga, consiste en distribuir 
la repetición en los tres tiempos del seudo-ciclo, pero tam- 
bién en hacer que las dos primeras repeticiones no vuelvan, 
que sean una vez por todas, y que únicamente por todas las 
veces, por la eternidad, vuelva la tercera repetición que gira 
sobre sí misma. Lo negativo, lo semejante, lo análogo son re- 
peticiones, pero no vuelven, han sido echados para siempre 
por la rueda del eterno retorno. 

Que Nietzsche no ofreciera la exposición del eterno re- 
torno, lo sabemos por razones que corresponden, a la vez, a 
la «crítica objetiva» más simple de los textos, y a su com- 
prensión poética o dramática más modesta. El estado de los 
textos de Zaratustra nos muestra que en dos oportunidades 
se habla del eterno retorno, pero siempre como de una ver- 
dad todavía no alcanzada y no expresada: una vez, cuando 
el enano, el bufón habla (III, «De la visión y el enigma»); una 
segunda vez hablan los animales (III, «El convaleciente»). 
La primera vez basta para enfermar a Zaratustra, le inspi- 
ra una pesadilla espantosa y lo determina a hacer un viaje 
por mar. La segunda vez, después de una nueva crisis, Zara- 
tustra convaleciente sonríe a los animales, lleno de indul- 
gencia, pero sabiendo que su destino llegará solamente en 
una tercera vez no dicha (la que anuncia el fin, «el signo 
llega»). No podemos utilizar las notas póstumas, salvo en 
direcciones confirmadas por las obras publicadas de Nietz- 
sche, ya que esas notas son como una materia reservada, 
dejada de lado para una futura elaboración. Sólo sabemos 
que el Zaratustra no está terminado, que debía tener una 
continuación que implicaba la muerte de Zaratustra: como 
un tercer tiempo, una tercera vez. Pero la progresión dra- 
mática de Zaratustra tal como es, ya permite plantear una 
serie de preguntas y respuestas. 

1. ¿Por qué, la primera vez, cuando el enano dice «toda 
verdad es curva, el tiempo mismo es un círculo», Zaratustra 
se enoja y tiene una pesadilla tan terrible? Lo explicará más 
tarde, al interpretar su pesadilla; teme que el eterno retor- 
no signifique el retorno del Todo, de lo Mismo y de lo Seme- 
jante, incluido el enano, incluido el más pequeño de los 
hombres (cf. III, «El convaleciente»). Particularmente teme 
que la repetición sea negativa y por defecto: que se repita a 
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fuerza de ser sordo, enano y rengo, encaramado sobre los 
hombros de otro. A fuerza de no ser capaz para la acción (la 
muerte de Dios), aun si la acción ha sido hecha. Y sabe que 
una repetición circular sería forzosamente de ese tipo. Por 
ello Zaratustra ya niega que el tiempo sea un círculo, y res- 
ponde al enano: «¡Espíritu de la pesadez, no simplifiques de- 
masiado las cosas!». Quiere, por el contrario, que el tiempo 
sea una línea recta, de dos direcciones contrarias. Y si se for- 
ma un círculo, extrañamente descentrado, sólo será «al ca- 
bo» de la línea recta. .. 

2. ¿Por qué Zaratustra atraviesa una nueva crisis y pasa 
a ser convaleciente? Zaratustra es como Hamlet, el viaje por 
mar lo ha vuelto capaz, ha conocido el hacerse-semejante, el 
hacerse-igual de la metamorfosis heroica; y, sin embargo, 
siente que la hora todavía no ha llegado (cf. III, «De la beati- 
tud involuntaria»). Ya ha conjurado la sombra de lo negati- 
vo: sabe que la repetición no es la del enano. Pero el devenir- 
igual, el devenir-capaz de la metamorfosis sólo lo ha acerca- 
do a una Identidad originaria supuesta: todavía no ha con- 
jurado la aparente positividad de lo idéntico. Es preciso que 
pase por la nueva crisis y la convalecencia. Entonces los ani- 
males pueden decir que lo que vuelve es lo Mismo y lo Seme- 
jante, pueden exponer el eterno retorno como una certidum- 
bre natural positiva; Zaratustra ya no los escucha, finge 
dormir, sabe que el eterno retorno es también otra cosa, y 
que no hace volver lo mismo o lo semejante. 

3. Sin embargo, ¿por qué Zaratustra no dice nada, por 
qué todavía no está «maduro», por qué sólo lo llegará a ser 
en una tercera vez no dicha? La revelación que todo no re- 
torna, ni tampoco lo Mismo, causa tanta angustia como la 
creencia en el retorno de lo Mismo y del Todo, aunque se tra- 
te de otra angustia. Concebir el eterno retorno como el pen- 
samiento selectivo, y la repetición en el eterno retorno como 
el ser selectivo, es la más alta prueba. Es preciso vivir y con- 
cebir el tiempo fuera de sus goznes, el tiempo puesto en lí- 
nea recta que elimina despiadadamente a quienes se alis- 
tan en él, que aparecen así sobre la escena, pero que no repi- 
ten sino una vez por todas. La selección se hace entre repe- 
ticiones: aquellos que repiten negativamente, aquellos que 
repiten idénticamente serán eliminados. Sólo repiten una 
vez. El eterno retorno sólo reside en el tercer tiempo: el 
tiempo del drama, después de lo cómico, después de lo trági- 
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co (el drama es definido cuando lo trágico se hace alegre, y 
lo cómico, comicidad de lo sobrehumano). El eterno retorno 
sólo es para la tercera repetición, sólo se cumple en la ter- 
cera repetición. El círculo está al término de la línea. Ni 
el enano ni el héroe, ni Zaratustra enfermo, ni Zaratustra 
convaleciente retornarán. No sólo el eterno retorno no hace 
retornar todo, sino que hace perecer a quienes no soportan 
la prueba. (Y Nietzsche señala con cuidado los dos tipos dis- 
tintos que no sobreviven a la prueba: el hombrecito pasivo o 
el último de los hombres, el gran hombre activo, heroico, 
convertido en el hombre «que quiere perecer».)? Lo Negativo 
no vuelve. Lo Idéntico no vuelve. Lo Mismo y lo Semejante, 
lo Análogo y lo Opuesto, no vuelven. Sólo la afirmación re- 
torna, es decir lo Diferente, lo Disímil. Cuánta angustia an- 
tes de extraer la alegría de semejante afirmación selectiva: 
no retorna nada de lo que niega el eterno retorno, ni el de- 
fecto, ni lo igual; sólo lo excesivo retorna. Sólo retorna la ter- 
cera repetición. Al precio de la semejanza y de la identidad 
de Zaratustra mismo: es preciso que Zaratustra las pierda, 
y que perezcan la semejanza del Yo [Moi] y la identidad del 
Yo [Je], es preciso que Zaratustra muera. Zaratustra-héroe 
se había igualado, pero se había igualado a lo desigual, a 
riesgo de perder ahora la fingida identidad del héroe. Pues 
«se» repite eternamente, pero «se» designa ahora el mundo 
de las individualidades impersonales y de las singularida- 
des preindividuales. El eterno retorno no es el efecto de lo 
Idéntico sobre un mundo devenido semejante, no es un or- 

den exterior impuesto al caos del mundo; el eterno retorno 
es, por el contrario, la identidad interna del mundo, y del 
caos, el Caosmos. ¿Y cómo el lector podría creer que Nietz- 
sche implicaba en el eterno retorno el Todo, lo Mismo, lo 
Idéntico, lo Semejante y lo Igual, el Yo [Je] y el Yo [Moi], tan 
luego él, que fue el más grande crítico de esas categorías? 
¿Cómo creer que él concibió el eterno retorno como un ciclo, 
él que opuso «su» hipótesis a toda hipótesis cíclica?1% ¿Cómo 
creer que él cayera en la insípida y falsa idea de una oposi- 
ción entre un tiempo circular y un tiempo lineal, un tiempo 
antiguo y un tiempo moderno? 


9 Nietzsche, Zaratustra, prólogo 4 y 5, y I, «de los hombres sublimes»: la 
crítica del héroe. 
10 Nietzsche (Króner, ed.), t. XII, 1, $ 106. 
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Pero ¿cuál es el contenido de ese tercer tiempo, de ese in- 
formal al término de la forma del tiempo, de ese círculo des- 
centrado que se desplaza al término de la línea recta? ¿Cuál 
es ese contenido afectado, «modificado» por el eterno retor- 
no? Hemos intentado mostrar que se trataba del simulacro, 
exclusivamente de los simulacros. Los simulacros implican 
esencialmente, bajo una misma potencia, el objeto = x en el 
inconsciente, la palabra = x en el lenguaje, la acción = x en la 
historia. Los simulacros son esos sistemas donde lo diferen- 
te se relaciona con lo diferente por medio de la misma dife- 
rencia. Lo esencial es que en esos sistemas no encontramos 

ninguna identidad previa, ninguna semejanza interior. To- 
do es diferencia en las series, y diferencia de diferencia en la 
comunicación de las series. Lo que se desplaza y se disfraza 
en las series no puede y no debe ser identificado, pero existe, 
actúa como lo diferenciante de la diferencia. Ahora bien, 
aquí, la repetición se desprende necesariamente de dos ma- 
neras del juego de la diferencia. Por una parte, como cada 
serie no se explica, no se desarrolla sino implicando a las 
otras; repite, por lo tanto, a las otras, y se repite en las otras 
que, a su vez, la implican; pero no es implicada por las 
otras, sin estar implicada allí como implicando a las otras, 
de tal modo que retorna en sí misma tantas veces como re- 
torna en otra. El retornar en sí es el fondo de las repeticio- 
nes desnudas, como el retornar en otra es el fondo de las re- 
peticiones vestidas. Por otra parte, el juego que preside la 
distribución de los simulacros asegura la repetición de cada 
combinación numéricamente distinta, ya que las «jugadas» 
diferentes no son, por su cuenta, numéricamente distintas, 
sino tan sólo «formalmente» distinguidas, de manera que 
todos los resultados están comprendidos en el número de 
cada una según las relaciones de lo implicado y de lo impli- 
cante que acabamos de recordar; volviendo cada una en las 
otras conforme con la distinción formal de las jugadas, pero 
volviendo también en sí misma conforme con la unidad del 
juego de la diferencia. La repetición en el eterno retorno 
aparece bajo todos esos aspectos como la potencia propia de 
la diferencia; y el desplazamiento y el disfraz de lo que se 
repite no hacen sino reproducir la divergencia y el descen- 
tramiento de lo diferente, en un solo movimiento que es la 
diáfora como transporte. El eterno retorno afirma la di- 
ferencia, afirma la desemejanza y lo disperso, el azar, lo 
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múltiple y el devenir. Zaratustra es el precursor oscuro del 
eterno retorno. Lo que el eterno retorno elimina son, preci- 
samente, todas las instancias que yugulan la diferencia, 
que detienen su transporte sometiéndola al cuádruple yugo 
de la representación. La diferencia no se reconquista, no se 
libera sino al cabo de su potencia, es decir, por la repetición 
en el eterno retorno. El eterno retorno elimina lo que lo hace 
imposible haciendo imposible, al propio tiempo, el transpor- 
te de la diferencia. Lo que elimina es lo Mismo y lo Semejan- 
te, lo Análogo y lo Negativo, como presupuestos de la repre- 
sentación. Pues la re-presentación y sus presupuestos re- 
tornan, pero una vez, nada más que una vez, una vez por to- 
das, eliminados para todas las veces. 

Sin embargo, hablamos de la unicidad del juego de la 
diferencia. Y decimos acertadamente «la misma serie» 
cuando ella vuelve en sí misma, y «series semejantes» cuan- 
do una retorna en la otra. Pero muy pequeños desplaza- 
mientos en el lenguaje expresan trastornos e inversiones en 
el concepto. Hemos visto que las dos fórmulas: «los semejan- 
tes difieren» y «los diferentes se asemejan» pertenecen a 
mundos completamente extraños. Lo mismo ocurre en este 
caso: el eterno retorno es lo Semejante, la repetición en el 
eterno retorno es lo Idéntico, pero justamente la semejanza y 
la identidad no preexisten al retorno de lo que retorna. En 
primer lugar, no califican lo que retorna, se confunden por 
completo con su retorno. No es lo mismo lo que retorna, no es 
lo semejante lo que retorna, sino que lo Mismo es el retornar 
de lo que retorna, es dectr, de lo Diferente, lo semejante es el 
retornar de lo que retorna, es decir, de lo Disímil. La repeti- 
ción en el eterno retorno es lo mismo, pero en tanto se dice 
únicamente de la diferencia y de lo diferente. Hay allí una 
inversión completa del mundo de la representación y del 
sentido que «idéntico» y «semejante» tenían en ese mundo. 
Esa inversión no es sólo especulativa, es eminentemente 
práctica, ya que define las condiciones de legitimidad del 
empleo de las palabras «idéntico» y «semejante» conectán- 
dolas exclusivamente con los simulacros, y denuncia como 
ilegítimo el uso ordinario que se hace de ellas desde el punto 
de vista de la representación. Por ello la filosofía de la Dife- 
rencia nos parece mal establecida, si uno se contenta con 
oponer terminológicamente la monotonía de lo Idéntico co- 
mo igual a sí mismo, a la profundidad de lo Mismo que se 
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supone recoge lo diferente.*! Pues lo Mismo que comprende 
la diferencia, y lo idéntico que la deja fuera de sí pueden 
oponerse de muchas maneras, pero siempre siguen siendo 
principios de la representación; a lo sumo, animan la dispu- 
ta de la representación infinita y de la representación finita. 
La verdadera distinción no es entre lo idéntico y lo mismo, 
sino entre lo idéntico, lo mismo o lo semejante —poco impor- 
ta aquí, desde el momento en que con títulos diversos se los 
plantea como primeros— y lo idéntico, lo mismo o lo seme- 
jante, expuestos como segunda potencia, tanto más poten- 
tes por eso, girando entonces alrededor de la diferencia, di- 
ciéndose de la diferencia en sí misma. Entonces todo cambia 
efectivamente. Lo Mismo, para siempre descentrado, no 
gira efectivamente alrededor de la diferencia sino cuando él 
mismo, asumiendo todo el Ser, sólo se aplica a los simula- 
cros asumiendo todo «el ente». 

La historia del largo error es la historia de la representa- 
ción, la historia de los íconos. Pues lo Mismo, lo Idéntico, tie- 
nen un sentido ontológico: la repetición en el eterno retorno 
de lo que difiere (la repetición de cada serie implicante). Lo 
semejante tiene un sentido ontológico: el eterno retorno de 
lo desemparejado (la repetición de las series implicadas). 
Pero he aquí que el eterno retorno suscita él mismo al girar 
una cierta ilusión en la que se contempla y de la que se ale- 
gra, de la que se sirve para duplicar su afirmación de lo que 
difiere: ahora produce una imagen de identidad como si 
fuera el fin de lo diferente. Produce una imagen de semejan- 
za como el efecto exterior de lo «disperso». Produce una ima- 
gen de lo negativo como la consecuencia de lo que afirma, la 
consecuencia de su propia afirmación. De esa identidad, de 
esa semejanza y de eso negativo, se rodea él mismo y tam- 
bién rodea al simulacro. Pero justamente se trata de una 
identidad, una semejanza, un negativo simulados. Juega 
con ellos como con un fin siempre frustrado, como con un 
efecto siempre deformado, como con una consecuencia siem- 
pre desviada: son los productos del funcionamiento del si- 
mulacro. Se sirve de ellos, en cada oportunidad, para des- 
centrar lo idéntico, desfigurar lo semejante y desviar la con- 
secuencia. Pues es cierto que no hay otras consecuencias 


1 Heidegger, «L'homme habite en poéte. . .», en Essais et conférences, 
trad. Préau, NRF, pág. 231. 
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que las desviadas, ni otras semejanzas que las desfigura- 
das, ni otra identidad que la descentrada, ni otro fin que el 
frustrado. Alegrándose en lo que produce, el eterno retorno 
denuncia todo otro uso de los fines, de las identidades, de las 
semejanzas y de las negaciones. Se sirve hasta, y sobre todo, 
de la negación de la manera más radical, la pone al servicio 
del simulacro, para negar todo lo que niega la afirmación di- 
ferente y múltiple, para contemplar en ella su propia afir- 
mación, para reduplicar allí lo que afirma. Es propio del 
funcionamiento del simulacro simular lo idéntico, lo seme- 
jante y lo negativo. 

Del sentido ontológico al sentido simulado hay un enca- 
denamiento necesario. El segundo deriva del primero, es 
decir, queda a la deriva, sin autonomía ni espontaneidad, 
simple efecto de la causa ontológica que juega con él como la 
tempestad. Pero la representación, ¿cómo no se aprovecha- 
ría de ello? ¿Cómo la representación no nacería una vez 
más, en la concavidad de una ola, a favor de la ilusión? ¿Có- 
mo ella no haría, de la ilusión, un «error»? He aquí que la 
identidad del simulacro, la identidad simulada, se ve pro- 
yectada o retroyectada sobre la diferencia interna. La seme- 
janza exterior simulada es interiorizada en el sistema. Lo 
negativo se hace principio y agente. Cada producto del fun- 
- cionamiento adquiere autonomía. Entonces se supone que 
la diferencia no vale, no existe y no es pensable sino en un 
Mismo preexistente que la comprende como diferencia con- 
ceptual, y que la determina por la oposición de los predica- 
dos. Se supone que la repetición no vale, no existe y no es 
pensable sino bajo un Idéntico que la plantee a su vez como 
diferencia sin concepto y que la explique negativamente. En 
vez de captar la repetición desnuda como el producto de la 
repetición vestida, y a esta, como la potencia de la diferen- 
cia, se hace de la diferencia un subproducto de lo mismo en 
el concepto; de la repetición vestida, un derivado de la des- 
nuda, y de la repetición desnuda, un subproducto de lo idén- 
tico fuera del concepto. Es en un mismo medio, el de la re- 
presentación, donde la diferencia es planteada, por una 
parte, como diferencia conceptual; y la repetición, por otra 
parte, como diferencia sin concepto. Y como tampoco hay di- 
ferencia conceptual entre los conceptos últimos determina- 
bles donde se distribuye lo mismo, el mundo de la represen- 
tación se halla encerrado en una red de analogías, que hace 
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de la diferencia y de la repetición los conceptos de la simple 
reflexión. Lo Mismo y lo Idéntico pueden ser interpretados 
de muchas maneras: en el sentido de una perseveración (A 
es A), en el sentido de una igualdad (A = A) o de una seme- 
janza (A + B), en el sentido de una oposición (A + no-A), en el 
sentido de una analogía (como lo sugiere, en fin, el tercero 
excluido, que determina las condiciones en las cuales el ter- 
cer término no es determinable sino en una relación idénti- 


ca ala relación de los otros dos: _4A al _€ _ ).Pero 

no-A(B) no-C(D) 
ro todas esas maneras son las de la representación, a la que 
la analogía da un toque final, un cierre específico como 
último elemento. Esas maneras son el desarrollo del sentido 
erróneo que traiciona, a la vez, la naturaleza de la diferencia 
y de la repetición. Comienza aquí el largo error, tanto más 
largo cuanto que se produjo una sola vez. 

Hemos visto cómo la analogía correspondía esencial- 
mente al mundo de la representación. Cuando se fijan los lí- 
mites de la inscripción de la diferencia en el concepto en 
general, el límite superior está representado por conceptos 
últimos determinables (los géneros del ser o categorías), 
mientras que el límite inferior está representado por los 
conceptos más pequeños determinados (especies). En la re- 
presentación finita, la diferencia genérica y la diferencia es- 
pecífica difieren por naturaleza y por procedimiento, pero 
son estrictamente complementarias: la equivocidad de la 
una tiene por correlato la univocidad de la otra. Lo que es 
unívoco, en efecto, es el género en relación con sus especies; 
pero lo que es equívoco, es el Ser en relación con los géneros 
mismos o categorías. La analogía del ser implica a la vez 
esos dos aspectos: uno por el cual el ser se distribuye en for- 
mas determinables que se distinguen de él y varían necesa- 
riamente su sentido; y otro por el cual, así distribuido, es 
necesariamente repartido a entes bien determinados, cada 
uno provisto de un sentido único. Lo que falta, en los dos ex- 
tremos, es el sentido colectivo del ser, y el juego de la dife- 
rencia individuante en el ente. Todo ocurre entre la diferen- 
cia genérica y la diferencia específica. No se acierta con el 
verdadero universal, ni tampoco con el verdadero singular: 
el ser sólo tiene sentido común distributivo, y el individuo 
sólo tiene diferencia general. Por más que «se abra» la lista 
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de categorías, o incluso se haga infinita la representación, el 
ser continúa diciéndose en muchos sentidos de acuerdo con 
las categorías, y aquello de lo que él se dice sólo es determi- 
nado por diferencias «en general». Es que el mundo de la re- 
presentación supone un cierto tipo de distribución sedenta- 
ria, que divide o reparte lo distribuido para dar a «cada uno» 
su parte fija (así en el mal juego, en la mala manera de ju- 
gar, las reglas preexistentes definen hipótesis distributivas 
según las cuales se reparte el resultado de las jugadas). Se 
comprende mejor, entonces, cómo la repetición se opone a la 
representación. La representación implica esencialmente la 
analogía del ser. Pero la repetición es la única Ontología 
realizada, es decir, la univocidad del ser. De Duns Escoto a 
Spinoza, la posición de la univocidad siempre ha descansa- 
do sobre dos tesis fundamentales. Según una, hay muchas 
formas del ser; pero, contrariamente a las categorías, esas 
formas no acarrean ninguna división en el ser como plurali- 
dad de sentido ontológico. Según la otra, aquello de lo que el 
ser se dice se reparte de acuerdo con diferencias individuan- 
tes esencialmente móviles, que dan necesariamente a «cada 
uno» una pluralidad de significaciones modales. Ese progra- 
ma es expuesto y demostrado, con genialidad, desde el co- 
mienzo de la Etica: se aprende que los atributos son irreduc- 
tibles a géneros o categorías, porque son formalmente dis- 
tintos, pero todos iguales y ontológicamente uno, y no intro- 
ducen ninguna división en la sustancia que se expresa o se 
dice a través de ellos en un solo y mismo sentido (en otros 
términos, la distinción real entre atributos es una distin- 
ción formal, y no numérica). Por otra parte, se aprende que 
los modos son irreductibles a especies porque se reparten en 
los atributos de acuerdo con diferencias individuantes ejer- 
cidas en intensidad como grados de potencia, que los rela- 
cionan inmediatamente con el ser unívoco (en otros térmi- 
nos, la distinción numérica entre «entes» es una distinción 
modal, y no real). ¿No ocurre así con la verdadera jugada de 
dados? Los tiros se distinguen formalmente, ¿pero no es 
acaso por una jugada ontológicamente una, implicando, 
desplazando y reduciendo sus combinaciones las unas a las 
otras a través del espacio, único y abierto, de lo unívoco? Pa- 
ra que lo unívoco se convirtiera en objeto de afirmación pu- 
ra, al spinozismo sólo le faltaba hacer girar la sustancia 
alrededor de los modos, es decir, realizar la univocidad como 
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repetición en el eterno retorno. Pues si es cierto que la analo- 
gía tiene dos aspectos, uno por el cual se dice en muchos 
sentidos, pero otro por el cual se dice de algo fijo y bien de- 
terminado, la univocidad, por su parte, tiene dos aspectos 
completamente opuestos, según los cuales el ser se dice «de 
todas maneras» en un solo y mismo sentido, pero se dice así 
de lo que difiere, se dice de la diferencia misma siempre mó- 
vil y desplazada en el ser. La univocidad del ser y la diferen- 
cia individuante tienen una conexión, fuera de la represen- 
tación, tan profunda como la de la diferencia genérica y la 
diferencia específica en la representación desde el punto de 
vista de la analogía. La univocidad significa: lo que es uní- 
voco es el ser mismo; lo que es equívoco es aquello de lo que 
se dice. Exactamente lo contrario ocurre con la analogía. El 
ser se dice de acuerdo con formas que no rompen la unidad 
de su sentido, se dice en un solo y mismo sentido a través de 
todas sus formas; por ello hemos opuesto a las categorías 
nociones de otra naturaleza. Pero aquello de lo que se dice, 
difiere; aquello de lo que se dice es la diferencia misma. No 
es el ser análogo el que se distribuye en categorías y reparte 
un lote fijo a los entes, sino los entes los que se reparten en 
el espacio del ser unívoco abierto para todas las formas. La 
abertura corresponde esencialmente a la univocidad. A las 
distribuciones sedentarias de la analogía se oponen las dis- 
tribuciones nómades o las anarquías coronadas en lo unívo- 
co. Allí, sólo resuena «¡Todo es igual!» y «¡Todo retorna!». Pe- 
ro el Todo es igual y el Todo retorna sólo se pueden decir allí 
donde se alcanza la última extremidad de la diferencia. Una 
sola y misma voz para todo lo múltiple de mil caminos, un 
solo y mismo Océano para todas las gotas, un solo clamor 
del Ser para todos los entes. Siempre que se haya alcanzado 
para cada ente, para cada gota y en cada camino, el estado 
de exceso, es decir, la diferencia que los desplaza y los dis- 
fraza, y los hace retornar, volviéndolos sobre su extremidad 
móvil. 
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hasta sus obras consideradas mayores, Lógica del 
sentido y El Antiedipo, Deleuze se singularizó en el 
mundo del pensamiento como uno de sus ofician- 
tes más creativos y libertarios. No sólo fue un rigu- 
roso conocedor de la historia de la filosofía, a la 
que volcó en su enseñanza universitaria y en libros 
como Empirismo y subjetividad y Nietzsche y la filo- 
sofía, fue también creador de una obra original y 
crítica (disruptiva), en la que el pensamiento opera 
como invención y no como mera exégesis. Tanto 
cuando celebra a la paradoja como fundamento 
del sentido en el lenguaje como al recurrir a escri- 
tores como Jarry o Scott Fitzgerald o cineastas 
como Godard, Deleuze usa la filosofía como un 
músculo, como un órgano vivo, a fin de hacer de 
los conceptos —unidades mínimas de la actividad 
filosófica— nichos germinales de ideas. Diferencia 
y repetición fue escrito en 1968, año significativo 
del siglo XX, en la misma época en que Deleuze 
preparaba Lógica del sentido. Ambos libros pueden 
ser considerados picos gemelos de un mismo pro- 
yecto, la primera exposición a fondo de los temas 
que acompañarían al autor en las siguientes tres dé- 
cadas. En este libro se analiza un viejo problema fi- 
losófico: ¿por qué hay diferencia y no solamente re- 
petición, copia, mímesis?, o lo que es igual, se nos 
enfrenta a la pregunta: ¿por qué hay libertad de 
creación en el mundo y no sólo sujeción a la repre- 
sentación? En su libro, casi un tratado sobre el te- 
ma, se practica una autopsia exhaustiva de la cues- 
tión a través del análisis de la historia de algunos 
conceptos filosóficos: la diferencia y la repetición, 
lo mismo y lo otro, lo idéntico y lo dispar. El pro- 
yecto del autor no consiste únicamente en generar 
un «efecto de saber», sino en afirmar la diferencia, 
liberándola de los límites que le impone la repre- 
sentación, para transformar al pensamiento en una 
actividad libertaria. Si se restaura la potencia de la 
diferencia, lo «problemático» es aceptado entonces 
como una condición de la vida y un estado del mun- 
do y no como error o residuo eliminable. Por eso 
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mismo, se le hace imprescindible a Deleuze deve- 
lar las relaciones que vinculan la diferencia a la in- 
tensidad y el acontecimiento vitales tanto como la 
repetición a la jerarquización identitaria, pero tam- 
bién pensar su mutua pertenencia. Si recordamos 
a Gilles Deleuze, pocos años después de su muerte, 
como un pensador fundamental del siglo, es justa- 
mente porque en cada uno de sus libros la filosofía 
fue celebrada como un arte del pensar y practicada 
como una política libertaria del pensamiento. 


Gilles Deleuze 
Diferencia y repetición 


Alguna vez Michel Foucault pronosticó que la filosofía del siglo XXI 
sería «dleleuziana». En verdad, ya antes de la muerte de Gilles De- 
leuze sus obras se habían transformado en referencia ineludible del 
pensamiento contemporáneo. Tanto en sus trabajos sobre otros filó- 
sofos (Nietzsche, Spinoza, Bergson) como en sus obras mayores, 
algunas de ellas realizadas conjuntamente con Félix Guattari, De- 
leuze desplegó un pensamiento creativo, libre y libertario. Justa- 
mente, esas son las señas de identidad que fueron apreciadas por 
sus numerosos lectores, quienes trascendieron el círculo de espe- 
cialistas en que tantos pensadores quedan atrapados. Diferencia y 
repetición es un libro mayor de Gilles Deleuze, un trabajo exhaustivo 
sobre la historia de los conceptos filosóficos, y a la vez la exposición 
4 brillante de un modo de pensar problematizador y desapaciguante. 


Contra el espíritu conservador, Deleuze restaura en este libro la 
potencia creativa de la filosofía. 
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